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...  Я  теперь  и  старъ,  и  боленъ  —  и  чаще  всего 
размышляю  о  смерти,  съ  каждымъ  днемъ  бол'Ье 
близкой;  р-Ьдко  думаю  о  прошедшемъ,  р'Ьдко 
устремляю  назадъ  мой  духовный  взоръ.  Лишь 
иногда  —  зимой,  сидя  неподвижно  передъ  пыла- 
ющимъ  каминомъ;  л'Ьтомъ,  расхаживая  тихимъ 
шагомъ  по  т'Ьнистой  алле^,  —  припоминаю  я  ми- 
нувш1е  годы,  событ1я,  лица;  но  не  на  зр'Ьлой  пор-Ь 
моей  жизни  и  не  на  молодости  останавливаются 
тогда  мои  мысли.  Он-Ь  переносятъ  меня  либо  въ 
раннее  детство,  либо  въ  первое  отроческое  время. 
Вотъ  и  теперь:  я  вижу  себя  въ  деревн'Ь  у  моей 
строгой  и  гн'Ьвной  бабушки  —  мн^  всего  дв'Ь- 
надцать  л^тъ  —  и  возникаютъ  въ  моемъ  вообра- 
женш  два  существа  .  .  . 

Но  стану  разсказывать  по  порядку  и  въ  связи. 
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1830  г. 

Старый  лакей  Филиппычъ  вошелъ,  по  обыкно- 
венью, на  цыпочкахъ,  съ  повязаннымъ  въ  вид'Ь 
розетки  галету хомъ,  съ  кр'Ьпко  стиснутыми  — 
«чтобы  не  отдавало  духомъ»  —  губами,  съ  сЬдень- 
кимъ  хохолкомъ  на  самой  середин'Ь  лба;  вошелъ, 


поклонился  и  подалъ  на  жел'Ьзномъ  подносЬ  моей 
бабушк^^  большое  письмо  съ  гербовой  печатью. 
Бабушка  над-Ьла  очки,  прочла  письмо  .  .  . 

—  Самъ  онъ  тутъ?  —  спросила  она. 

—  Чего  изволите?  —  робко  проговорилъ  Фи- 
липпычъ. 

—  Безтолковый!    Тотъ,  кто  привезъ  письмо  — 
тутъ? 

—  Туто-тка,  туто-тка  ...    Въ  контор-Ь  сидитъ. 
Бабушка  погрем-Ьла  своими  янтарнымичётками... 

—  Вели    ему   явиться  ...     А   ты,    сударь,   — 
обратилась  она  ко  мн-Ь:  —  сиди  смирно. 

Я  и  такъ  не  шевелился  въ  своемъ  уголку,  на 
присвоенномъ  мн^  табурегЬ. 

Бабушка  держала  меня  въ  ежовыхъ  рукавицахъ! 


Минутъ  пять  спустя  вошелъ  въ  комнату  чело- 
В'Ькъ  лЪтъ  тридцати  пяти,  черноволосый,  смуглый, 
съ  широкоскулымъ  рябымъ  лицомъ,  крючкова- 
тымъ  носомъ  и  густыми  бровями,  изъ-подъ  ко- 
торыхъ  спокойно  и  печально  выглядывали  неболь- 
ш1е  сЬрые  глаза.  Цв-Ьтъ  этихъ  глазъ  и  выражеше 
ихъ  не  соотв'Ьтствовали  восточному  складу  осталь- 
ного лица.  Од'Ьтъ  былъ  вошедшхй  человЪкъ  въ 
степенный,  долгополый  сюртукъ.  Онъ  остановился 
у  самой  двери  и  поклонился  —  одной  головою. 

—  Твоя  фамил1я  Бабуринъ?  —  спросила  ба- 
бушка, и  тутъ  же  прибавила  про  себя:  «И  а  Га1г 
(1'ип  Агтёшеп». 

—  Точно  такъ-съ,  —  отв-Ьчалъ  тотъ  глухимъ  и 
ровнымъ  голосомъ.  При  первомъ  слов^  бабушки: 
«твоя»  —  брови  его  слегка  дрогнули.  Ужъ  не 
ожидалъ  ли  онъ,  что  она  будетъ  его  «выкать», 
говорить  ему:  вы? 


—  Ты  руссшй?  православный? 

—  Точно  такъ-съ. 

Бабушка  сняла  очки,  и  окинула  Бабурина 
медлительнымъ  взоромъ  съ  головы  до  ногъ.  Онъ  не 
опустилъ  глазъ  и  только  руки  за  спину  заложилъ. 
Собственно  меня  больше  всего  интересовала  его 
борода:  она  была  очень  гладко  выбрита,  но  такихъ 
синихъ  щекъ  и  подбородка  я  отроду  не  видывалъ! 

—  Яковъ  Петровичъ,  —  начала  бабушка:  —  въ 
письме  своемъ  очень  тебя  рекомендуетъ,  какъ  че- 
лов'Ька  «тверёзаго»  и  трудолюбиваго;  однако,  от- 
чего же  ты  отъ  него  отошелъ? 

—  Имъ,  сударыня,  въ  ихъ  хозяйстве  другого 
качества  люди  нужны. 

—  Другого  .  .  .  качества?  Этого  я  что-то  не 
понимаю.  —  Бабушка  снова  погрем'Ьла  чётками. 
—  Яковъ  Петровичъ  мн'Ь  пишетъ,  что  за  тобою 
дв'Ь  странности  водятся.    Как1я  странности? 

Бабуринъ  легонько  пожалъ  плечами. 

—  Не  могу  знать,  что  имъ  угодно  было  назвать 
странностями.  Разв-Ь  вотъ,  что  я  .  .  .  т-^леснаго 
наказанхя  не  допускаю. 

Бабушка  удивилась. 

—  Неужто  жъ  Яковъ  Петровичъ  тебя  наказы- 
вать хот'Ьлъ? 

Темное  лицо  Бабурина  покраснело  до  самыхъ 
волосъ. 

—  Не  такъ  вы  изволили  понять  меня,  сударыня. 
Я  им'Ью  правиломъ  не  употреблять  т'Ьлеснаго 
наказанхя  .  .  .  надъ  крестьянами. 

Бабушка  удивилась  больше  прежняго,  даже 
руки  приподняла. 

—  А!  —  промолвила  она  наконецъ,  и  нагнувши 
голову  н'Ьсколько  на  бокъ,  еще  разъ  пристально 


осмотрела  Бабурина.  —  Это  твое  правило?  Иу, 
это  мн'Ь  совершенно  все  равно;  я  тебя  не  въ  при- 
казчики прочу,  а  въ  конторщики,  въ  писцы.  По- 
черкъ  у  тебя  каковъ? 

—  Пишу  я  хорошо-съ,  безъ  опгабокъ  ореографи- 
ческихъ. 

—  И  это  МН'Ь  все  равно.  Мн'Ь  —  главное,  чтобы 
чётко  было,  да  безъ  этихъ  прописныхъ  новыхъ 
буквъ  съ  хвостами,  которыхъ  я  не  люблю.  А  какая 
твоя  другая  странность? 

Бабуринъ   помялся  на   м'Ьст'Ь,   кашлянулъ  .  .  . 

—  Быть  можетъ  .  .  .  господинъ  пом'Ьщикъ  из- 
волилъ  намекать  на  то,  что  я  не  одинъ. 

—  Ты  женатъ? 

—  Никакъ  н'Ьтъ-съ  .  .  .  но  .  .  . 
Бабушка  нахмурилась. 

—  Со  мной  живетъ  одно  лицо  .  .  .  мужескаго 
пола  .  .  .  товарищъ,  убог1й  челов'Ькъ,  съ  которымъ 
я  не  разстаюсь  .  .  .  вотъ  уже,  почитай,  десятый 
годъ. 

—  Онъ  твой  родственникъ? 

—  Н'Ьтъ-съ,  не  родственникъ  —  товарищъ. 
Неудобствъ  отъ  него  никакихъ  по  хозяйству 
произойти  не  можетъ,  —  поспЪшилъ  прибавить 
Бабуринъ,  какъ  бы  предупреждая  возражешя.  — 
Живетъ  онъ  на  моихъ  харчахъ,  пом'Ьщается  въ 
одной  со  мной  комнат-Ь;  скор'Ьй  пользу  онъ  должонъ 
принесть,  такъ  какъ  грамот-Ь  онъ  обученъ,  безъ 
лести  сказать,  въ  совершенств'Ь,  и  нравственность 
им'Ьетъ  прим'Ьрную. 

Бабушка  выслушала  Бабурина,  пожевывая  гу- 
бами и  щурясь. 

—  Онъ  на  твоемъ  иждивеши  живетъ? 

—  На  моемъ-съ. 
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—  Ты  его  изъ  милости  содержишь? 

—  По  справедливости  .  .  .  такъ  какъ  б'Ьднаго 
челов'Ька  обязанность  есть  —  помогать  другому 
б'Ьдному. 

—  Вотъ  какъ!  Впервое  слышу.  Я  до  сихъ  поръ 
полагала,  что  это  скор-Ьй  обязанность  богатыхъ 
людей. 

—  Для  богатыхъ,  осм'Ьлюсь  доложить,  это 
8анят1е  ...  а  для  нашего  брата  ... 

—  Ну,  довольно,  довольно,  хорошо,  — перебила 
бабушка  и,  подумавъ  немного,  промолвила  въ 
носъ,  что  всегда  было  дурнымъ  знакомь:  —  А 
какихъ  онъ  л-Ьтъ,  твой  нахл'Ьбникъ? 

—  Моихъ  л-Ьтъ-съ. 

—  Твоихъ?  —  Я  полагала,  онъ  твой  воспитан- 
никъ. 

—  Никакъ  н'Ьтъ-съ;  онъ  мой  товарищъ  —  и 
притомъ  .  .  . 

—  Довольно,  —  вторично  перебила  бабушка.  — : 
Ты,  значитъ,  филантропъ.  Яковъ  Петровичъ  правъ: 
въ  твоемъ  званш  —  это  странность  большая.  А 
теперь  поговоримъ-ка  о  д'Ьл^.  Я  теб-Ь  растолкую, 
как1я  будутъ  твои  занят1я.  Да  вотъ  еш;е  насчетъ 
жалованья  ...  —  ^ие  !а11ез-уои8  1с1?  —  приба- 
вила вдругъ  бабушка,  обративъ  ко  мн^  свое  сухое 
и  желтое  лицо.  —  АИег  ё^исНег  уо1ге  (1еуо1г  ее 
ту1Ьо1о^1е. 

Я  вскочилъ,  подошелъ  къ  бабушкиной  ручк'Ь  и 
отправился,  —  не  изучать  миоологш,  а  просто 
въ  садъ. 

Садъ  въ  бабушкиномъ  им-Ьши  былъ  очень  старъ 
и  великъ,  и  заканчивался  съ  одной  стороны  про- 
точнымъ  прудомъ,  въ  которомъ  не  только  водились 


караси  и  пескари,  но  даже  гольцы  попадались, 
знаменитые,  нынче  почти  везд-Ь  исчезнувш1е  голь- 
цы. Въ  голов-Ь  этого  пруда  зас^Ьлъ  густой  лознякъ, 
дальше  вверхъ,  по  обоимъ  бокамъ  косогора,  шли 
сплошные  кусты  ор'Ьшника,  бузины,  жимолости, 
тёрна,  проросш1е  снизу  верескомъ  и  зорей.  Лишь 
кое-гд-Ь  между  кустами  выдавались  крохотныя 
полянки  съ  изумрудно-зеленой  шелковистой,  тон- 
кой травой,  среди  которой,  забавно  пестр-Ья  своими 
розовыми,  лиловыми,  палевыми  шапочками,  вы- 
глядывали прр1земистыя  сыроежки  и  свЪтлыми 
пятнами  загорались  золотые  шарики  «куриной 
сл-Ьпоты».  Тутъ  по  веснамъ  п-Ьвали  соловьи,  сви- 
стали дрозды,  куковали  кукушки;  тутъ  и  въ  л-ЬтнШ 
8Н0Й  стояла  прохлада  —  и  я  любилъ  забиваться 
въ  эту  глушь  и  чащу,  гд'Ь  у  меня  были  фаворитныя, 
потаенный  мЪстечки,  изв-Ьстныя,  —  такъ  по  край- 
ней м'Ьр'Ь  я  воображалъ!  —  только  мн-Ь  одному. 
Вышедши  изъ  бабушкинаго  кабинета,  я  прямо 
отправился  въ  одно  изъ  т^5хъ  м-Ьстечекъ,  прозван- 
ное мною  «Швейцархей».  Но  каково  было  мое 
изумлеше,  когда,  еще  не  добравшись  до  «Швей- 
царш»,  я  сквозь  частый  переплетъ  полузасохшихъ 
прутьевъ  и  зеленыхъ  в-Ьтвей  увидалъ,  что  кто-то 
открылъ  ее  кром'Ь  меня!  Какая-то  длинная-длин- 
ная фигура,  въ  желтомъ  фризовомъ  балахоне  и 
высокомъ  карту зЪ,  стояла  на  самомъ  облюблен- 
номъ  мною  м'Ьстечк'Ь!  Я  подкрался  поближе  и 
разгляд-Ьлъ  лицо,  совершенно  мн-Ь  незнакомое, 
тоже  предлинное,  мягкое,  съ  небольшими  красно- 
ватыми глазками  и  презабавнымъ  носомъ:  вытяну- 
тый, какъ  стручокъ,  онъ  точно  повисъ  надъ  пухлы- 
ми губками;  и  эти  губки,  изредка  вздрагивая  и 
округляясь,  издавали  тонк1й  свистъ,  между  т-Ьмъ 
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какъ  длинные  пальцы  костлявыхъ  рукъ,  поставлен- 
ные дружка  противъ  дружки  на  вышин-Ь  груди, 
проворно  двигались  круговращательнымъ  дви- 
жен1емъ.  Время  отъ  времени  движете  рукъ  за- 
мирало, губы  переставали  свистать  и  вздрагивать, 
голова  наклонялась  впередъ,  какъ  бы  прислуши- 
ваясь. Я  пододвинулся  еще  поближе,  вгляд-Ьлся 
еще  внимательн'Ье  .  .  .  Незнакомецъ  держалъ  въ 
каждой  рук'Ь  по  небольшой  плоской  чашечк'Ь,  въ 
род-Ь  т-Ьхъ,  которыми  дразнятъ  и  заставляютъ 
п'Ьть  канареекъ.  Сукъ  хрустнулъ  у  меня  подъ 
ногою;  незнакомецъ  дрогнулъ,  устремилъ  свои 
сл'Ьпые  глазенки  въ  чащу  и  попятился  было  .  .  . 
да  наткнулся  на  дерево,  охнулъ  и  остановился. 
Я  вышелъ  на  полянку.   Незнакомецъ  улыбнулся. 

—  Здравствуйте,  —  промолвилъ  я. 

—  Здравствуйте,  барчукъ! 

Мн-Ь  не  понравилось,  что  онъ  меня  назвалъ 
барчукомъ.    Что  за  фамильярность! 

—  Что  вы  здЪсь  д-Ьлаете?  —  спросилъ  я  строго. 

—  А  вотъ,  видите,  —  отв-Ьчалъ  онъ,  не  пере- 
ставая улыбаться.  —  Птичекъ  па  п'Ьн1е  вызываю. 
—  Онъ  показалъ  мн'Ь  свои  чашечки.  —  Зяблики 
отлично  отв-Ьтствуютъ!  Васъ,  по  младости  вашихъ 
лЪтъ,  п'Ьше  пернатыхъ  должно  услащать  без- 
прем-Ьнно!  Извольте  прислушать:  я  стану  щебе- 
тать —  а  оп'Ь  за  мною  сейчасъ  —  какъ  прхятно! 

Онъ  началъ  тереть  свои  чашечки.  Точно, 
зябликъ  отозвался  на  ближней  рябин-Ь.  Незна- 
комецъ засм'Ьялся  беззвучно  и  подмигнулъ  мн-Ь 
глазомъ. 

См'Ьхъ  этотъ  и  это  подмигиван1е  —  каждое  дви- 
жете незнакомца,  его  шепелявый,  слабый  голосъ, 
выгну тыя  колени,   худощавыя  руки,   самый  его 
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картузъ,  его  длинный  балахонъ  —  все  въ  немъ 
дышало  добродуипемъ,  ч'Ьмъ-то  невиннымъ  и  за- 
бавнымъ. 

—  Вы  давно  сюда  прх-Ьхали?  —  спросилъ  я. 

—  А  сегодня. 

—  Да  вы  не  тотъ  ли,  о  которомъ  .  .  . 

—  Господинъ  Бабуринъ  съ  барыней  говорилъ? 
Тотъ  самый,  тотъ  самый.  ' 

—  Вашего  товарища  Бабуринымъ  зовутъ,  а  васъ? 

—  А  меня  —  Пунинымъ.  Пунинъ  моя  фамилхя; 
Пунинъ.  Онъ  Бабуринъ,  а  я  Пунинъ.  —  Онъ 
опять  зажужжалъ  чашечками.  —  Слышите,  слы- 
шите зяблика  .  .  .    Какъ  заливается! 

Мн'Ь  этотъ  чудакъ  вдругъ  «ужасно»  полюбился. 
Какъ  почти  всЬ  мальчики,  я  съ  чужими  либо 
роб'Ьлъ,  либо  важничалъ,  а  съ  этимъ  я  словно 
в-Ькъ  былъ  знакомъ. 

—  Пойдемте  со  мною,  —  сказалъ  я  ему:  —  я 
знаю  м-Ьстечко  еще  лучше  этого;  тамъ  есть  ска- 
мейка: мы  сЬсть  можемъ,  и  плотина  оттуда  видна. 

—  Извольте,  пойдемте,  —  отв'Ьчалъ  нарасп'Ьвъ 
мой  новый  пр1ятель.  Я  пропустилъ  его  впередъ. 
На  ходу  онъ  переваливался,  шмыгалъ  ногами  и 
затылокъ  назадъ  закидывалъ. 

Я  зам'Ьтилъ,  что  у  него  сзади  на  балахон-Ь,  подъ 
воротникомъ,  болталась  небольшая  кисточка. 

—  Что  это  у  васъ  такое  виситъ?  —  спросилъ  я. 

—  Гд^?  —  переспросилъ  онъ,  и  пощупалъ  во- 
ротникъ  рукою.  —  А!  Эта  кисточка?  Пущай  ее! 
Значитъ,  для  красы  пришита.    Не  м^Ьшаетъ. 

Я  привелъ  его  къ  скамейке,  сЬлъ;  онъ  пом-Ь- 
стился  рядомъ.  —  Зд'Ьсь  хорошо!  —  промолвилъ 
онъ  и  вздохнулъ  глубоко,  глубоко.  —  Охъ,  хоро- 
шохонько!  Отличн'Ьйшхй  у  васъ  садъ!  Охъ,  охъ-хо1 
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я  посмотр'Ьлъ  на  него  сбоку. 

—  Какой  у  васъ  карту зъ,  —  невольно  восклик- 
нулъ  я.  —  Покажите-ка! 

—  Извольте,  барчукъ,  извольте.  —  Онъ  снялъ 
картузъ;  я  протянулъ  было  руку,  но  поднялъ  глаза 
и  —  такъ  и  прыснулъ.  Пунинъ  былъ  совершенно 
лысъ;  ни  одного  волосика  не  видн'Ьлось  на  за- 
остренномъ  его  череп'Ь,  покрытомъ  гладкой  и 
б'Ьлой  кожей. 

Онъ  провелъ  по  немъ  ладонью  и  засмеялся  тоже. 
Когда  онъ  см-Ьялся,  онъ  словно  захлебывался, 
раскрывалъ  широко  ротъ,  закрывалъ  глаза  —  а 
по  лбу  проб'Ьгали  морщины  снизу  вверхъ,  въ  три 
ряда,  какъ  волны. 

—  Что?  —  сказалъ  онъ,  наконецъ.  —  Не  правда 
ли,  настоящее  яйцо? 

—  Настоящее,  настоящее  яйцо!  —  подхватилъ 
я  съ  восторгомъ.  —  И  давно  вы  так1е? 

—  Давно;  а  как1е  были  волосы!  —  Золотое  руно, 
подобное  тому,  за  которымъ  аргонавты  переплы- 
вали морск1я  пучины. 

Хотя  мнЪ  всего  было  дв'Ьнадцать  л-Ьтъ,  однако 
я,  по  милости  моихъ  миоологическихъ  занят1й, 
зналъ,  кто  были  аргонавты;  т-Ьмъ  бол-Ье  удивился 
я,  услышавъ  это  слово  въ  устахъ  челов'Ька,  од'Ьтаго 
чуть  не  въ  рубище. 

—  Вы,  стало  быть,  учились  миоологш?  —  спро- 
силъ  я,  переворачивая  въ  рукахъ  картузъ,  который 
оказался  на  ват-Ь,  съ  м'Ьховымъ  обл^злымъ  око- 
лышкомъ  и  картоннымъ  ,надломаннымъ  козырькомъ . 
!  —  Изучалъ  этотъ  предметъ,  барчучёночекъ  мой 
миленьшй;  въ  жизни  моей  всего  было  достаточно! 
А  теперь  возвратите-тка  мн'Ь  покрышку,  ею  же 
защищается  нагота  главы  моея. 

13 


Онъ  нахл обучи лъ  карту зъ,  и,  перекосивъ  свои 
беловатый  брови,  спросилъ  меня:  кто  я  собственно 
такой  и  кто  мои  родители? 

—  Я  внукъ  зд'Ьшней  пом'Ьщицы,  —  отв-Ьчадъ 
я.  —  Я  у  ней  одпнъ.    Папа  и  мама  умерли. 

Пунинъ  перекрестился. 

—  Царство  имъ  небесное!  Значитъ:  сирота;  ну 
и  насл'Ьдникъ.  Дворянская-то  кровь  сейчасъ 
видна:  такъ  въ  глазенкахъ  и  б'Ьгаетъ,  такъ  и 
играетъ  ...  ж...  ж...  ж...  ж...  —  Онъ 
представилъ  пальцами,  какъ  играетъ  кровь.  — 
Ну  —  а  не  знаете  ли,  ваше  благород1е,  поладилъ 
ли  мой  товарищъ  съ  бабенькой  вашей,  получилъ 
ли  м'Ьсто,  которое  ему  об'Ьщали? 

—  Этого  я  не  знаю. 
Пунинъ  крякнулъ. 

—  Эхъ1  кабы  зд'Ьсь  пристроиться!  хотя  бы  на 
время!  А  то  странствуешь,  странствуешь,  пр1юта 
не  обр'Ьтается,  тревоги  житейск1я  не  прекраща- 
ются, душа  сомущается  .  .  . 

—  Скажите,  —  перебилъ  я  его:  —  вы  изъ  ду- 
ховнаго  зван1я? 

Пунинъ  обернулся  ко  мн'Ь  и  прищурился. 

—  А  какая  сему  вопросу  причина,  отроче  мой 
любезный? 

—  Да  вы  такъ  говорите  —  вотъ  какъ  въ  церкви 
читаютъ. 

—  Что  славянсшя-то  речешя  я  употребляю? 
Но  это  не  должно  васъ  удивлять.  Положимъ, 
въ  обыкновенной  бесЬд'Ь  подобный  реченья  не 
всегда  ум'Ьстны,  но  какъ  только  воспаришь 
духомъ  —  такъ  сейчасъ  и  слогъ  является 
возвышенный.  Неужто  же  вашъ  учитель —  пре- 
подаватель  словесности  россхйской  —  в^дь  вамъ 
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ее  преподаютъ?  —  неужто  же  онъ  вамъ  этого  не 
объясняетъ? 

—  Н'Ьтъ,  не  объясняетъ,  —  отв'Ьтилъ  я.  —  Когда 
мы  въ  деревн'Ь  живемъ  —  у  меня  и  учителя  Н'Ьтъ. 
Въ  Москв'Ь  у  меня  много  учителей. 

—  А  долго  ли  вы  въ  деревн'Ь  проживать  изволите? 

—  М-Ьсяца  два,  не  больше:  бабушка  говоритъ, 
что  я  въ  деревн'Ь  балуюсь.  Гувернантка  со  мной 
есть  и  тутъ. 

—  Францюзенка? 

—  Француженка. 

Пунинъ  почесалъ  у  себя  за  ухомъ. 

—  Сир'Ьчь,  мамзель? 

—  Да;  ее  зовутъ  мадмуазель  Фрикэ.  —  Мн'Ь 
вдругъ  показалось  постыднымъ,  что  у  меня,  дв^- 
надцатил-Ьтняго  мальчика,  не  гувернеръ,  а  гувер- 
нантка, точно  у  д'Ьвочки!  —  Да  я  ея  не  слушаюсь, 
—  прибавилъ  я  съ  пренебрежешемъ.  —  Мн'Ь  что! 

Пунинъ  покачалъ  головою. 

—  Охъ,  дворянчики,  дворянчики!  полюбились 
вамъ  иностранчики!  Отъ  россхйскаго  вы  отклони- 
лися,  —  на  чужое  преклонилися,  къ  иноземцамъ 
обрати  лися  .  .  . 

—  Что  это?  Вы  стихами  говорите? — спросилъ  я. 

—  А  вы  какъ  полагаете?  Я  могу  завсегда, 
сколько  угодно;  потому,  с1е  МН'Ь  природно  .  .  . 

Но  въ  это  самое  мгновенхе  раздался  въ  саду  за 
нами  сильный  и  р'Ьзкхй  свистъ.  СобесЬдникъ  мой 
проворно  поднялся  съ  лавки. 

—  Простите,  барчукъ,  это  товарищъ  меня  зо- 
ветъ,  ищетъ  меня  .  .  .  Что-то  онъ  МН'Ь  скажетъ? 
простите,  не  взыщите  ... 

Онъ  юркнулъ  въ  кусты  и  исчезъ,  а  я  посид'Ьлъ 
еще  на  скамейк'Ь.    Я  чувствовал ъ  недоум'Ьнье  и 

15 


какое-то  другое,  довольно  прхятное  чувство  .  .  . 
я  никогда  еще  не  встр'Ьчался  и  не  говорилъ  съ 
такимъ  челов'Ькомъ.  Понемногу  я  размечтался,  но 
вспомнилъ  М110олог1ю  —  и  побрелъ  домой. 


Дома  я  узналъ,  что  бабушка  сошлась  съ  Бабу- 
ринымъ:  ему  отвели  небольшую  комнату  въ  люд- 
ской изб^,  на  конномъ  двор^.  Онъ  тотчасъ  посе- 
лился въ  ней  съ  своимъ  товарищемъ. 

На  другое  утро  я,  напившись  чаю  и  не  отпро- 
сившись у  мадмуазель  Фрикэ,  отправился  въ  люд- 
скую избу.  Мн'Ь  хот-Ьлось  опять  поболтать  со  вче- 
рашнршъ  чудакомъ.  Не  постучавшись  въ  дверь 
—  этого  обычая  у  насъ  и  въ  завод'Ь  не  было  —  я 
прямо  вошелъ  въ  комнату.  Я  засталъ  въ  ней  не 
того,  кого  я  искалъ,  не  Пунина,  а  покровителя 
его  —  филантропа  Бабурина.  Онъ  стоялъ  передъ 
окномъ,  безъ  верхней  одежды,  широко  растопыривъ 
ноги,  и  тщательно  вытиралъ  себ'Ь  голову  и  шею 
длиннымъ  полотенцемъ. 

—  Вамъ  что  угодно?  —  промолвилъ  онъ,  не 
опуская  рукъ  и  насупивъ  брови. 

—  Пунина  н^тъ  дома?  —  спросилъ  я  самымъ 
развязнымъ  манеромъ  и  не  снимая  шапки. 

—  Господина  Пунина,  Никандра  Вавилыча,  въ 
с1ю  минуту,  точно,  н^тъ  дома,  —  отв-Ьчалъ,  не 
торопясь,  Бабуринъ:  —  но  позвольте  вамъ  заме- 
тить, молодой  челов'Ькъ:  разв'Ь  прилично  —  такъ, 
не  спросясь,  входить  въ  чужую  комнату? 

Я!  .  .  .  молодой  челов'Ькъ!  .  .  .  какъ  онъ  см^- 
етъ1  ...    Я  вспыхнулъ  отъ  гн'Ьва. 

—  Вы,  должно  быть,  меня  не  знаете,  —  произ- 
несъ  я  уже  не  развязно,  а  надменно:  —  я  зд'Ьшней 
барыни  внукъ. 
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—  Это  мн'Ь  все  едино,  —  возразилъ  Бабуринъ, 
снова  принимаясь  за  полотенце.  —  Вы  хоть  и 
барск1й  внукъ  —  а  не  имеете  права  входить  въ 
чужую  комнату. 

—  Какая  же  она  чужая?  Что  вы?!  Я  зд'Ьсь  — 
везд-Ь  —  дома. 

—  Н'Ьтъ,  извините,  зд'Ьсь  дома  —  я;  потому 
что  комната  эта  назначена  мн'Ь  по  условш,  — 
ва  мои  труды. 

—  Не  учите  меня,  пожалуйста,  —  перебилъ  я 
его:  —  я  лучше  васъ  знаю,  что  .  .  . 

—  Васъ  надобно  учить,  —  перебилъ  онъ  меня 
въ  свою  очередь:  —  потому  что  вы  въ  такомъ 
возрасти  обр'Ьтаетесь  ...  Я  знаю  свои  обязан- 
ности, но  и  права  свои  знаю  тоже  очень  хорошо, 
и  если  вы  будете  продолжать  такимъ  образомъ  со 
мною  бесЬдовать  —  то  мн-Ь  придется  попросить 
васъ  отсюда  выйти. 

Неизв'Ьстно ,  ч'Ьмъ  бы  кончилось  наше  препираше, 
если  бъ  въ  эту  минуту,  шмыгая  и  раскачиваясь, 
не  вошелъ  Пунинъ.  Онъ,  в'Ьроятно,  догадался,  по 
выражен1ю  нашихъ  лицъ,  что  между  нами  прои- 
зошло что-то  неладное,  и  тотчасъ  обратился  ко  мн-Ь 
съ  самыми  любезными  изъявлен1ями  радости. 

—  А,  барчукъ!  барчукъ!  —  воскликнулъ  онъ, 
безпорядочно  взмахивая  руками  и  заливаясь 
своимъ  беззвучнымъ  см'Ьхомъ:  —  миленькш!  меня 
нав'Ьстить  пришелъ!  пришелъ,  миленьк1й1  (Что 
это?  подумалъ  я:  неужто  же  онъ  мн'Ь  —  «ты» 
говоритъ?)  Ну,  пойдемъ,  пойдемъ  со  мною  въ  садъ. 
Я  тамъ  н'Ьчто  такое  нашелъ  .  .  .  Что  въ  духот'Ь 
сид'Ьть-то!  пойдемъ. 

Я  посл'Ьдовалъ  за  Пунинымъ,  однако,  на  порог-Ь 
двери   почелъ   за   нужное   обернуться   и   бросить 
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вызывающ1й  взоръ  на  Бабурина.    Я,  молъ,  тебя 
не  боюсь! 

Онъ  отв'Ьтплъ  ми'Ь  гЬмъ  же  и  даже  фукнулъ  въ 
полотенце  —  вероятно,  для  того,  чтобы  хоро- 
шенько дать  мнЪ  почувствовать,  до  какой  степени 
онъ  меня  презираетъ! 

—  Какой  нахалъ  вашъ  пр1ятель!  —  сказалъ  я 
Лунину,  какъ  только  дверь  затворилась  за  мною. 

Пунинъ  чуть  не  съ  испугомъ  поворот1]Лъ  ко  мн'Ь 
свое  пухлое  лицо. 

—  Это  вы  о  комъ  такъ  выражаетесь?  —  спросилъ 
онъ,  выпуча  глаза. 

—  Да,  конечно,  о  немъ  .  .  .  к^къ  вы  его  назы- 
ваете? объ  этомъ  .  .  .    Бабурин'Ь. 

—  О  Парамон'Ь  Семенович'Ь? 

—  Ну  да;  вотъ  объ  этомъ  .  .  .  черномазомъ. 

—  Э...Э...Э...!  —  промолвилъ  съ  ласко- 
вой укоризной  Пунинъ.  —  Какъ  это  вы  можете 
такъ  говорить,  барчукъ,  барчукъ!  —  Парамонъ 
Семенычъ  челов'Ькъ  достойн'Ьйшхй,  строжайшихъ 
правилъ,  изъ  ряду  вонъ!  Ну,  конечно,  —  себя 
онъ  въ  обиду  не  дастъ,  потому  —  Ц'Ьну  себЪ  знаетъ. 
Большими  познан1ями  обладаетъ  сей  челов-Ькъ  — 
и  не  такое  бы  ему  занимать  м'Ьсто!  Съ  нимъ,  мой 
миленьк1й,  надо  обходиться  вЪжливенько,  вЪдь 
онъ  ...  —  тутъ  Пунинъ  наклонился  къ  самому 
моему  уху  —  республиканецъ! 

Я  уставился  на  Пунина.  Этого  я  никакъ  не 
ожидалъ.  Изъ  учебника  Кайданова  и  другихъ 
историческихъ  сочинен1й  я  вычиталъ,  что  су- 
ществовали когда-то,  въ  древности,  республи- 
канцы, греки  и  римляне,  и  даже  почему-то  во- 
ображалъ  ихъ  всЬхъ  въ  шлемахъ,  съ  круглыми 
щитами  на  рукахъ  и  голыми  большими  ногами; 
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но  чтобы  въ  д'Ьйствительности,  въ  настоящее 
время,  особенно  въ  Россш,  въ  ...  ой  губернш, 
могли  находиться  республиканцы  —  это  сбивало 
всЬ  мои  понят1я,  совершенно  путало  ихъ! 

—  Да,  мой  миленькш,  да;  Парамонъ  Семенычъ 
республиканецъ,  —  повторилъ  Пунинъ;  —  вотъ 
вы  и  знайте  впередъ,  какъ  о  такомъ  челов'Ьк^ 
отзываться!  —  А  теперь  пойдемте  въ  садъ.  Пред- 
ставьте, что  я  тамъ  нашелъ!  Кукушкино  яйцо  въ 
гн-ЬздЪ  у  горихвостки!  чудеса! 

Я  отправился  въ  садъ  вм'Ьст'Ь  съ  Пунинымъ;  но 
мысленно  все  твердилъ:  республиканецъ!  рее  .  .  . 
пу  .  .  .  бликанецъ! 

«То-то,  —  р'Ьшилъ  я  наконецъ,  —  у  него  такая 
синяя  борода!» 

Мои  отношенхя  къ  этимъ  двумъ  личностямъ  — 
Пунину  и  Бабурину  —  определились  окончательно 
съ  самаго  того  дня.  Бабуринъ  возбуждалъ  во  мн'Ь 
чувство  враждебное,  къ  которому  однако  въ  ско- 
ромъ  времени  прим-Ьшалось  н'Ьчто  похожее  на 
уважеше.  И  боялся  же  я  его!  Я  не  пересталъ 
бояться  его  даже  тогда,  когда  въ  его  обращенш 
со  мною  исчезла  прежняя  р'Ьзкая  строгость.  Не- 
чего говорить,  что  я  Лунина  не  боялся;  я  даже 
не  уважалъ  его,  я  считалъ  его  —  говоря  безъ 
обиняковъ  —  за  шута;  но  полюбилъ  я  его  всею 
душою!  Проводить  ц'Ьлые  часы  въ  его  обществ'Ь, 
быть  съ  нимъ  наедин-Ь,  слушать  его  разсказы  — 
стало  для  меня  истиннымъ  наслажденьемъ.  Ба- 
бушк-Ь  очень  не  нравилась  эта  «1п11т11ё»  съ  че- 
лов-Ькомъ  изъ  «простецовъ»  —  «(1и  соттип»;  но 
я,  какъ  только  мн-Ь  удавалось  урваться,  тотчасъ 
б'Ьжалъ  къ  моему  забавному,  дорогому,  странному 
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другу.  Свидан1я  наши  стали  особенно  часты  посл'Ь 
удален1я  мадмуазель  Фрикэ,  которую  бабушка 
отправила  обратно  въ  Москву  въ  наказан1е  за  то,  что 
она  вздумала  пожаловаться  за-Ьзжему  армейскому 
штабсъ-капитаиу  на  скуку,  господствовавшую  въ 
нашемъ  домЪ.  И  Пунинъ,  съ  своей  стороны,  не 
тяготился  продолжительными  бесЬдами  съ  дв-Ь- 
надцатил'Ьтнимъ  мальчикомъ;  онъ  словно  самъ 
искалъ  ихъ.  Сколько  переслушалъ  я  его  раз- 
сказовъ,  сидя  съ  нимъ  въ  пахучей  т-Ьни,  на  сухой 
и  гладкой  трав-Ь,  подъ  нав'Ьсомъ  серебристыхъ  то- 
полей, или  въ  камышахъ  надъ  прудомъ,  на  круп- 
номъ  и  сыроватомъ  песку  обвалившагося  берега, 
изъ  котораго,  странно  сплетаясь,  какъ  больш1я 
черныя  жилы,  какъ  зм'Ьи,  какъ  выходцы  под- 
земнаго  царства,  торчали  узловатые  коренья! 
Пунинъ  въ  подробности  разсказалъ  митЬ  свою 
жизнь,  всЪ  свои  счастливые  и  несчастные  случаи, 
которымъ  я  всегда  такъ  искренне  сочувствовалъ! 
Его  отецъ  былъ  дьякономъ;  —  «чудесный  былъ 
челов'Ькъ  —  однако  подъ  хмелемъ  строгъ  до 
безпамятства». 

Самъ  Пунинъ  учился  въ  семинарш;  но,  не  вы- 
державъ  «поронщй»  и  не  ощущая  въ  себ'Ь  рас- 
пол  ожен1я  къ  духовному  зван1ю,  сделался  мхряни- 
номъ,  всл'Ьдств1е  чего  произошелъ  всЬ  мытарства 
и  сталъ,  наконецъ,  бродягой.  —  «И  не  встр'Ьться 
я  съ  благод'Ьтелемъ  моимъ  Парамономъ  Семены- 
чемъ,  —  прибавлялъ  обыкновенно  Пунинъ  (онъ 
иначе  не  величалъ  Бабурина),  —  погрязъ  бы  я 
въ  пучине  б'Ьдствхй,  безобраз1я  и  пороковъ!» 
Пунинъ  любилъ  высокопарный  выражен1я  —  и 
если  не  ко  лжи,  то  къ  сочинительству  и  преувели- 
чивашю  поползновеше  им'Ьлъ  сильное;  всему-то 
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онъ  дивился,  отъ  всего  приходилъ  въ  восторгъ  .  .  . 
и  я,  въ  подражаше  ему,  тоже  пускался  преувели- 
чивать и  восторгаться.  —  «Да  ты  какой-то  б'Ьсно- 
ватый  сталъ  —  перекрестись,  что  ты  это»,  — 
говаривала  мн'Ь  моя  старая  няня.  Разсказы  Пунина 
занимали  меня  чрезвычайно;  но  больше  даже  его 
разсказовъ  любилъ  я  чтен1я,  которыя  онъ  про- 
изводилъ  со  мною.  Невозможно  передать  чувство, 
которое  я  испытывалъ,  когда,  улучивъ  удобную 
минуту,  онъ  внезапно,  словно  сказочный  пустын- 
никъ  или  добрый  духъ,  появлялся  передо  мною 
съ  ув'Ьсистой  книгой  подъ  мышкой,  и  украдкой 
кивая  длиннымъ  кривымъ  пальцемъ  и  таинственно 
подмигивая,  указывалъ  головой,  бровями,  пле- 
чами, всЬмъ  т'Ьломъ  на  глубь  и  глушь  сада,  куда 
никто  не  могъ  проникнуть  за  нами  и  гд^  невоз- 
можно было  насъ  отыскать!  И  вотъ,  удалось  намъ 
уйти  незамеченными;  вотъ,  мы  благополучно 
достигли  одного  изъ  нашихъ  тайныхъ  м'Ьстечекъ; 
вотъ,  мы  сидимъ  уже  рядкомъ,  вотъ  уже  и  книга 
медленно  раскрывается,  издавая  р'Ьзк1й,  для  меня 
тогда  неизъяснимо-прхятный  запахъ  пл-Ьсени  и 
старья!  Съ  какимъ  трепетомъ,  съ  какимъ  волне- 
н1емъ  н'Ьмотствующаго  ожиданхя  гляжу  я  въ  лицо, 
въ  губы  Пунина  —  въ  эти  губы,  изъ  которыхъ 
вотъ-вотъ  польется  сладостная  р^чь!  Раздаются 
наконецъ  первые  звуки  чтен1я!  Все  вокругъ 
исчезаетъ  .  .  .  н'Ьтъ,  не  исчезаетъ,  а  становится 
далекимъ,  заволакивается  дымкой,  оставляя  за 
собою  одно  лишь  впечатл'Ьн1е  чего-то  дружелюб- 
наго  и  покровительственнаго!  —  Эти  деревья,  эти 
зеленые  листья,  эти  высошя  травы  заслоняютъ, 
укрываютъ  насъ  отъ  всего  остального  мхра;  никто 
не  знаетъ,  гд'Ь  мы,  что  мы  —  а  съ  нами  поэзхя, 
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мы  проникаемся,  мы  упиваемся  ею,  у  насъ  про- 
исходитъ  важное,  великое,  тайное  д-Ьло  .  .  .  Пу- 
нинъ  преимущественно  придерживался  стиховъ  — 
звонкихъ,  многошумныхъ  стиховъ;  душу  свою  онъ 
готовь  былъ  положить  за  нихь!  Онъ  не  читалъ, 
онъ  выкрикиваль  ихъ  торжественно,  заливчато, 
закатисто,  въ  нось,  какъ  опьянелый,  какь  из- 
ступленный,  какъ  Пи01я!  И  еще  вотъ  какая  за 
нимь  водилась  привычка:  сперва  прожужжитъ 
стихъ  тихо,  вполголоса,  какъ  бы  бормоча  .  .  . 
Это  онъ  называлъ  читать  начерно;  потомъ  уже 
грянетъ  тотъ  же  самый  стихъ  набЪло  и  вдругъ 
вскочить,  подниметь  руки  —  не  то  молитвенно, 
не  то  повелительно  .  .  .  Такимъ  образомъ  мы 
прошли  съ  нимъ  не  только  Ломоносова,  Сумаро- 
кова и  Кантемира  (ч'Ьмъ  стар'Ье  были  стихи,  т'Ьмъ 
больше  0НР1  приходились  Лунину  по  вкусу)  —  но 
даже  «Росс1аду»  Хераскова!  И,  правду  говоря, 
она-то,  эта  самая  «Росс1ада»,  меня  въ  особенности 
восхитила.  Тамъ,  между  прочимъ,  дЪйствуетъ 
одна  мужественная  татарка,  великанша-героиня; 
теперь  я  самое  имя  ея  позабылъ,  а  тогда  у  меня 
и  руки  и  ноги  холодЪли,  какъ  только  оно  упоми- 
налось! —  «Да,  —  говаривалъ  бывало  Пунинъ,  зна- 
чительно кивая  головою:  —  Херасковъ  —  тотъ 
спуску  не  даетъ.  Иной  разъ  такой  выдвинетъ  сти- 
шокъ  —  просто,  зашибетъ  .  .  .  Только  держись!... 
Ты  его  постигнуть  желаешь,  а  ужъ  онъ  —  вонъ 
гд'Ы  и  трубить,  трубить,  аки  кимвалонъ!  Зато 
ужъ  и  имя  ему  дано!  одно  слово:  Херррасковъ!!» 
Ломоносова  Пунинъ  упрекалъ  въ  слишкомъ  про- 
стомъ  и  вольномъ  слогЪ,  а  къ  Державину  отно- 
сился почти  враждебно,  говоря,  что  онъ  бол'Ье 
царедворецъ,  нежели  шита.    Въ  нашемъ  дом'Ь  не 
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только  не  обращали  никакого  внимашя  на  литера- 
туру, на  поэз1ю,  но  даже  считали  стихи,  особенно 
русск1е  стихи,  за  н-Ьчто  совсЬмъ  непристойное  и 
пошлое;  бабушка  ихъ  даже  не  называла  стихами, 
а  «кантами»;  всякхй  сочинитель  кантовъ  былъ,  по 
ея  мн'Ьшю,  либо  пьяница  горьшй,  либо  круглый 
дуракъ.  Воспитанный  въ  подобныхъ  понятхяхъ,  я 
неминуемо  долженъ  былъ  либо  съ  гадливостью 
отвернуться  отъ  Пунина  —  онъ  же  къ  тому  былъ 
неопрятенъ  и  неряшлпвъ,  что  тоже  оскорбляло 
мои  барск1я  привычки,  —  либо,  увлеченный  и 
поб-Ьжденный  имъ,  последовать  его  прим'Ьру,  за- 
разиться его  стихоб1зс1емъ  .  .  .  Оно  такъ  и  слу- 
чилось. Я  тоже  началъ  читать  стихрг,  или,  какъ 
выражалась  бабушка,  воспевать  канты  .  .  .  даже 
попытался  самъ  н'Ьчто  сочинить,  а  именно  описан1е 
шарманки,    въ   которомъ   находились    слЪдующхе 

два  стишка: 

Вотъ  вертится  толстый  валъ 
И  зубцами  защелкалъ  .  .  . 

Пунинъ  одобрилъ  въ  этомъ  описаши  н'Ькоторую 
звукоподражательность,  но  самый  сюжетъ  осудилъ, 
какъ  низк1й  и  недостойный  лирнаго  бряцанья. 

Увы!  всЬ  эти  попытки  и  волнен1я,  и  восторги, 
наши  уединенный  чтен1я,  наша  жизнь  вдво^Мъ, 
наша  поэз1я  —  все  покончилось  разомъ.  Какъ 
громовой  ударъ,  на  насъ  внезапно  обрушилась 
б'Ьда. 


Бабушка  во  всемъ  любила  чистоту  и  порядокъ, 
ни  дать  ни  взять  —  тогдашн1е  исполнительные 
генералы;  въ  чистот-Ь  и  порядк'Ь  долженъ  былъ 
содержаться  и  садъ  нашъ.  А  потому  отъ  времени 
до    времени    въ    него    «нагоняли»    безтягольныхъ 
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мужичковъ-бобылсй,  заштатныхъ  пли  опальпыхъ 
дворовыхъ  —  и  заставляли  ихъ  чистить  дорожки, 
полоть  гряды,  просЬвать  и  разрыхлять  землю  подъ 
клумбы  и  т.  п.  Вотъ,  однажды,  въ  самый  развалъ 
именно  такого  пригона,  бабушка  отправилась  въ 
садъ,  и  меня  съ  собой  взяла.  Всюду,  между  де- 
ревьевъ,  по  луговинамъ,  мелькали  б'Ьлыя,  красныя, 
сизыя  рубахи;  всюду  слышался  скрежетъ  и  лязгъ 
скребу  щихъ  лопатъ,  глухой  стукъ  земляныхъ 
комьевъ  о  косо-поставленныя  сита.  Проходя  мимо 
рабочихъ,  бабушка  своимъ  орлинымъ  окомъ  тот- 
часъ  зам-Ьтила,  что  одинъ  изъ  нихъ  и  усердствовалъ 
меньше  прочихъ,  и  шапку  снялъ  какъ  будто  не- 
хотя. Это  былъ  очень  еще  молодой  парень,  съ 
испитымъ  лрщомъ  и  впалыми  тусклыми  глазами. 
Нанковый  кафтанъ,  весь  п'^орванный  и  заплатан- 
ный, едва  держался  на  узкихъ  его  плечахъ. 

—  Кто  это?  —  спросила  бабушка  у  Филиппыча, 
на  цыпочкахъ  выступавшаго  за  нею  сл'Ьдомъ, 

—  Вы  .  .  .  про  кого  .  .  .  изволите  ...  —  за- 
лепеталъ  было  Филиппычъ. 

—  О,  дуракъ!  Я  про  этого  говорю,  что  волкомъ 
на  меня  посмотр-Ьлъ.  Вонъ,  стоитъ  —  не  работаетъ. 

ф-  Этотъ-съ!    Да-съ  ...    Э  .  .  .  э  .  .  .  это  Ер- 
милъ,  Павла  Аеанасьева  покойнаго  сынокъ. 

Этотъ  Павелъ  Аеанасьевъ  былъ,  л'Ьтъ  десять 
тому  назадъ,  мажордомомъ  у  бабушки  и  пользо- 
вался особеннымъ  ея  расположешемъ;  но,  вне- 
запно впавъ  въ  немилость,  такъ  же  внезапно  пре- 
вратился въ  скотника,  да  и  въ  скотникахъ  не 
удержался,  покатился  дальше,  кубаремъ,  очутился 
наконецъ  въ  курной  изб-Ь  заглазной  деревни  на 
пуд'Ь  муки  м-Ьсячины,  и  умеръ  отъ  паралича,  оста- 
вивъ  семью  въ  крайней  б'Ьдности. 
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—  Ага!  —  промолвила  бабушка;  —  яблоко, 
видно,  недалеко  отъ  яблони  падаетъ.  Ну,  при- 
дется распорядиться  и  съ  этимъ.  Мн^  такихъ, 
что  исподлобья  смотрятъ,  —  не  надобно. 

Бабушка  вернулась  домой  —  и  распорядилась. 
Часа  черезъ  три,  Ермила,  совершенно  «снаряжен- 
наго»,  привели  подъ  окно  ея  кабинета.  Несчаст- 
ный мальчикъ  отправлялся  на  поселеше;  за  огра- 
дой, въ  н^сколькихъ  шагахъ  отъ  него,  виднелась 
крестьянская  телЪжонка,  нагруженная  его  б'Ьд- 
нымъ  скарбомъ.  Ташя  были  тогда  времена!  — 
Ермилъ  стоялъ  безъ  шапки,  понуривъ  голову,  бо- 
сой, закинувъ  за  спину  связанные  веревочкой  са- 
поги; лицо  его,  обращенное  къ  барскому  дому,  не 
выражало  ни  отчаянхя,  ни  скорби,  ни  даже  изумле- 
шя;  тупая  усм'Ьшка  застыла  на  безцв'Ьтныхъ  гу- 
бахъ;  глаза,  сух1е  и  съеженные,  гляд'Ьли  упорно 
въ  землю.  Бабушк'Ь  доложили  о  немъ.  Она  встала  съ 
дивана,  подошла,  чуть  шумя  шелковымъплатьемъ, 
къ  окну  кабинета,  и,  приложивъ  къ  переносиц'Ь 
золотой  двойной  лорнетъ,  посмотрела  на  новаго 
ссыльнаго.  Въ  кабинет-Ь,  кром'Ь  ея,  находршись  въ 
ту  минуту  четыре  челов'Ька:  дворецшй,  Бабуринъ, 
дневальный  казачокъ  и  я. 

Бабушка  качнула  головою  сверху  внизъ. 

—  Сударыня,  —  раздался  вдругъ  хриплый,  почти 
сдавленный  голосъ.  Я  оглянулся.  Лицо  у  Бабу- 
рина покрасн'Ьло  .  .  .  покрасн'Ьло  до  темноты; 
подъ  насупленными  бровями  появились  маленьк1я, 
св'Ьтлыя,  острыя  точки  ...  Не  было  сомн^Ьн1я: 
это  онъ,  это  Бабуринъ  произнесъ  слово:  «Суда- 
рыня!» 

Бабушка  тоже  оглянулась,  и  перевела  свой 
лорнетъ  съ  Ермила  на  Бабурина. 
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—  Кто  тутъ  .  .  .  говорить?  —  произнесла  она 
медленно,  въ  носъ.  Бабуринъ  слегка  выступилъ 
впередъ. 

—  Сударыня,  —  началъ  онъ:  —  это  я  .  .  .  р-Ь- 
шился.  Я  полагалъ  .  .  .  Я  осм-Ьливаюсь  доложить 
вамъ,  что  вы  напрасно  изволите  поступать  такъ  .  .  . 
какъ  вы  сейчасъ  поступить  изволили. 

—  То-есть?  —  повторила  бабушка  гЬмъ  же  го- 
лосомъ  Р1  не  отводя  лорнета. 

—  Я  им-Ью  честь  ...  —  продолжалъ  Бабуринъ 
отчетливо,  хотя  съ  видимымъ  трудомъ  выговаривая 
каждое  слово:  —  я  изъясняюсь  на  счетъ  этого 
парня,  что  ссылается  на  поселеше  .  .  .  безо  всякой 
съ  его  стороны  вины.  Ташя  распоряжеи1я,  см-Ью 
доложить,  ведутъ  лишь  къ  неудовольст1ямъ  ...  и 
къ  другимъ  дурнымъ  —  чего  Боже  сохрани!  — 
послЪдствхямъ  —  и  суть  не  что  иное,  какъ  пре- 
вышен1е  данной  господамъ  пом'Ьщикамъ   власти. 

—  Ты  .  .  .  гдЪ  учился?  —  спросила  бабушка 
посл'Ь  н^котораго  молчашя,  и  опустила  лорнетъ. 

Бабуринъ  изумился. 

—  Чего  изволите-съ?  —  пробормоталъ  онъ. 

—  Я  спрашиваю  тебя:  гдЪ  ты  учился?  —  Ты 
ташя  мудреныя  слова  употребляешь. 

—  Я  .  .  .  воспитан1е  мое  ...  —  началъ  было 
Бабуринъ. 

Бабушка  презрительно  пожала  плечомъ. 

—  Стало  быть,  —  перебила  она:  —  теб-Ь  мои 
распоряжешя  не  нравятся.  Это  шяЪ  совершенно 
все  равно  —  въ  своихъ  подданныхъ  я  властна,  и 
никому  за  нихъ  не  отв'Ьчаю,  —  только  я  не  при- 
выкла, чтобы  въ  моемъ  присутствш  разсуждали, 
и  не  въ  свое  дЪло  м'Ьшались.  Мн-Ь  ученые  филан- 
тропы изъ  разночинцевъ  не  надобны;  мнЪ  слуги 
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надобны  безотв-Ьтные.  Такъ  я  до  тебя  жила,  и 
посл'Ь  тебя  я  такъ  жить  буду.  Ты  мн'Ь  не  годишься: 
ты  уволенъ.  Николай  Антоновъ,  —  обратилась 
бабушка  къ  дворецкому:  —  разсчитай  этого  че- 
лов-Ька;  чтобы  сегодня  же  къ  об-Ьду  его  зд-Ьсь  не 
было!  Слышишь?  Не  введи  меня  въ  гн-Ьвъ.  Да 
и  другого,  того  .  .  .  дурака-приживальщика  съ 
нимъ  отправить.  —  Чего  жъ  Ермилка  ждетъ?  — 
прибавила  она,  снова  глянувъ  въ  окно.  —  Я  его 
осмотр-Ьла.  Ну,  чего  еще?  —  Бабушка  махнула 
платкомъ  въ  направлеши  окна,  какъ  бы  прогоняя 
докучливую  муху.  Потомъ  она  сЪла  на  кресло  и, 
обернувшись  къ  намъ,  промолвила  угрюмо:  — 
ступайте  всЬ  людр1  вонъ! 

ВсЬ  мы  удалились,  всЬ,  кром-Ь  казачка-дневаль- 
наго,  къ  которому  слова  бабушки  не  относились, 
потому,  что  онъ  не  былъ  «челов-Ькомъ». 


Прршазъ  бабушки  былъ  исполненъ  въ  точности. 
Къ  обЪду  и  Бабуринъ,  и  другъ  мой  Пунинъ  вы- 
'Ьхали  изъ  усадьбы.  Не  берусь  описать  мое  горе, 
мое  искреннее,  прямо  д'Ьтское  отчаяше.  Оно  было 
такъ  сильно,  что  заглушало  даже  то  чувство  бла- 
гогов'Ьйнаго  удивлешя,  которое  внушила  мн'Ь 
см'Ьлая  выходка  республиканца  Бабурина.  Посл-Ь 
разговора  съ  бабушкой,  онъ  тотчасъ  отправился 
къ  себ^Ь  въ  комнату  и  началъ  укладываться.  Меня 
онъ  не  удостоивалъ  ни  словомъ,  ни  взглядомъ,  хотя 
я  все  время  верт'Ьлся  около  него,  то-есть,  въ  сущ- 
ности —  около  Пунина.  Этотъ  совсЬмъ  потерялся, 
и  тоже  ничего  не  говорилъ,  зато  безпрестанно 
взглядывалъ  на  меня,  и  въ  глазахъ  его  стояли 
слезы  .  .  .  все  одн'Ь  и  тЪ  же  слезы:  он^  не  проли- 
вались и  не  высыхали.    Онъ  не  см^лъ  осуждать 
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своего  «благод-Ьтеля»:  —  Парамонъ  Семенычъ  не 
могъ  ни  въ  чемъ  ошибиться,  —  но  очень  ему  было 
томно  и  грустно.  Мы  съ  Пупинымъ  попытались 
было  прочесть  на  прощаше  н'Ьчто  изъ  «Росс1ады»; 
мы  даже  заперлись  для  этого  въ  чуланъ  —  нечего 
было  думать  идти  въ  садъ  —  но  на  первомъ  же 
стих-Ь  запнулись  оба,  и  я  разрев-Ьлся  какъ  теле- 
нокъ,  несмотря  на  мои  дв^^надцать  лЪтъ  и  пре- 
тензхи  быть  большимъ.  Уже  сидя  въ  тарантасе, 
Бабуринъ  обратился  наконецъ  ко  мнЪ  и,  н'Ь- 
сколько  смягчивъ  обычную  строгость  своего  лица, 
промолвилъ:  «Урокъ  вамъ,  молодой  господинъ: 
помните  нын-Ьшнее  происшествхе  и,  когда  вырасте- 
те, постарайтесь  прекратить  таковыя  несправедли- 
вости. Сердце  у  васъ  доброе,  характеръ  пока  еще 
неиспорченный  .  .  .  Смотрите,  берегитесь:  этакъ 
в^дь  нельзя!»  Сквозь  слезы,  обильно  струившхяся 
по  моему  носу,  по  губамъ,  по  подрободку,  я 
пролепеталъ,  что  буду  .  .  .  буду  помнить,  что  об'Ь- 
щаюсь  .  .  .  сдЪлаю  .  .  .  непрем'Ьнно  .  .  .  непре- 
м'Ьнно  .  .  . 

Но  тутъ  на  Лунина,  съ  которымъ  мы  передъ 
т'Ьмъ  разъ  двадцать  обнялись  —  (мои  щеки  гор'Ьли 
отъ  прикосновешя  его  небритой  бороды,  и  весь  я 
былъ  пропитанъ  его  запахомъ)  —  тутъ  на  Лунина 
нашло  внезапное  изступлеше!  Онъ  вскочилъ  на 
сид'Ьнье  тарантаса,  поднялъ  обЪ  руки  кверху  и 
началъ  громовымъ  голосомъ  (откуда  онъ  у  него 
взялся!)  декламировать  изв-Ьстное  переложеше  Да- 
видова псалма  Державинымъ,  пштой  на  этотъ  разъ, 
а  не  царедворцемъ: 

Возстань,  Всесильный  Богъ!  Да  судитъ 
Земныхъ  боговъ  во  сонм-Ь  пхъ!  .  .  . 
Доколь  вамъ,  рекъ,  доколь  вамъ  будетъ 
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Щадить  неправедныхъ  и  злыхъ? 

Вашъ  долгъ  есть  сохранять  законы  .  .  . 

—  Сядь!  —  сказалъ  ему  Бабуринъ. 
Пунинъ  сЬлъ,  но  продолжалъ: 

Вашъ  долгъ  —  спасать  отъ  б-Ьдъ  невинныхъ, 

Несчастливымъ  подать  покровъ, 

Отъ  сильныхъ  защищать  безсильныхъ  .  .  . 

Пунинъ  при  слов'Ь  «сильныхъ»  —  указалъ  паль- 
цемъ  на  барскш  домъ,  а  потомъ  ткнулъ  имъ  въ 
спину  сид-Ьешаго  на  козлахъ  кучера: 

Исторгнуть  б-Ьдныхъ  изъ  оковъ! 

Не  внемлютъ!    Видятъ  и  не  знаютъ  .  .  . 

Приб'Ьжавш1й  изъ  барскаго  дома  Николай  Ан- 
тоновъ  закричалъ  во  все  горло  кучеру:  «Пошелъ! 
ворона!  пошелъ,  не  з'Ьвай!»  и  тарантасъ  покатился. 
Только  издали  еще  слышалось: 

Воскресни  Боже,  Боже  правый!  .  .  . 
Приди  суди,  карай  лукавыхъ  — 
И  будь  одинъ  Царемъ  земли! 

—  Экой  паяцъ!  —  зам'Ьтилъ  Николай  Антоновъ. 

—  Недостаточно  пороли  въ  юности,  —  доло- 
жилъ  появивш1йся  на  крылечко  дьяконъ.  Онъ 
приходилъ  осв'Ьдомиться,  въ  которомъ  часу  угодно 
барын'Ь  назначить  всенощную. 


Въ  тотъ  же  день,  узнавъ,  что  Ермилъ  находится 
еще  на  деревн'Ь  и  только  на  другое  утро  рано 
препровождается  въ  городъ,  для  исполнешя  из- 
в'Ьстныхъ  законныхъ  формальностей,  которыя, 
им^я  ц^лью  ограничить  произволъ  пом^щиковъ, 
служили  только  источникомъ  добавочныхъ  дохо- 
довъ  для  предержащихъ  властей,  —  въ  тотъ  же 
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день  я  отыскалъ  его  и,  за  неим'Ьгпемъ  собственныхъ 
денегъ,  вручилъ  ему  узелокъ,  въ  который  увязалъ 
два  носовыхъ  платка,  пару  стоптанныхъ  башма- 
ковъ,  гребенку,  старую  ночную  рубашку  и  совсЬмъ 
новеньк1й  шелковый  галстухъ.  Ермилъ,  котораго 
мн-Ь  пришлось  разбудить  —  онъ  лежалъ  на  за- 
дворк-Ь,  возл'Ь  тел^Ьги,  на  охапк-Ь  соломы  —  Ермилъ 
довольно  равнодушно,  не  безъ  н'Ькотораго  даже 
колебан1я,  принялъ  мой  подарокъ,  не  поблагода- 
рилъ  меня,  тутъ  же  уткнулъ  голову  въ  солому  и 
снова  заснулъ.  Я  ушелъ  отъ  него  н-Ьсколько 
разочарованный.  Я  воображалъ,  что  онъ  изумится 
и  возрадуется  моему  пос'Ьщен1ю,  увидитъ  въ  немъ 
залогъ  моихъ  будущихъ  великодушныхъ  нам'Ь- 
рен1й  —  и  вм-Ьсто  того  ... 

«Эти  люди  —  что  ни  говори  —  безчувственны», 
думалось  мнЪ  на  обратномъ  пути. 

Бабушка,  которая  почему-то  оставляла  меня  въ 
покоЪ  весь  этотъ  памятный  для  меня  день,  по- 
дозрительно оглянула  меня,  когда  я  сталъ,  посл'Ь 
ужина,  съ  ней  прощаться. 

—  У  васъ  глаза  красны,  —  зам-Ьтила  она  мн'Ь 
по-французски:  —  и  отъ  васъ  избою  пахнетъ.  Не 
буду  входить  въ  разбирательство  вашихъ  чувствъ 
и  вашихъ  занят1й  —  я  не  желала  бы  быть  вы- 
нужденной наказать  васъ  —  но  над'Ьюсь,  что  вы 
оставите  всЬ  ваши  глупости  и  будете  снова  вести 
себя,  какъ  прилично  благородному  мальчику. 
Впрочемъ,  мы  теперь  скоро  вернемся  въ  Москву, 
и  я  возьму  для  васъ  гувернера,  такъ  какъ  я  вижу, 
чтобы  справиться  съ  вами,  нужна  мужская  рука. 
Ступайте. 

Мы  д'Ьйствительно  скоро  вернулись  въ  Москву. 
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II 

1837  г. 

Прошло  семь  л^тъ.  Мы  попрежнему  жили  въ 
МосквЪ  —  но  я  былъ  уже  второкурснырлъ  студен- 
томъ  —  и  власть  бабушки,  за^^-Ьтно  одряхл-Ьвшей 
въ  посл'Ьдше  годы,  не  тяготела  надо  мною.  Изо 
всЬхъ  моихъ  товарищей  я  особенно  близко  сошелся 
съ  н-Ькшмъ  Тарховымъ,  веселымъ  и  добродушнымъ 
малымъ.  Наши  привычки,  наши  вкусы  совпадали. 
Тарховъ  былъ  большой  охотникъ  до  поэзш,  и  самъ 
пописывалъ  стишки;  во  мн'Ь  тоже  не  пропали 
сЬмена,  посЬянныя  Пунинымъ.  У  насъ,  какъ  это 
водится  между  сблизившимися  молодыми  людьми, 
не  было  тайнъ  другъ  передъ  другомъ.  Но  вотъ 
въ  теченхе  н'Ьсколькихъ  дней  я  сталъ  замечать 
въ  Тархов'Ь  какую-то  оживленность  и  тревогу  .  .  . 
Онъ  пропадалъ  по  часамъ  —  и  я  не  зналъ,  гд'Ь  онъ 
пропадаетъ,  чего  прежде  никогда  не  случалось. 
Я  уже  собирался  потребовать  отъ  него,  во  имя 
дружбы,  полной  испов'Ьди  .  .  .  Онъ  самъ  преду- 
предилъ  меня. 

Однажды  я  сид'Ьлъ  у  него  въ  комнат'Ь. 

—  Петя,  —  заговорилъ  онъ  вдругъ,  весело 
красн-Ья  Р1  глядя  мн-Ь  прямо  въ  лицо:  — я  долженъ 
познакомить  тебя  съ  моею  Музой. 

—  Съ  твоей  музой!  Какъ  ты  странно  выража- 
ешься! Точно  классикъ!  (Романтизмъ  находился 
тогда,  въ  1837  году,  въ  полномъ  разгар'Ь).  Разв^ 
я  съ  нею  давно  не  знакомъ  —  съ  твоей  музой!  Но- 
вое стихотвореше  ты  написалъ,  что  ли? 

—  Ты  меня  не  понимаешь,  —  возразилъ  Тарховъ, 
все  продолжая  см'Ьяться  и  красн-Ьть.  —  Я  позна- 
комлю тебя  съ  живою  Музой. 

—  А!  вотъ  какъ!    Но  почему  же  она  —  твоя? 
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—  Да  потому  же  .  .  .  Вотъ,  постой,  кажется, 
это  она  пдетъ  сюда. 

Послышался  легоньк1й  стукъ  проворныхъ  ка- 
блучковъ  —  дверь  распахнулась  —  и  на  порог-Ь 
показалась  д-Ьвушка  лЪтъ  восьмнадцати,  въ  пе- 
стренькомъ  ситцевомъ  платыщ-Ь,  съ  черной  су- 
конной мантильей  на  плечахъ,  съ  черной  соломенной 
шляпой  на  б'Ьлокурыхъ,  немного  взбитыхъ  во- 
лосахъ.  Увпд^въ  меня,  она  испугалась  и  засты- 
дилась, и  подалась  назадъ  ...  но  Тарховъ  тотчасъ 
вскочилъ  ей  навстр'Ьчу. 

—  Пожалуйста,  пожалуйста,  Муза  Павловна, 
войдите:  это  мой  закадычный  прхятель,  прекраснЪй- 
Ш1Й  челов'Ькъ  —  и  смирный-пресмирный  .  .  .  Его 
вамъ  нечего  бояться.  Петя,  —  обратился  онъ  ко 
мн'Ь:  —  рекомендую  тебЪ  мою  Музу  —  Музу 
Павловну  Виноградову,  хорошую  мою  знакомую. 

Я  поклонился. 

—  Какъ  же  такъ  .  .  .    Музу?  —  началъ  было  я. 
Тарховъ  засм'Ьялся. 

—  А  ты  не  знаешь,  что  въ  святцахъ  существуетъ 
такое  имя?  И  я,  братъ,  не  зналъ,  пока  вотъ  не 
встр'Ьтился  съ  ЭТОЙ  милой  барышней.  Муза!  этакое 
имя  прелестное!    И  такъ  къ  ней  идетъ! 

Я  вторично  поклонился  хорошей  знакомой  моего 
пр1ятеля.  Она  отд'Ьлилась  отъ  двери,  ступила 
раза  два  и  остановилась.  Очень  она  была  мило- 
видна, но  съ  мн'Ьн1емъ  Тархова  я  согласиться  не 
могъ,  и  даже  подумалъ  про  себя:  «Ну,  какая 
она  муза!» 

Черты  ея  кругловатаго,  розоваго  лица  были 
тонки  и  мелки;  св'Ьжей,  бойкой  молодостью  в'Ьяло 
отъ  всей  ея  мин1атюрной,  стройной  фигуры;  но 
музу,  олицетвореше  музы  я  въ  то  время  —  да  и 
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не  я  одинъ  —  всЬ  мы,  юнцы,  представляли  себ-Ь 
совсЬмъ  иначе!  Прежде  всего  муза  непрем-Ьнно 
должна  была  быть  черноволоса  и  бл'Ьдна.  Презри- 
тельно-гордое выражеше,  Ъдкая  усм'Ьшка,  вдохно- 
венный взглядъ  —  и  то  «н'Ьчто»,  таинственное, 
демоническое,  фатальное  —  вотъ  безъ  чего  мы  не 
могли  вообразить  музу,  музу  Байрона,  тогдашняго 
властителя  людскихъ  думъ.  Ничего  подобнаго  не 
замечалось  на  лиц'Ь  вошедшей  д-Ьвушки.  Будь  я 
тогда  постарше,  да  поопытн-Ье  —  я  бы  в'Ьроятно 
обратилъ  больше  вниман1я  на  ея  глаза,  маленьк1е, 
углубленные,  съ  припухлыми  в'Ьками,  но  черные 
какъ  агатъ,  живые  и  св-Ьтлые  —  что  р'Ьдко  въ 
б-Ьлокурыхъ.  Не  поэтическхя  наклонности  от- 
крылъ  бы  я  въ  ихъ  торопливомъ,  какъ  бы  сколь- 
зившемъ  взгляд'Ь,  а  признаки  страстной,  до  само- 
забвешя  страстной  души  ...  Но  я  былъ  тогда 
еще  очень  юнъ. 

Я  протянулъ  Муз^  Павловн'Ь  руку  —  она  не 
подала  мн'Ь  своей,  —  она  не  зам'Ьтила  моего 
движешя;  сЬла  на  пододвинутый  Тарховымъ  стулъ, 
но  шляпы  и  мантильи  не  сняла. 

Ей  видимо  было  неловко:  мое  присутств1е  ее 
ст'Ьсняло.  Она  дышала  неровно  и  протяжно,  слов- 
но воздуху  въ  себя  набирала. 

—  Я  къ  вамъ  на  минуточку,  Владим1ръ  Ни- 
кол аичъ,  —  начала  она,  — (|голосъ  у  ней  былъ 
очень  ТИХ1Й  и  грудной;  въ  ея  алыхъ,  почти  д'Ьт- 
скихъ  устахъ  онъ  казался  немного  страннымъ:  — 
но  наша  мадамъ  никакъ  не  хот'Ьла  отпустить  меня 
больше,  ч-Ьмъ  на  полчаса.  Третьяго  дня  вамъ 
нездоровилось  .  .  .   такъ  вотъ  я  подумала  .  .  . 

Она  запнулась,  наклонила  голову.  ОсЬненные 
густыми,  низкими  бровями,  неуловимо  б'Ьгали  — 
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туда-сюда  —  ея  темные  глазки.  Въ  жаркое  л'Ьто, 
между  былинками  высохшихъ  травъ,  попадаются 
так1е  же  темные,  проворные  и  блестягще  жучки. 

—  Какая  же  вы  милая,  Муза,  Музочка!  — 
воскликнулъ  Тарховъ.  —  Но  посидите,  посидите 
немножко  ,  .  .    Мы  вотъ  самоваръ  поставимъ. 

—  Ахъ,  н-Ьтъ,  Владим1ръ  Николаевичъ!  какъ 
возможно!    Я  с1ю  секунду  должна  уйти. 

—  Одохните  хоть  крошечку.  Вы  запыхались... 
Вы  устали. 

—  Я  не  устала.  Я  ...  не  оттого  .  .  .  Только 
вотъ  .  .  .  дайте  мн^  другую  книжку:  эту  я  прочла. 
—  Она  достала  изъ  кармана  истрепанный  сЬрый 
томикъ  московскаго  издашя. 

—  Извольте,  извольте.  А  что?  понравилась  она 
вамъ?  —  Рославлевъ,  —  прибавилъ  Тарховъ, 
обратившись  ко  мн-]^. 

—  Да.  Только  Юр1й  Милославсшй,  мн'Ь  ка- 
жется, гораздо  лучше.  Наша  мадамъ  очень  строга 
насчетъ  книгъ.  Говоритъ,  он-Ь  работать  м'Ьшаютъ. 
Потому,  по  ея  понят1ямъ  .  .  . 

—  Но  в'Ьдь  и  Юр1й  Милославск1й  не  чета  Цы- 
ганамъ  Пушкина?  А?  Муза  Павловна?  —  перебилъ 
съ  улыбкой  Тарховъ. 

—  Еще  бы!  Цыганы  ...  —  протянула  она  съ 
разстановкой.  —  Ахъ  да,  вотъ  еще  что,  Владим1ръ 
Никол аичъ:  завтра  ш  приходите  .  .  .  куда  знаете... 

—  Почему  же? 

—  Нельзя. 

—  Да  почему? 

Д'Ьвушка  пожала  плечами,  и  разомъ,  словно 
чтб  ее  толкнуло,  встала  со  стула. 

—  Куда  же  вы,  Муза,  Музочка,  —  жалобно 
возопилъ  Тарховъ.  —  Посидите  еще! 
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—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  нельзя.  —  Она  проворно  подошла 
къ  двери,  взялась  за  ручку  .  .  . 

—  Ну,  хоть  книжку  возьмите? 

—  Въ  другой  разъ. 

Тарховъ  бросился  къ  д'Ьвушк'Ь,  но  та  мгновенно 
юркнула  вонъ  изъ  комнаты.  Онъ  чуть  не  стукнулся 
носомъ  о  дверь.  «Экая!  настоящая  ящерица!» 
проговорилъ  онъ  не  безъ  досады,  а  потомъ  заду- 
мался. 

Я  остался  у  Тархова.  Надо  жъ  было  узнать, 
что  все  это  значило.  Тарховъ  не  сталъ  скрытни- 
чать. Онъ  разсказалъ  мн^Ь,  что  эта  д-Ьвушка  — 
мЪщаночка,  швея;  что  нед-Ьли  три  тому  назадъ  онъ 
въ  первый  разъ  увидалъ  ее  въ  модной  лавк-Ь,  куда 
онъ  зашелъ  заказать  шляпку  по  поручешю  сестры, 
живущей  въ  провинцш;  что  онъ  съ  псрваго  взгляда 
въ  нее  влюбился,  и  что  ему  на  другой  же  день 
удалось  заговорить  съ  ней  на  улицЪ;  что  она  сама 
къ  нему,  кажется,  неравнодушна. 

—  Только  ты,  пожалуйста,  не  думай,  —  при- 
бавилъ  онъ  съ  жаромъ:  —  не  воображай  чего- 
нибудь  дурного  о  ней.  По  крайней  м'Ьр'Ь  до  сихъ 
поръ  еще  ничего  не  произошло  между  нами  такого.. 

—  Дурного,  —  подхватилъ  я:  —  не  сомн'Ьваюсь; 
не  сомневаюсь  также  и  въ  томъ,  что  ты  объ  этомъ 
искренно  сожал'Ьешь,  дружище!  Потерпи  —  все 
уладится. 

—  Над'Ьюсь!  —  промолвилъ  Тарховъ  со  см'Ь- 
хомъ,  хоть  и  сквозь  зубы.  —  Но,  право,  братъ, 
эта  д'Ьвушка  ...  Я  теб'Ь  скажу  —  это  типъ, 
знаешь,  изъ  новыхъ.  Ты  не  усп-Ьлъ  разгляд-Ьть 
ее  хорошенько.  Она  дичокъ;  у!  какой  дичокъ! 
И  съ  норовомъ!  Да  еще  съ  какимъ!  Впрочемъ, 
самая  эта  дикость  мн-Ь  въ  ней  нравится.   Признакъ 
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самостоятельности!    Я,  братъ,  просто  по  уши  въ 
нее  вр'Ьзался! 

Тарховъ  пустился  толковать  о  своемъ  «пред- 
мет^Ь»,  и  прочелъ  мнЪ  даже  начало  стихотворен1я, 
озаглавленнаго:  «Моя  Муза».  Его  сердечныя 
И8л1ян1я  мн'Ь  не  пришлись  по  вкусу.  Я  втайн']^ 
завидовалъ  ему.    Я  скоро  ушелъ  отъ  него. 


Н-Ьсколько  дней  спустя,  мн'Ь  случилось  про- 
ходить по  одному  изъ  рядовъ  Гостинаго  двора. 
День  былъ  субботшй;  покупщиковъ  набралось 
пропасть;  отовсюду,  посреди  давки  и  толкотни, 
раздавались  зазывные  крики  сид^льцевъ.  Купивъ, 
что  МН'Ь  было  нужно,  я  думалъ  только  о  томъ, 
какъ  бы  поскор'Ье  отд'Ьлаться  отъ  ихъ  назойливаго 
приставанья  —  какъ  вдругъ  остановился  .  .  .  по- 
невол'Ь:  въ  одной  фруктовой  лавк'Ь  я  увидалъ  зна- 
комую моего  пр1ятеля  —  Музу,  Музу  Павловну! 
Она  стояла  ко  мн'Ь  бокомъ,  —  и,  казалось,  чего-то 
дожидалась.  Немного  поколебавшись,  я  р'Ьшился 
подойти  и  заговорить  съ  нею.  Но  не  усп^лъ  я 
переступить  порогъ  лавки  и  снять  картузъ  —  какъ 
она  съ  ужасомъ  отшатнулась  и  проворно  оберну- 
лась къ  старичку  въ  фризовой  шинели,  которому 
лавочникъ  отв'Ьшивалъ  фунтъ  изюму,  —  схватила 
его  за  руку,  какъ  бы  приб'Ьгая  подъ  его  защиту. 
Тотъ,  въ  свою  очередь,  обернулся  къ  ней  лицомъ 
—  и  представьте  мое  изумлете!  Кого  я  узнаю  въ 
немъ?    Пунина! 

Да,  это  былъ  онъ;  это  были  его  воспаленные 
глазки,  его  пухлыя  губы,  его  повислый,  мягшй 
носъ.  Онъ  даже  мало  изм'Ьнился  въ  эти  семь  л^тъ; 
разв'Ь  обрюзгъ  немного. 
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—  Никандръ  Вавилычъ!  —  воскликнул ъ  я.  — 
Вы  меня  не  узнаете?  —  Пунинъ  встрепенулся, 
раскрылъ  ротъ,  уставился  на  меня  .  .  . 

—  Не  имЪю  чести,  —  началъ  было  онъ,  и  вдругъ 
запищалъ:  —  троицшй  барчукъ!  (им-Ьихе  моей 
бабушки  прозывалось  Троицкимъ).  Неужели  тро- 
ицшй  барчукъ?  —  Фунтъ  изюму  вывалился  изъ 
его  рукъ. 

—  Точно  такъ,  —  отв'Ьтилъ  я,  и,  поднявъ  съ 
полу  покупку  Пунина,  облобызался  съ  нимъ. 

Онъ  задыхался  отъ  радости,  отъ  волнешя;  онъ 
чуть  не  прослезился,  снялъ  шапку,  —  при  чемъ 
я  могъ  уб'Ьдиться,  что  посл'Ьдше  сл^ды  волосиковъ 
исчезли  съ  его  «яйца»,  —  досталь  со  дна  ея  пла- 
токъ,  высморкался,  запихнулъ  шапку  за  пазуху 
вм'Ьст'Ь  съ  изюмомъ,  над'Ьлъ  ее  снова,  снова  уро- 
нилъ  изюмъ  ...  Не  знаю,  какъ  держала  себя 
Муза  во  все  это  время:  я  старался  на  нее  не 
гляд'Ьть.  Я  не  полагаю,  чтобы  волнеше  Пунина 
происходило  отъ  излишней  привязанности  къ 
моей  особЪ:  просто,  его  натура  не  выдерживала 
никакого  неожиданнаго  толчка.  —  Нервозность 
б'Ьдняковъ ! 

—  Пойдемте  къ  намъ,  къ  намъ,  голубчикъ,  — 
залепеталъ  онъ  наконецъ:  — в^дь  вы  не  побрезгаете 
посЬтить  наше  укромное  гнездышко?  Вы,  я  вижу, 
студентъ  .  .  . 

—  Помилуйте,  я,  напротивъ,  буду  очень  радъ. 

—  Вы  теперь  свободны? 

—  Совершенно  свободенъ. 

—  И  прекрасно!  Какъ  Парамонъ  Семенычъ  бу- 
детъ  доволенъ!  Сегодня  и  онъ  раньше  обыкно- 
веннаго  домой  возвращается,  и  ее  вотъ  мадамъ 
отпускаетъ  по  субботамъ.    Да  постойте,  извините, 
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я    совс'Ьмъ    съ    панталыку   сбился.     Вы    вЪдь    съ 
племянппцсГ!  пашей  незнакомы? 

Я  поспЬшилъ  ввернуть,  что  не  им'Ьлъ  еще  удо- 

В0ЛЬСТВ1Я   .  .   . 

—  Само  собой  разумеется!  Гд-Ь  вы  могли  съ 
нею  встр'Ьтнться!  Музочка  .  .  .  Зам-Ьтьте,  ми- 
лостивый государь:  эту  д-Ьвицу  зовутъ  Музой  — 
и  это  не  прозвище,  а  настоящее  ея  имя  .  .  .  Каково 
предопред^Ьлен^е?  Музочка,  представляю  тебя 
господ1п^у  .  .  .  господину  .  .  . 

—  Б  ...  у,  —  подсказалъ  я. 

—  Б  ...  у,  —  повторилъ  онъ.  —  Музочка! 
Внимай!  Преотличн-Ьйшаго,  прелюбезн1эйшаго 
юношу  видишь  ты  передъ  собою.  Меня  съ  ними 
судьба  свела,  когда  они  ещё  совсЬмъ  въ  младыхъ 
л'Ьтахъ  были!    Прошу  любить  да  жаловать! 

Я  отв1}силъ  НИЗК1Й  поклонъ.  Муза,  красная, 
какъ  маковъ  цв-Ьтъ,  вскинула  исподлобья  глазами 
и  тотчасъ  потупилась. 

«А!  —  подумалъ  я:  —  ты  изъ  тЪхъ,  что  въ  труд- 
ныхъ  случаяхъ  не  бл'Ьдн'Ьютъ,  а  красн-Ьютъ:  это 
къ  соображешю  принять  сл-Ьдуетъ». 

—  Не  взыщите,  она  у  насъ  не  модница,  — 
зам'Ьтилъ  Пунинъ,  и  вышелъ  изъ  лавки  на  улицу; 
мы  съ  Музой  посл'Ьдовали  за  нимъ. 


Домъ,  въ  которомъ  квартировалъ  Пунинъ,  на- 
ходился въ  довольно  большомъ  разстоянш  отъ 
Гостинаго  двора,  а  именно  на  Садовой  улиц-Ь. 
Дорогой  —  мой  бывш1й  наставникъ  по  части  поэзш 
усп-Ьлъ  сообщить  мн-Ь  не  мало  подробностей  о 
своемъ  жить-Ь-быть^.  Со  времени  нашей  разлуки, 
и  онъ,  и  Бабуринъ  порядкомъ  поколесили  по 
святой  Руси,  и  только  недавно,  полтора  года  тому 
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назадъ,  нашли  постоянный  пр1ютъ  въ  Москв-Ь. 
Бабурину  удалось  поступить  главнымъ  ппсьмо- 
водптелемъ  въ  контору  богатагоь-унца-фабриканта. 

—  М'Ьстсчко  НС  доходное,  —  зам-Ьтилъсовздохомъ 
Пунинъ:  —  работы  много,  пользы  мало  ...  да 
что  будешь  д-Ьлать?  И  то  —  слава  Богу!  Я  тоже 
стараюсь  прхобр-Ьсть  кое-что  перепиской,  да  уро- 
ками; только  старан1я  мои  до  сихъ  поръ  остаются 
безуспешны.  Почеркъ  у  меня,  вы,  можетъ,  помни- 
те, старозав-Ьтный,  для  нын^шняго  вкуса  непри- 
в'Ьтный,  а  что  насчетъ  уроковъ  —  много  мн-Ь 
прспятствуетъ  недостатокъ  приличной  одежды;  къ 
тому  же  я  страшусь,  что  и  въ  д'Ьл'Ь  препода ван1я 
—  преподаван1я  росс1йской  словесности  —  я  такъ 
же  на  нын-Ьшнхй  вкусъ  непригодный;  оттого-то 
я  сижу  голодный.  (Пунинъ  засм'Ьялся  своимъ 
сиплымъ,  глухимъ  см-кхомъ.  Оиъ  сохранилъ 
прежн1й,  н-Ьсколько  возвышенный  складъ  р-Ьчи 
и  прежнюю  замашку  риомовать).  ВсЬ  къ  нови- 
знамъ,  къ  новизнамъ  обратились!  Чай,  и  вы 
старыхъ  боговъ  уже  не  почитаете,  къ  новымъ 
припадаете? 

—  А  вы,  Никандръ  Вавплычъ,  неужели  все  еще 
уважаете  Хераскова? 

Пунинъ  остановился  и  разомъ  взхманулъ  об'Ьими 
руками. 

—  Въ  высшей  степени,  сударь  мой!  въ  вые... шей 
сте  ...  не  ...  ни! 

—  И  Пушкина  не  читаете?  Пушкинъ  вамъ  не 
нравится? 

Пунинъ  опять  вознесъ  руки  выше  головы. 

—  Пушкинъ?  Пушкинъ  есть  зм-Ья,  скрытно  въ 
зеленыхъ  в-Ьтвяхъ  сидящая,  которой  данъ  гласъ 
соловьиный! 

39 


Пока  мы  такимъ  образомъ  бесЬдовали  съ  Пу- 
нинымъ,  осторожно  выступая  по  неровно-сложен- 
нымъ  кирпичнымъ  тротуарамъ  «б'Ьлокаменной» 
Москвы,  той  самой  Москвы,  въ  которой  н'Ьтъ  ни 
одного  камня,  и  которая  вовсе  не  б'Ьла,  —  Муза 
тихонько  шла  съ  нами  рядомъ,  по  ту  сторону  отъ 
меня.  Говоря  о  ней,  я  назвалъ  ее:  ваша  племян- 
ница. Пунинъ  помолчалъ  немного,  почесалъ  за- 
тылокъ  и  сообщилъ  мн'Ь  вполголоса,  что  онъ  назы- 
валъ  ее  этимъ  именемъ  .  .  .  только  такъ;  что  она 
ему  нисколько  не  доводится  сродни:  что  она 
сирота,  найденная  и  призр'Ьнная  Бабуринымъ  въ 
городе  Воронеж'Ь;  но  что  онъ,  Пунинъ,  могъ  бы 
величать  ее  дочерью,  такъ  какъ  любитъ  ее  не 
хуже  дочери  настоящей.  Я  не  сомн-Ьвался  въ  томъ, 
что,  хотя  Пунинъ  нарочно  понижалъ  голосъ,  Муза 
очень  хорошо  слышала  все,  что  онъ  говорилъ:  и 
сердилась-то  она,  и  роб'Ьла,  и  стыдилась;  гЬни  и 
краски  перебегали  у  ней  по  лицу,  и  все  на  немъ 
слегка  двигалось:  в'Ьки  и  брови,  и  губы,  и  узеньшя 
ноздри.  Очень  все  это  было  мило,  забавно  и 
странно. 

Но  вотъ,  мы  достигли  наконецъ  «укромнаго 
гн'Ьздышка».  И  точно:  очень  оно  было  укромно, 
это  гн'Ьздышко.  Оно  состояло  изъ  небольшого, 
чуть  въ  землю  не  вросшаго,  одноэтажнаго  домика 
съ  покривившейся  тесовой  крышей  и  четырьмя 
тусклыми  окошечками  на  переднемъ  фасЬ.  Убран- 
ство комнатъ  было  самое  б'Ьдное,  не  совсЬмъ  даже 
опрятное.  Между  окнами  и  по  ст'Ьнамъ  висЬло 
около  дюжины  крошечныхъ  деревянныхъ  кл-Ь- 
токъ  съ  жаворонками,  канарейками,  щеглами, 
чижами.    «Мои  подданные!»  —  торжественно  про- 

40 


говорилъ  Пунинъ,  указывая  на  нихъ  пальцемъ. 
Не  усп'Ьли  мы  войти  и  осмотр'Ьться,  не  усп'Ьлъ 
Пунинъ  откомандировать  Музу  за  самоваромъ, 
какъ  появился  и  самъ  Бабуринъ.  Онъ  показался 
мн'Ь  постар'Ьвшимъ  гораздо  больше  Пунина,  хотя 
походка  его  осталась  твердою,  и  вообще  выраженье 
лица  сохранилось;  но  онъ  похуд^лъ,  сгорбился, 
щеки  осунулись,  и  его  черную,  густую  щетину  — 
«с^дой  волосъ  развилъ».  Меня  онъ  не  узналъ  — 
и  никакого  особеннаго  удовольств1я  не  выказалъ, 
когда  Пунинъ  назвалъ  меня;  онъ  даже  глазами  не 
улыбнулся;  едва  головой  кивнулъ;  спросилъ  — 
весьма  небрежно  и  сухо  —  жива  ли  моя  бабка  — 
да  и  только.  «Меня,  молъ,  дворянскимъ  пос^- 
щешемъ  не  удивишь,  и  нисколько  мн'Ь  оно  не 
лестно».  Республиканецъ  остался  республикан- 
цемъ.  Муза  вернулась;  дряхлая  старушонка 
внесла  за  нею  плохо  вычищенный  самоваръ.  Пу- 
нинъ засуетился,  сталъ  меня  потчевать;  Бабуринъ 
сЬлъ  за  столъ,  подперъ  голову  об'Ьими  руками  и 
провелъ  кругомъ  усталый  взглядъ.  За  чаемъ  онъ 
однако  разговорился.  Положен1емъ  своимъ  онъ 
былъ  недоволенъ.  «Кулакъ,  не  челов^къ,  —  такъ 
отзывался  онъ  о  своемъ  хозяин'Ь:  —  подначальные 
люди  для  него  —  соръ,  ничего  не  значущ1й;  а  самъ 
давно  ли  сермягу  таскалъ?  Жестокость  одна  да 
алчность.  Хуже  коронной  —  служба!  Да  и  вся 
зд^^шняя  торговля  на  одномъ  надувательств'Ь 
стойтъ  и  имъ  только  держится!»  Слушая  так1я 
невеселый  р'Ьчи,  Пунинъ  вздыхалъ  сокрушенно, 
поддакивалъ,  покачивалъ  головою  то  сверху  внизъ, 
то  съ  боку  на  бокъ;  Муза  упорно  молчала  .  .  . 
Ее,  очевидно,  мучила  мысль:  что  я  такое,  скром- 
ный ли  челов'Ькъ  или  болтунъ?   И  если  я  скромни- 
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чаю,  то  не  съ  умысломъ  ли?  Ея  черные,  быстрые, 
безпокойиые  глаза  такъ  и  мелькали  подъ  п>  л уопу- 
щснными  в'Ьками.  Толы?о  однажды  взглянула  она 
на  меня,  да  такъ  пытливо,  пронзительно,  почти 
злобно  ...  Я  даже  вздрогнулъ.  Бабуринъ  съ  нею 
почти  не  ваговаривалъ;  но  всяк1й  разъ,  когда  онъ 
обращался  къ  ней,  въ  его  голоск  слышалась  угрю- 
мая, не  отеческая  ласка. 

Пунинъ,  напротивъ,  то-и-д-Ьло  заигрывалъ  съ 
Музой;  однако  она  ему  неохотно  отв'Ьчала.  Онъ 
называлъ  ее  сн-Ьгуркой,  сн-Ьжинкой. 

—  Почему  вы  Муз'Ь  Павловн-Ь  так1я  имена 
даете?  —  спросилъ  я. 

Пунинъ  засм-Ьялся. 

—  А  потому,  что  очень  она  у  насъ  холодная. 

—  Благоразумная,  —  подхватилъ  Бабуринъ:  — 
какъ  сл-Ьдуетъ  быть  молодой  дЪвиц-Ь. 

—  Мы  можемъ  ее  и  хозяюшкой  величать,  — 
воскликнулъ  Пунинъ.  —  Ась,  Парамонъ  Семе- 
нычъ?  —  Бабуринъ  нахмурился;  Муза  отверну- 
лась ...    Я  тогда  не  понялъ  этого  намека. 

Такъ  прошло  часа  два  ...  не  очень  оживленно, 
хотя  Пунинъ  всячески  старался  «занять  честную 
компанш».  Онъ,  между  прочимъ,  прикорнулъ 
передъ  кл'Ьткой  одной  изъ  своихъ  канареекъ, 
раскрылъ  дверцы  и  скомандовалъ:  «На  кумполъ! 
Валяй  концертъ!»  Канарейка  тотчасъ  выпорх- 
нула, сЬла  на  кумполъ^  то-есть  на  голое  темя 
Пунина  и,  поворачиваясь  съ  боку  на  бокъ  и  по- 
трясая крылышками,  защебетала  изо  всЬхъ  силъ. 
Во  все  продол?кеше  концерта  Пунинъ  не  шевелился 
и  только  пальцемъ  слегка  дирижировалъ,  да  глаза 
ёжилъ.  Я  не  могъ  не  расхохотаться  ...  но  ни 
Бабуринъ,  ни  Муза  не  см-Ьялись. 

42 


Псредъ  самымъ  уходомъ  моимъ  Бабуринъ  уди- 
вилъ  меня  иеожндаинымъ  вопросомъ.  Онъ  по- 
желалъ  узнать  отъ  меня,  какъ  отъ  челов-Ька, 
который  занимается  въ  уннверснтетЪ,  что  за 
личность  былъ  Зснонъ  и  какого  я  о  немъ  понят1я? 

—  Какой  Зенонъ? — спросилъянебезъизумлешя. 

—  Зенонъ,  древн1й  мудрецъ.  Неужели  онъ 
остался  вамъ  неизв1^стнымъ? 

Я  смутно  помнилъ  имя  Зенона,  какъ  основателя 
стоической  школы;  а  впрочемъ  р'Ьшительно  ни- 
чего больше  о  немъ  не  зналъ. 

—  Да,  онъ  былъ  философъ,  —  проговорилъ  я 
наконецъ. 

—  Зенонъ,  —  продолжалъ  съ  разстановкой 
Бабуринъ:  —  тотъ  самый  есть  мудрецъ,  который 
объяснилъ,  что  страдан1е  не  есть  зло,  ибо  терп-Ьихе 
все  превозмогаетъ,  а  добро  есть  на  семъ  св'Ьт'Ь  одно: 
справедливость;  да  и  самая  доброд-Ьтель  есть  не 
что  иное,  какъ  справедливость. 

Пунинъ  съ  благогов'Ьшемъ  приникъ  ухомъ. 

—  Сообщилъ  мн'Ь  это  изречен1е  одинъ  зд-Ьшнхй 
обыватель,  у  коего  много  обр'Ьтается  старинныхъ 
книгъ,  —  продолжалъ  Бабуринъ:  —  очень  оно 
мн'Ь  понравилось.  Но  вы,  я  вижу,  такого  рода 
предметами  не  занимаетесь. 

Бабуринъ  сказалъ  правду.  Такими  предметами 
я  не  занимался  —  точно.  Со  времени  моего  по- 
ступлен1я  въ  университетъ,  я  сталъ  республикан- 
цемъ  не  хуже  самого  Бабурина.  О  Мирабо  и 
Робеспьере  я  поговорилъ  бы  съ  наслажденьемъ. 
Да  что  Робсспьеръ!  ...  У  меня  надъ  письмен- 
нымъ  столомъ  внсЬли  литографированные  пор- 
треты Фук1э-Тенвилля  и  Шалхэ!  —  Но  Зенонъ!! 
—  Откуда  принесло  Зенона? 
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Прощаясь  со  мною,  Пунинъ  очень  настаивалъ 
на  томъ,  чтобы  я  посЬтилъ  ихъ  на  слЪдующхй  день, 
въ  воскресенье;  Бабуринъ  не  приглашалъ  меня 
вовсе,  и  даже  зам-Ьтилъ  сквозь  зубы,  что  бесЬда 
съ  людьми  простыми,  разночинцами,  не  можетъ 
мн'Ь  доставить  большое  удовольств1е  и  что,  в-Ьро- 
ятно,  моей  бабкть  будетъ  непр1ятно  ...  На  этомъ 
слов'Ь  я  однако  перебилъ  его  р'Ьчь  и  далъ  ему 
понять,  что  бабушка  мн^  больше  не  указка. 

—  А  во  влад'Ьше  им'Ьн1ями  не  вступили?  — 
спросилъ  Бабуринъ. 

—  Н'Ьтъ,  не  вступилъ,  —  отв-Ьчалъ  я. 

—  Ну,  и  стало  быть  ...  —  Бабуринъ  не  докон- 
чилъ  начатой  фразы;  но  я  ее  докончилъ  за  него: 
«стало  быть,  я  мальчикъ».  —  Прощайте,  —  сказалъ 
я  громко,  и  удалился. 

Я  уже  выходилъ  со  двора  на  улицу  .  .  .  Муза 
вдругъ  выб-Ьжала  изъ  дому  и,  сунувъ  мнЪ  въ  руку 
скомканную  бумажку,  тотчасъ  скрылась.  У  пер- 
ваго  фонарнаго  столба  я  развернулъ  эту  бумажку. 
Она  оказалась  запиской.  Съ  трудомъ  разобралъ 
я  бл'Ьдныя,  карандашомъ  начертанныя  строки.  — 
«Ради  Бога  —  писала  мн-Ь  Муза,  —  приходите 
завтра  посл'Ь  об'Ьдни  въ  Александровсшй  садъ 
возл'Ь  башни  Кутафьи  я  буду  ждать  васъ  не  от- 
кажите мн'Ь  не  сд'Ьлайте  меня  несчастной  мнЪ 
непрем'Ьнно  нужно  васъ  видеть».  Ореографи- 
ческихъ  ошибокъ  въ  этой  записк'Ь  не  было,  но  не 
было  также  знаковъ  препинашя.  Я  вернулся 
домой  въ  недоум'Ьньи. 


Когда  за  четверть  часа  до  назначеннаго  времени, 
сталъ  я,  на  сл'Ьдующ1й  день,  подходить  къ  башн-Ь 
Кутафь'Ь   (д'Ьло   было   въ  начал'Ь   апреля,   почки 
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наливались,  травка  зеленела,  и  воробьи  шумно 
чирикали  и  дрались  въ  обнаженныхъ  кустахъ  си- 
рени), я,  къ  немалому  моему  удивленш,  увид'Ьлъ 
въ  сторонк-Ь,  недалеко  отъ  ограды,  Музу.  Она 
предупредила  меня.  Я  направился  было  къ  ней; 
но  она  сама  пошла  мн-Ь  навстр'Ьчу. 

—  Пойдемте  къ  Кремлевской  ст^н'Ь,  —  шепнула 
она  уторопленнымъ  голосомъ,  б'Ьгая  по  земл-Ь  опу- 
щенными глазами:  —  а  то  зд'Ьсь  люди. 

Мы  поднялись  по  дорожк'Ь  въ  гору. 

—  Муза  Павловна,  —  началъ  было  я  .  .  .  Но 
она  тотчасъ  меня  перебила. 

—  Пожалуйста,  —  заговорила  она  т'Ьмъ  же 
порывистымъ  и  тихимъ  голосомъ:  —  не  судите 
меня,  не  думайте  чего  нехорошаго.  Я  вамъ  письмо 
написала,  свиданье  назначила,  —  потому  ...  я 
боялась  .  .  .  Мн'Ь  вчера  показалось,  —  вы  словно 
все  посмеивались.  —  Послушайте,  —  прибавила 
она  съ  внезапнымъ  усил1емъ,  и  остановилась  и 
повернулась  ко  мн^:  —  послушайте:  если  вы  ска- 
жете съ  к^мъ  .  .  .  если  вы  назовете,  у  кого  мы 
встр-Ьтились ,  я  брошусь  въ  воду,  я  утоплюсь,  я 
руки  на  себя  наложу! 

Она  тутъ  въ  первый  разъ  взглянула  на  меня 
т^мъ  уже  знакомымъ  МН'Ь,  пытливымъ  и  острымъ 
взглядомъ. 

«А  в-Ьдь  она,  пожалуй,  и  въ  самомъ  д'Ьл^  .  .  . 
чего  добраго?»  подумалось  МН'Ь. 

—  Помилуйте,  Муза  Павловна,  —  посп'Ьшно 
промолвилъ  я:  —  какъ  вы  можете  им'Ьть  о  МН'Ь 
такое  дурное  мн'Ьше?  Неужели  я  способенъ  выдать 
пр1ятеля  и  повредить  вамъ!  Да  и  наконецъ,  въ 
вашихъ  отношен1яхъ,  сколько  я  знаю,  н'Ьтъ  ничего 
предосудительнаго  .  .  .   Ради  Бога,  успокойтесь. 
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Муза  выслушала  меня,  не  трогаясь  съ  м^ста  и 
не  глядя  на  меня  бол'Ье. 

—  Я  вамъ  вотъ  еще  что  должна  сказать,  — 
начала  она,  снова  подвигаясь  впередъ  по  дорожке: 
—  а  то  вы  можете  подумать:  да  она  сумасшедшая! 
Я  вамъ  должна  сказать:  на  мн-Ь  этотъ  старикъ 
жениться  хочетъ! 

—  Какой  старикъ?    Лысый?    Пунинъ? 

—  Н'Ьтъ  —  не  тотъ!  другой  .  .  .  Парамонъ  Се- 
менычъ. 

—  Бабуринъ? 

—  Онъ  самый. 

—  Неужто?    Онъ  вамъ  предложеше  сд^лалъ? 

—  Сд'Ьлалъ. 

—  Но  вы,  конечно,  не  согласились? 

—  Н'Ьтъ,  согласилась  .  .  .  потому  что  я  тогда 
ничего  не  понимала.    Теперь  —  другое  д-Ьло. 

Я  руками  всплеснулъ. 

—  Бабуринъ  —  и  вы!  Да  в'Ьдь  ему  подъ  пять- 
десятъ  л'Ьтъ! 

—  Онъ  говорить:  сорокъ  три.  Да  это  все  равно. 
Будь  ему  двадцать  пять  лЪтъ  —  я  за  него  все-таки 
не  выйду.  Что  за  радость!  Ц-Ьлая  нед'Ьля  прсй- 
детъ,  —  онъ  и  не  улыбнется  ни  разу.  Парамонъ 
Семенычъ  мой  благод'Ьтель,  очень  я  ему  обязана, 
онъ  меня  призр'Ьлъ,  воспиталъ,  я  бы  пропала  безъ 
него,  я  должна  почитать  его,  какъ  отца  .  .  .  Но 
женой  его  быть!  Лучше  смерть!  Лучше  прямо 
въ  гробъ! 

—  Что  это  вы  все  о  смерти  упоминаете,  Муза 
Павловна?  .  .  . 

Муза  опять  остановилась. 

—  Да  ужъ  будто  жизнь  таково  красна?  Я  и 
знакомаго-то    вашего,    Владим1ра-то    Николаича, 
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можно  сказать,  съ  тоски  да  съ  печали  полюбила, 

—  а  тутъ  Парамонъ  Семенычъ  со  своими  предло- 
жен1ями  .  .  .  Пунинъ,  тотъ  хотя  стихами  на- 
до-Ьдаетъ,  да  не  пугаетъ  по  крайности;  не  заста- 
вляетъ  Карамзина  читать  по  вечерамъ,  когда  у 
меня  отъ  усталости  голова  съ  плечъ  валится!  И 
на  что  мн'Ь  эти  старики?  Еще  холодной  меня 
величаютъ.  Съ  ними  —  да  горячей  быть?  Стану тъ 
принуждать  —  уйду.  Самъ  же  Парамонъ  Семенычъ 
все  говоритъ:  свобода!  свобода!  Ну  вотъ  и  я 
захогЬла  свободы.  А  то  —  что  жъ  это  такое? 
ВсЬмъ  воля,  а  меня  въ  тюрьм-Ь  держать?  Я  ему 
сама  скажу.  А  коли  вы  меня  выдадите  или  хоть 
намекнете  —  помните:  только  меня  и  видали! 

Муза  стала  поперекъ  дороги. 

—  Только  меня  и  видали !  —  повторила  она  р'Ьзко . 
Она  и  на  этотъ  разъ  глазъ  не  подняла;  она  словно 
знала,  что  непрем'Ьнно  выдастъ  себя,  покажетъ, 
что  у  ней  на  душ-Ь,  если  кто  ей  прямо  въ  глаза 
посмотрптъ  ...  И  именно  отъ  того  она  не  иначе, 
какъ  въ  сердцахъ  или  съ  досады  поднимала  взоръ 

—  и  тогда  уже  прямо  уставлялась  на  челов'Ька, 
съ  которымъ  говорила  .  .  .  Но  ея  небольшое, 
розовое,  миловидное  лицо  дышало  безповоротной 
Р'Ьшимостью. 

«Ну,  —  мелькнуло  у  меня  въ  голов'Ь:  —  Тарховъ 
правъ.    Эта  д'Ьвушка  —  новый  типъ». 

—  Меня  вамъ  нечего  бояться,  —  произнесъ  я 
наконецъ. 

—  Въ  самомъ  д'Ьл^?  Даже  если  .  .  .  Вотъ  вы 
что-то  такое  сказали  о  нашихъ  отношетяхъ  .  .  . 
Такъ  даже  въ  случа-Ь  ...  —  Она  умолкла. 

—  И  въ  этомъ  случа'Ь  вамъ  бояться  нечего.  Муза 
Павловна.    Я  вамъ  не  судья.    А  тайна  ваша  по- 
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гребена  —  вотъ  тутъ.  —  Я  указалъ  себ-Ь  на  грудь. 

—  Пов-Ьрьте,  я  ум-Ью  ц^^нить  .  .  . 

—  Письмо  мое  съ  вами?  —  внезапно  спросила 
Муза. 

—  Со  мной. 

—  Гд-Ь? 

—  Въ  кармане. 

—  Отдайте  мн'Ь  .  .  .  скор-Ьй,  скорей! 

Я  досталъ  вчерашнюю  бумажку.  Муза  схватила 
ее  своей  жесткой  ручкой,  постояла  немного  передо 
мною,  какъ  бы  собираясь  поблагодарить  меня;  но 
вдругъ  вздрогнула,  оглянулась  и,  даже  не  покло- 
нившись, проворно  спустилась  подъ  гору. 

Я  посмотр-Ьлъ  въ  сторону,  куда  она  отправля- 
лась. Невдалек'Ь  отъ  башни,  завернутая  въ  аль- 
мавиву—  (альмавивы  были  тогда  въ  великой  мод'Ь) 

—  видн-блась  фигура,  въ  которой  я  тотчасъ  при- 
зналъ  Тархова. 

«А,  братъ,  —  подумалъ  я:  —  тебя,  стало  быть, 
изв'Ьстили,  если  ты  ее  караулишь  .  .  .» 
И  посвистывая  себ^  подъ  носъ ,  я  отправился  домой . 


На  другое  утро,  я  только  что  усп'Ьлъ  напиться 
чаю,  явился  ко  мн^  Пунинъ.  Вошелъ  онъ  въ 
комнату  съ  довольно  смущеннымъ  видомъ,  началъ 
поклоны  отв'Ьшивать,  оглядываться,  извиняться 
въ  своей  яко  бы  нескромности.  Я  посп'Ьшилъ  его 
успокоить.  Гр-Ьшный  челов'Ькъ,  я  вообразилъ,  что 
Пунинъ  пришелъ  съ  нам-Ьренхемъ  занять  день- 
жонокъ.  Но  онъ  ограничился  т^Ьмъ,  что  попросилъ 
стаканчикъ  чайку  съ  ромкомъ,  благо  самоваръ 
былъ  не  убранъ.  —  «Не  безъ  сердечнаго  трепеташя 
и  замиратя  шелъ  я  къ  вамъ  на  свидаше,  —  за- 
говорилъ    онъ,    откусывая   кусочекъ    сахара.    — 
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Васъ-то  я  не  боюсь:  но  страшусь  вашей  почтенной 
бабушки!  Смиряетъ  меня  также  моя  одежда,  какъ 
уже  я  вамъ  докладывалъ.  —  Пунинъ  провелъ 
пальцемъ  по  бортищу  своего  ветхаго  сюртука.  — 
Дома-то  оно  ничего,  и  на  улиц'Ь  тоже  не  б-Ьда:  а 
какъ  попадешь  въ  золоченый  палаты,  —  б^Ьдность 
твоя  теб'Ь  предстанетъ  —  и  конфузно  тебЪ  станетъ!» 

—  Я  занималъ  дв'Ь  небольш1я  комнаты  въ  антре- 
соли, и  конечно  никому  не  пришло  бы  въ  голову 
назвать  ихъ  палатами,  да  еще  золочеными;  но 
Пунинъ  в'Ьроятно  говорилъ  обо  всемъ  бабушки- 
номъ  дом'Ь,  который,  впрочемъ,  тоже  не  отличался 
роскошью.  Онъ  попенялъ  мн'Ь,  зач-Ьмъ  я  не 
посЬтилъ  ихъ  наканун'Ь:  Парамонъ-молъ  Семенычъ 
васъ  ожидалъ,  хоть  и  ув'Ьрялъ,  что  вы  ни  за  что 
не  придете.    И  Музочка  тоже  ждала  васъ. 

—  Какъ?  и  Муза  Павловна?  —  спросилъ  я. 

—  И  она.    А  в'Ьдь  миленькая  у  насъ  прояви- 
лась Д'Ьвица!    Скажите? 

—  Премиленькая,  —  подтвердилъ  я. 
Пунинъ  съ  чрезвычайной  быстротой  потеръ  свою 

обнаженную  голову.  —  «Красавица,  сударь  мой, 
перлъ  или  даже  брал!  нтъ  —  истинно  вамъ  го- 
ворю. —  Онъ  наклонился  къ  самому  моему  уху. 

—  Тоже  дворянская  кровь,  —  шепнулъ  онъ  мн'Ь: 

—  только  —  вы  понимаете  —  съ  л'Ьвой  стороны: 
запретнаго  плода  вкушено  было.  Ну-съ,  родители 
померли,  родственники  отступились  и  бросили  на 
произволъ  судьбы!  значитъ:  отчаяше,  голодная 
смерть!  Но  тутъ  вступаетъ  Парамонъ  Семенычъ, 
изв'Ьстный,  стародавшй  избавитель!  Взялъ,  од^^лъ, 
согр'Ьлъ  —  вывелъ  птенчика;  и  расцв'Ьла  наша 
радость!  Я  вамъ  говорю:  р'Ьдчайшихъ  достоинствъ 
челов'Ькъ!» 
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Пунинъ  откинулся  на  спинку  кресла,  вскхгаулъ 
руками  и  снова  наклонившись  впередъ,  снова 
началъ  шептать,  но  еще  таинственн-Ье:  «В-Ьдь  и 
самъ  Парамонъ  Семенычъ  .  .  .  Вы  не  знаете?  онъ 
тоже  происхожден1я  высокаго  —  и  тоже  съ  л'Ьвой 
стороны.  Говорятъ  —  его  отецъ  былъ  влад-Ьтель- 
ный  грузинсшй  князь,  изъ  племени  Царя  Давыда. 
Какъ  вы  это  понимаете?  Въ  немногпхъ  словахъ 
—  а  сколько  сказано?!  Кровь  Царя  Давыда! 
Каково?  А  по  другимъ  изв'Ьст1ямъ,  родоначаль- 
никомъ  Парамона  Семеныча  былъ  н-Ькхй  инд1йск1й 
шахъ  Бабуръ  Б'Ьлая  Кость!  Хорошо  в'Ьдь  и  это? 
А?» 

—  Что  жъ,  —  спросилъ  я:  —  и  его,  Бабурина, 
тоже  бросили  на  произволъ  судьбы? 

Пунинъ  опять  потеръ  свое  темня. 

—  Непрем'Ьнно !  И  даже  съ  большею  жестокостью, 
ч'Ьмъ  нашу  кралечку!  Съ  ранняго  д-Ьтства  —  одна 
борьба!  Я  даже,  признаться,  по  этому  случаю,  вдох- 
новясь  Рубаномъ,  четверостиш1е  къ портрету  Пара- 
мона Семеныча  ел ожилъ .  Постойте . . .  какъ  бишь  ?  Д  а ! 

Съ  пеленокъ  не  щадя  гонен1й  лютыхъ,  рокъ 

Ко  краю  бездны  золъ  Бабурина  привлекъ! 

Но  огнь  во  мгл-Ь,  златъ  лучъ  на  гноищ-Ь  блистаетъ,  — 

И  се!  поб'Ьдный  лавръ  чело  его  в^Ьнчаетъ! 

Пунинъ  произнесъ  эти  стихи  разм-Ьреннымъ, 
пЪвучимъ  голосомъ,  и  на  6,  какъ  и  сл-Ьдуетъ  читать 
стихи. 

—  Такъ  вотъ  отчего  онъ  республиканецъ!  — 
воскликнулъ  я. 

—  Н'Ьтъ,  не  оттого,  —  простодушно  отв'Ьчалъ 
Пунинъ.  —  Онъ  отцу  давно  простилъ;  но  не- 
справедливость перенести  никоимъ  образомъ  не 
можетъ;  чужая  печаль  его  тревожитъ! 
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я  собирался  навести  р'Ьчь  на  то,  что  я  узналъ 
наканун-Ь  отъ  Музы,  а  именно,  на  сватовство  Ба- 
бурина, —  да  не  зналъ,  какъ  приступить.  Пунинъ 
самъ  вывелъ  меня  изъ  затрудненья. 

—  Вы  ничего  не  зам'Ьтили?  —  спросилъ  онъ  меня 
вдругъ,  лувако  прищуривъ  глазки.  —  Какъ  у 
насъ  были?  ничего  особеннаго? 

—  Да  разв-Ь  было,  что  зам-Ьчать?  —  спросилъ 
я  въ  свою  очередь. 

Пунинъ  оглянулся  черезъ  плечо,  какъ  бы  желая 
удостов-Ьриться,  что  насъ  никто  не  подслушиваетъ. 

—  Наша  красоточка  Музочка  скоро  станетъ 
замужней  дамой! 

—  Какъ? 

—  Госпожей  Бабуриной,  —  напряженно  про- 
изнесъ  Пунинъ,  и,  н-Ьсколько  разъ  ударивъ  себя 
ладонями  по  кол-Ьнямъ,  закивалъ  головою  какъ 
фарфоровый  китаецъ. 

—  Не  можетъ  быть!  —  воскликнулъ  я  съ  при- 
творнымъ  изумленьемъ. 

Голова  Пунина  немедленно  остановилась  и  руки 
его  замерли. 

—  А  почему  же:  не  можетъ  быть?  позвольте 
полюбопытствовать  ? 

—  Потому  что  Парамонъ  Семенычъ  въ  отцы  бы 
годился  вашей  барышн'Ь;  потому,  что  такое  раз- 
лич1е  въ  л'Ьтахъ  исключаетъ  всякую  в'Ьроятность 
любви  —  со  стороны  нев-Ьсты. 

—  Исключаетъ?  —  съ  азартомъ  подхватилъ  Пу- 
нинъ. —  А  благодарность?  А  чистота  сердечная? 
А  н'Ьжность  чувствъ?  Исключаетъ!!  Вы  бы  хоть 
то  сообразить  изволили:  положимъ.  Муза  пре- 
красн-Ьйшая  дЪвица;  но  заслужить  расположеше 
Парамона  Семеныча,  быть  его  ут-Ьхой,  подпорой 
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—  супругой,  наконецъ!  разв'Ь  это  не  есть  высочай- 
шее счастье  даже  для  такой  д'Ьзицы?  И  она  это 
понимаетъ!  Вы  посмотрите,  бросьте  внимательный 
взглядъ!  Музочка  передъ  Парамономъ  Семенычемъ 
вся  благогов'Ьнхе,  вся  трепетъ  и  восторгъ! 

—  Въ  томъ-то  и  б'Ьда,  Никандръ  Вавилычъ,  что 
она,  какъ  вы  говорите,  вся  трепетъ.  Кого  любишь, 
передъ  т^мъ  не  трепещешь. 

—  И  съ  этимъ  я  несогласенъ!  Вотъ  я,  напри- 
м^ръ:  ужъ  больше  моего,  кажется,  невозможно 
любить  Парамона  Семеныча,  а  я  .  .  .  я  трепещу 
передъ  нимъ. 

—  Да  вы  —  другое  д-Ьло. 

—  Почему  другое  д-Ьло?  почему?  почему?  — 
перебилъ  Пунинъ.  Я  просто  не  узнавалъ  его: 
онъ  горячился,  серьезничалъ,  чуть  не  сердился  — 
и  не  риемовалъ.  —  Н'Ьтъ,  —  твердилъ  онъ:  —  я 
зам'Ьчаю:  у  васъ  око  не  проницательное!  Н'Ьтъ! 
Вы  не  сердцевЪдецъ !  —  Я  пересталъ  ему  противо- 
р'Ьчить  ...  и  чтобы  придать  иное  направлеше 
разговору,  предложилъ  заняться,  по  старой  памяти, 
чтешемъ. 

Пунинъ  помолчалъ. 

—  Изъ  прежнихъ?  Изъ  настоящихъ?  —  спросилъ 
онъ  наконецъ. 

—  Н'Ьтъ;  изъ  новыхъ. 

—  Изъ  новыхъ?  —  повторилъ  недов'Ьрчиво  Пу- 
нинъ. 

—  Изъ  Пушкина,  —  отв'Ьчалъ  я.  Мн'Ь  вдругъ 
пришли  въ  голову  «Цыгане»,  о  которыхъ  упомянулъ 
недавно  Тарховъ.  Тамъ  же  кстати  п'Ьсенка 
поется  о  старомъ  муж-Ь.  Пунинъ  поворчалъ 
немного,  но  я  усадилъ  его  на  диванъ,  чтобы  ему 
было  удобн'Ье  слушать,  и  принялся  читать  Пушкин- 
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скую  поэму.  Вотъ  дошло  д-Ьло  до  «стараго  мужа, 
грознаго  мужа»;  Пунинъ  выслушалъ  п-Ьсенку  до 
конца  —  и  вдругъ  порывисто  поднялся. 

—  Не  могу,  —  промолвилъ  онъ  съ  глубокимъ, 
меня  самого  поразившимъ  волнен1емъ:  —  изви- 
ните меня;  не  могу  я  слушать  бол-Ье  сего  сочини- 
теля. Онъ  безнравственный  пашквилянтъ,  онъ 
лжецъ  .  .  .  онъ  меня  смущаетъ.  Не  могу!  По- 
звольте прекратить   мое   сегодняшнее  посЬщеше. 

Я  началъ  уговаривать  Пунина  остаться;  но  онъ 
настаивалъ  на  своемъ  съ  какимъ-то  тупымъ  и 
испуганнымъ  упорствомъ;  повторилъ  н'Ьсколько 
разъ,  что  онъ  чувствуетъ  смущеше  и  желаетъ  осве- 
житься на  воздух-Ь  —  и  при  этомъ  его  губы  слегка 
дрожали,  и  глаза  его  изб'Ьгали  моихъ  глазъ  — 
точно  я  обид-Ьлъ  его.    Такъ  онъ  и  ушелъ. 

А  спустя  немного  и  я  вышелъ  изъ  дому,  и  отпра- 
вился къ  Тархову. 


Ни  у  кого  не  спросясь,  по  студенческой  при- 
вычной безцеремонности,  я  прямо  пробрался  къ 
нему  на  квартиру.  Въ  первой  комнате  никого  не 
было.  Я  кликнулъ  Тархова  по  имени,  и,  не  полу- 
чивъ  ответа,  хотЪлъ  было  удалиться;  но  дверь 
соседней  комнаты  растворилась  —  и  появился  мой 
пр1ятель.  Онъ  какъ-то  странно  взглянулъ  на  меня 
и  молча  пожалъ  мн^  РУку.  Я  пришелъ  къ  нему 
съ  т'Ьмъ,  чтобы  пересказать  все,  что  я  узналъ  отъ 
Пунина;  и  хотя  я  тотчасъ  почувствовалъ,  что 
посЬтилъ  Тархова  не  въ  пору,  однако,  поговоривъ 
немного  о  предметахъ  постороннихъ,  кончилъ-таки 
т-Ьмъ,  что  сообщилъ  ему  нам'Ьреше  Бабурина 
насчетъ  Музы.  Это  изв'Ьст1е,  повидимому,  не  очень 
его  удивило;  онъ  тихонько  подсЬлъ  къ  столу  и,  вни- 
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мательпо  вперивъ  въ  меня  глаза  и  безмолвствуя 
попрежнему,  придалъ  чертамъ  своимъ  выраже- 
ше  .  .  .  такое  выражен1е,  точно  онъ  желалъ  ска- 
зать: «ну,  что  ты  еще  сообщишь?  Ну,  пзлагай  свои 
мысли».  Я  попристальн-Ье  посмотр-Ьлъ  ему  въ 
лицо  .  .  .  Оно  мн-Ь  показалось  оживленнымъ,  не- 
сколько насм'Ьшливымъ,  н'Ьсколько  даже  наглымъ. 
Но  это  не  пом'Ьшало  мн-Ь  «изложить  своп  мысли». 
Напротивъ.  «Ты  форсъ  свой  выказываешь,  — 
подумалось  мн-Ь:  —  такъ  и  я  жъ  тебя  щадить  не 
стану!»  И  тутъ  же,  немедленно,  приступилъ  къ 
разсужденью  о  вред-Ь  внезапныхъ  увлечешй,  объ 
обязанности  каждаго  человека  уважать  свободу  и 
личность  другого  человека,  —  словомъ,  присту- 
пилъ къ  преподаванью  полезныхъ  и  д-Ьльныхъ 
сов-Ьтовъ.  Разглагольствуя  такимъ  манеромъ,  я, 
для  большей  легкости,  расхаживалъ  взадъ  и  впе- 
редъ  по  комнат-Ь.  Тарховъ  не  перебивалъ  меня  и 
не  шевелился  на  своемъ  стул'Ь:  только  пальцами 
игралъ  по  подбородку. 

—  Я  знаю,  —  говорилъ  я  .  .  .  (Что  собственно 
побуждало  меня  говорить  —  мн-Ь  самому  остава- 
лось неяснымъ,  в-Ьроятн-Ье  всего  зависть;  —  не 
служеше  же  нравственности,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь!)  Я 
знаю,  —  говорилъ  я:  —  что  это  д'Ьло  не  легкое, 
не  шуточное;  я  ув-Ьренъ,  что  ты  любишь  Музу  и 
что  Муза  тебя  любитъ,  что  это  съ  твоей  стороны  не 
мгновенная  прихоть  .  .  .  Ну  вотъ,  положимъ! 
(Тутъ  я  скрестилъ  руки  на  груди  .  .  .)  Положимъ: 
ты  удовлетворилъ  свою  страсть,  а  дальше  что? 
В-Ьдь  ты  не  женишься  на  ней?  И  между  т-Ьмъ 
ты  разрушаешь  счастье  хорошаго,  честнаго  че- 
лов'Ька,  ея  благодетеля  —  и  —  кто  знаетъ?  (тутъ 
мое  лицо  выразило,  въ  одно  и  то  же  время,  и  про- 
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ницательность,  и  грусть)  —  быть  можетъ,  и  ея 
собственное  счастье  .  .  . 

И  т.  д.,  и  т.  д.,  и  т.  д.!!1 

Около  четверти  часа  лилась  моя  р'Ьчь.  Тарховъ 
все  молчалъ.  Меня  начинало  смущать  это  мол- 
чан1е.  Я  изр-Ьдка  взглядывалъ  на  него,  не  столько 
для  того,  чтобы  удостов-Ьриться  во  впечатл'Ьнш, 
которое  производили  мои  слова,  сколько  для  того, 
чтобы  понять,  отчего  это  онъ  не  возражаетъ  и  не 
соглашается,  а  сидитъ  словно  глухо-н-Ьмой?  Мн-Ь 
наконецъ,  однако,  показалось,  что  въ  лиц-Ъ  его 
происходить  ...  да,  д-Ьйствительно,  происходить 
перем'Ьна.  Оно  стало  выражать  безпокойство,  тре- 
вогу, тоскливую  тревогу  .  .  .  Но  странное  д'Ьло! 
то  оживленное,  светлое,  см-Ьющееся  н'Ьчто,  то, 
что  поразило  меня  сь  самаго  перваго  взгляда  на 
Тархова,  все-таки  не  покидало  этого  встревожен- 
наго,  этого  тоскливаго  лица!  Я  еще  не  зналъ, 
поздравлять  ли  мн'Ь  самого  себя  сь  усп-Ьхомь  своей 
пропов'Ьди,  какь  вдругь  Тарховь  поднялся  и, 
стиснувь  мн-Ь  обЪ  руки,  промолвиль  скороговор- 
кой: «Благодарю,  благодарю.  Ты,  конечно,  правь., 
хотя,  съ  другой  стороны,  можно  было  бы  зам-Ь- 
тить  .  .  .  В'Ьдь  что  такое,  собственно,  твой  хва- 
леный Бабуринь?  —  Честный  тупець  —  и  больше 
ничего!  ты  его  республиканцемь  величаешь  —  а 
онь  просто  —  бука!  У!  Воть  онь  что!  —  Весь 
его  республиканизмь  состоитъ  въ  томъ,  что  онъ 
нигд'Ь  не  уживается». 

—  А!  ты  такь  полагаешь!  Бука!  не  уживается!! 
—  но  знаешь  ли  ты,  —  продолжаль  я  сь  внезапной 
запальчивостью:  —  знаешь  ли  ты,  любезный  Вла- 
дим1рь  Николаичь,  что  въ  наше  время  не  ужи- 
ваться НИГД'Ь  —  это  признакъ  хорошей,   благо- 
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родной  натуры?  Одни  пустые  люди  —  дурные 
люди  —  всзд'Ь  уживаются  и  примиряются  со  всЬмъ! 

—  Ты  говоришь:  Бабуринъ  —  честный  тупецъ!!! 

—  Что  жъ,  по-твоему,  лучше  быть  безчестнымъ 
острЯкомъ? 

—  Ты  извращаешь  мои  слова!  —  воскликнулъ 
Тарховъ.  —  Я  хот1злъ  только  объяснить  теб'Ь,  какъ 
я  понимаю  этого  господина.  —  Ты  думаешь  —  онъ 
такой  р-Ьдкхй  экземпляръ?  Ничуть!  —  Подобныхъ 
ему  людей  я  тоже  встр-Ьчалъ  на  своемъ  в'Ьку.  — 
Сидитъ  челов'Ькъ  съ  эдакимъ  важнымъ  видомъ, 
молчитъ,  упорству етъ,  топорщится  .  .  .  Ого-го! 
Знать,  у  него  внутри,  тамъ  —  много!  А  внутри-то 
ничего  у  него  н'Ьтъ,  ни  единой  мысли  н-Ьтъ  въ  его 
голов-Ь,  —  одно  только  чувство  собственнаго 
достоинства. 

—  Ужъ  и  это  одно  —  почтенная  вещь,  —  пере- 
билъ  я.  —  Но  позволь  спросить,  гдЪ  ты  усп'Ьлъ 
такъ  изучить  его?  —  В'Ьдь  ты  его  не  знаешь?  Или 
ты   его   расписываешь  ...   со   словъ  Музы? 

Тарховъ  пожалъ  плечомъ. 

—  Мы  съ  Музой  ...  не  о  немъ  разговариваемъ. 
■ —  Послушай,  —  прибавилъ  онъ  съ  нетерп'Ьливымъ 
движен1емъ  всего  т-Ьла:  —  послушай:  коли  Бабу- 
ринъ такая  благородная  и  честная  натура  —  какъ 
же  это  онъ  не  видитъ,  что  Муза  —  ему  не  пара? 

—  Одно  изъ  двухъ:  либо  онъ  понимаетъ,  что  со- 
вершаетъ  надъ  ней  н^^что  въ  род'Ь  насилхя,  во  имя 
благодарности,  тамъ,  что  ли  .  .  .  и  тогда,  куда 
д'Ьвается  его  честность?  —  либо  онъ  этого  не 
понимаетъ  ...  и  тогда  —  какъ  же  не  назвать  его 
тупцомъ? 

Я  хот-Ьлъ  было  возражать,  —  но  Тарховъ  снова 
схватилъ  мои  руки  и  снова  заговорилъ  торопли- 
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вымъ  голосомъ.  —  «Впрочемъ  .  .  .  конечно  ...  я 
сознаюсь,  ты  правъ,  тысячу  разъ  правъ  .  .  .    Ты 
мн-Ь  настоящ1й  другъ  ...  но  теперь  оставь  меня, 
пожалуйста». 
Я  изумился. 

—  Тебя  .  .  .  оставить? 

—  Да.  Вотъ  видишь  ли,  я  долженъ  поразмыс- 
лить хорошенько  о  всемъ,  что  ты  сейчасъ  сказалъ... 
Я  не  сомневаюсь  въ  томъ,  что  ты  правъ  ...  но 
теперь  оставь  меня! 

—  Ты  въ  такомъ  волнеши  ...  —  началъ  я. 

—  Въ  волнеши?  я?  —  Тарховъ  засмеялся,  но 
тотчасъ  спохватился.  —  Да,  конечно.  Какъ  же 
иначе?  Ты  самъ  говоришь:  это  не  шутка.  Да; 
объ  этомъ  надо  подумать  .  .  .  наедине.  —  Онъ 
продолжалъ  стискивать  мнЪ  руки.  —  Прощай, 
братъ,  прощай! 

—  Прощай,  —  повторилъ  я.  —  Прощай,  братъ! 
—  Уходя,  я  бросилъ  посл'Ьдн1й  взглядъ  на  Тар- 
хова.  Онъ  казался  доволенъ.  Ч'Ьмъ?  Т'Ьмъ  ли, 
что  я,  какъ  в'Ьрный  другъ  и  товарищъ,  указалъ 
ему  опасность  пути,  на  который  онъ  занесъ  ногу,  — ' 
или  т-Ьмъ,  что  я  уходилъ?  Разнообразн'Ьйш1я 
мысли  верт'Ьлпсь  у  меня  въ  голов-Ь  ц'Ьлый  день 
до  самаго  вечера,  —  до  самой  той  минуты,  когда 
я  вступилъ  въ  домъ,  занимаемый  Пунинымъ  и 
Бабуринымъ,  ибо  я  пошелъ  къ  нимъ  въ  тотъ  же 
день.  Я  долженъ  сознаться,  что  н-Ькоторын  выра- 
женья Тархова  запали  мн-Ь  въ  душу  .  .  .  звен-Ьли 
у  мена  въ  ушахъ  ...  И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  неужто 
Бабуринъ  .  .  .  неужто  онъ  не  видитъ,  что  она  ему 
не  пара? 

Но  какъ  же  такъ  можно:  Бабуринъ,  самоотвер- 
женный Бабуринъ,  —  честный  тупецъ!! 
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Пунинъ  сказывалъ  мн'Ь,  во  время  своего  посЬ- 
щен1я,  что  меня  у  нихъ  ожидали  наканун'Ь.  Быть 
можетъ;  но  въ  тотъ  день  р-Ьшительно  никто  не 
ожидалъ  меня  ...  Я  засталъ  всЬхъ  дома,  и  всЬ 
удивились  моему  появлен1ю.  Бабуринъ  и  Пунинъ 
—  оба  были  нездоровы;  у  Пунина  голова  бол-Ьла, 
и  опъ  лежалъ  калачикомъ  на  лежанкЪ,  повязавъ 
голову  пестрымъ  платкомъ  и  приложивъ  по  разр'Ь- 
занному  огурцу  къ  каждому  виску.  Бабуринъ 
страдалъ  разлпт1емъ  желчи:  весь  желтый,  почти 
бурый,  съ  темными  кругами  вокругъ  глазъ,  съ 
наморщеннымъ  лбомъ  и  небритой  бородой  —  онъ 
мало  походилъ  на  жениха!  Я  хот'Ьлъ  уйти  .  .  . 
Однако  меня  не  отпустилр!  и  даже  напоили  чаемъ. 
Невеселый  провелъ  я  вечерокъ.  У  Музы,  правда, 
ничего  не  болЪло,  она  даже  дичилась  меньше 
обыкновеннаго,  но  явно  досадовала,  злилась  .  .  . 
Наконецъ  она  не  вытерп'Ьла  —  и  подавая  мн'Ь 
чашку  чаю,  торопливо  прошептала:  «Вы  что  тамъ 
ни  говорите,  какъ  вы  ни  старайтесь,  а  ничего  вы 
не  под'Ьлаете  .  .  .  Такъ-то1»  Я  съ  изумлешемъ 
посмотр'Ьлъ  на  нее  и,  улучивъ  удобную  минутку, 
спросилъ  ее,  тоже  вполголоса:  —  Какой  смыслъ 
вашихъ  словъ?  —  «А  такой  смыслъ,  —  отв'Ьчала 
она,  и  черные  ея  глаза,  злобно  блеснувъ  изъ-подъ 
надвинутыхъ  бровей,  уперлись  мнЪ  въ  лицо,  и 
тотчасъ  отклонились  въ  сторону:  —  такой  смыслъ, 
что  я  все  слышала,  что  вы  сегодня  тамъ  говорили, 
и  спасибо  вамъ  сказать  не  за  что,  а  будетъ  все- 
таки  не  по-вашему».  —  Вы  были  тамъ?  —  не- 
вольно вырвалось  у  меня  .  .  .  Но  тутъ  Бабуринъ 
насторожился  и  глянулъ  въ  нашу  сторону.  — 
Муза  отошла  отъ  меня  прочь. 

Минутъ  десять  спустя,  ей  опять  удалось  прибли- 
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зиться  ко  мн'Ь.  Ей  словно  было  пр1ятно  говорить 
мн-Ь  см-Ьлыя  и  опасный  вещи,  и  говорить  ихъ  въ 
присутствш  своего  покровр1теля,  подъ  его  наблю- 
дешемъ,  ровно  настолько  скрываясь,  насколько 
оно  было  нужно  для  того,  чтобы  не  возбудить  его 
продозрительность.  Изв'Ьстное  д-Ьло:  ходить  въ 
обр-Ьзъ,  по  самому  краю  пропасти  —  любимое 
женское  занят1е.  —  «Да,  я  была  тамъ,  —  шептала 
Муза,  не  м'Ьняясь  въ  лиц-Ь:  только  ноздри  ея 
слегка  трепетали  и  губы  криво  подергивало.  — 
Да,  и  если  Парамонъ  Семенычъ  меня  спроситъ,  о 
чемъ  я  съ  вами  теперь  перешёптываюсь,  я  сейчасъ 
ему  скажу.    Что  мн-Ь!» 

—  Будьте  же  осторожнее,  —  уб'Ьждалъ  я  ее: 
—  право,  кажется,  они  зам'Ьчаютъ  .  .  . 

—  Я  же  вамъ  говорю,  что  я  готова  все  сказать. 
Да  и  кто  зам'Ьчаетъ?  Одинъ  съ  лежанки  шею 
вытягиваетъ,  точно  больной  утёнокъ,  да  и  не 
слышитъ  ничего;  а  другой  о  философ1и  размышля- 
етъ.  Вы  не  бойтесь!  —  Голосъ  Музы  слегка 
возвышался,  и  щеки  ея  понемногу  краснели 
какой-то  злорадной,  тусклой  краской;  и  чу- 
десно шло  это  къ  ней,  и  никогда  она  не  была 
такъ  хороша  собою.  Убирай  со  стола,  разставляя 
по  м'Ьстамъ  чашки,  блюдечки,  она  быстро  дви- 
галась по  комнат-Ь;  было  что-то  вызывающее  въ 
ея  развязной,  легкой  походк-Ь.  —  «Судите,  молъ, 
меня,  какъ  знаете,  а  я  сама  по  себ'Ь,  и  васъ  не 
боюсь». 

Не  могу  скрыть,  что  Муза  мн'Ь  казалась  оба- 
ятельной, именно  въ  тотъ  вечеръ.  Да,  думалось 
мн'Ь,  эта  злюка  —  это  новый  типъ  .  .  .  Это  — 
прелесть.  Этрг  руки,  пожалуй,  ударить  могутъ  .  .  . 
Что  жъ1    Не  б-Ьда! 
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—  Парамонъ  Семенычъ!  —  воскликнула  она 
вдругъ:  —  республика  —  это  такое  государство, 
гд'Ь  всяк1й  д-Ьлаетъ,  что  ему  вздумается? 

—  Республика  не  есть  государство,  —  отв-Ьтплъ 
Бабуринъ,  поднявъ  голову  и  насупивъ  брови:  — 
она  есть  такое  .  .  .  устройство,  въ  которомъ  все 
основано  на  закон-Ь  и  справедливости. 

—  Стало  быть,  —  продолжала  Муза:  —  въ 
республик-Ь  никто  не  можетъ  принуждать  другого? 

—  Никто  не  можетъ. 

—  И  собою  всякъ  располагать  воленъ? 

—  Воленъ. 

—  А!  только  это  я  и  хот-Ьла  знать. 

—  Это  тебЪ  —  на  что  же? 

—  А  такъ;  нужно.  —  Мн-Ь  нужно  было,  чтобы 
вы  это  сказали. 

—  Любознательная  у  насъ  барышня,  —  зам'Ь- 
тилъ  съ  лежанки  Пунинъ. 

Когда  я  вышелъ  въ  переднюю.  Муза  проводила 
меня,  конечно,  не  изъ  в'Ьжливости,  а  все  изъ  того 
же  злодарства.    Я  спросилъ  ее  на  прощанье: 

—  Нежто  вы  такъ  сильно  его  любите? 

—  Люблю,  не  люблю  ли,  про  то  я  знаю,  — 
отв'Ьчала  она:  —  а  только  чему  быть,  того  не 
миновать. 

—  Смотрите,  не  играйте  съ  огнемъ  .  .  .  сгорите. 

—  Лучше  сгор-Ьть,  ч^мъ  замерзнуть.  А  вы  .  .  . 
съ  вашими  сов'Ьтами!  И  почемъ  вы  знаете,  что 
онъ  не  женится  на  мн'Ь?  Почемъ  вы  знаете,  что 
я  непременно  хочу  выйти  замужъ?  Ну,  я  про- 
паду .  .  .    Вамъ-то  что  за  д'Ьло? 

Она  захлопнула  за  мною  дверь. 
Помнится,  на  возвратномъ  пути  домой,  мн'Ь  было 
довольно  пр1ятно  думать,  что  моему  другу,  Вла- 
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дим1ру  Тархову,  можетъ  придтись  —  ой,  ой,  ой, 
какъ  солоно  отъ  «новаго  типа»  .  .  .  Долженъ  же 
онъ  хоть  ч-Ьмъ-нибудь  поплатиться  за  свое  счастье! 
Въ  томъ,  что  онъ  будетъ  счастливъ,  я,  къ  со- 
жал-Ьнхю,  не  могъ  сомн'Ьваться. 


Прошло  дня  три.  Я  сид'Ьлъ  у  себя  въ  комнат-Ь 
передъ  письменнымъ  столомъ,  и  не  столько  ра- 
боталъ,  сколько  собирался  завтракать  .  .  .  услы- 
ша лъ  шорохъ,  поднялъ  голову  и  остолбен'Ьлъ. 
Передо  мною  —  неподвижное,  страшное,  бол'Ье 
какъ  м'Ьлъ,  стояло  привид'Ьте  .  .  .  стоялъ  Пунинъ. 
Медленно  мигая,  гляд'Ьли  на  меня  его  съеженные 
глазки,  безсмысленный,  заяч1й  испугъ  выражали 
они,  и  руки  висЬли,  какъ  плети. 

—  Никандръ  Вавилычъ!  Что  съ  вами?  Какъ 
вы  сюда  попали?  Никто  не  видалъ  васъ?  Что 
случилось?    Да  говорите  же! 

—  Сб'Ьжала,  —  произнесъ  Пунинъ  едва  слыш- 
нымъ,  сиплымъ  шопотомъ. 

—  Что  вы  говорите? 

—  СбЪжала,  —  повторилъ  онъ. 

—  Кто? 

—  Муза.    Ушла  ночью,  и  записку  оставила. 

—  Записку? 

—  Да.  «Благодарю,  молъ,  но  уже  бол-Ье  не 
вернусь.  Не  ищите».  Мы  туда-сюда;  спраши- 
ваемъ  кухарку:  та  ничего  не  знаетъ.  Я  не  могу 
громко  говорить,  извините.    Голосъ  сорвался. 

—  Муза  Павловна  васъ  оставила! — воскликнулъ 
я.  —  Скажите!  Г-нъ  Бабуринъ  долженъ  быть  въ 
отчаяши.    Что  же  онъ  нам^ренъ  теперь  сд'Ьлать? 

—  Ничего  онъ  не  нам^ренъ  сд'Ьлать.  Я  хот'Ьлъ 
бежать  къ  генералъ-губернатору;  запретилъ.    Я 
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хот-Ьлъ  подать  въ  полищю  объявлеше;  вапретилъ 
п  даже  прогн-Ьвался.  Говорптъ:  ея  воля.  Говорить: 
прит-Ьснять  не  желаю.  Даже  на  службу  въ  свою 
контору  отправился.  Только,  конечно,  облика 
челов-Ьческаго  уже  на  немъ  не  им'Ьется.  Больно 
много  любилъ  онъ  ее  .  .  .  Охъ,  охъ,  много  мы 
оба  ее  любили! 

Тутъ  Пунинъ  впервые  обнаружилъ,  что  онъ  не 
истуканъ,  а  живой  челов-Ькъ:  поднялъ  оба  кулака 
кверху  и  опустилъ  ихъ  себ'Ь  на  темя,  лоснившееся, 
какъ  слоновая  кость. 

—  Неблагодарная!  —  простопалъ  онъ:  — 
кто  тебя  кормилъ,  поилъ,  спасъ,  обулъ,  воспи- 
талъ;  кто  заботился  о  теб'Ь,  кто  всю  жизнь, 
всю  душу  .  .  А  ты  все  забыла!  Меня  бросить, 
конечно,  не  штука,  но  Парамона  Семеныча,  Па- 
рамона .  .  . 

Я  попросилъ  его  присЬсть,  отдохнуть  .  .  . 
Пунинъ  отрицательно  покачалъ  головою. 

—  Н'Ьтъ,  не  надо.  Я  и  пришелъ-то  къ  вамъ  .  .  . 
не  знаю  зач-Ьмъ.  Я,  какъ  ошалелый;  остаться 
дома  одному  —  жутко;  куда  д-Ьться?  Стану  по- 
среди комнаты,  закрою  глаза  и  зову:  Муза!  Му- 
зочка! Этакъ  съ  ума  сойдешь.  Да  н-Ьтъ,  что  я 
вру?  Я  знаю,  зач'Ьмъ  я  къ  вамъ  пришелъ.  Вы 
вотъ  мнЪ  намеднись  ту  треклятую  песенку 
прочли  .  .  .  помните,  гд-Ь  говорится  о  старомъ 
муж'Ь?  Зач'Ьмъ  вы  это  сд'Ьлали?  Али  вы  ужъ  что 
знали  тогда  .  .  .  или  догадывались?  —  Пунинъ 
глянулъ  на  меня.  —  Батюшка,  Петръ  Петровичъ, 
—  воскликнулъ  онъ  вдругъ  и  затрепеталъ  весь:  — 
вамъ,  быть  можетъ,  изв'Ьстно,  гд-Ь  она  находится? 
Батюшка,  къ  кому  она  ушла? 

Я  смутился  и  поневолЪ  опустилъ  глаза  .  .  . 
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—  Разв-Ь  она  въ  своемъ  письм'Ь  сказала  вамъ,  — 
началъ  я  .  .  . 

—  Она  сказала,  что  уходитъ  отъ  насъ,  потому 
что  полюбила  другого!  Батюшка,  голубчикъ,  вы 
нав'Ьрное  знаете,  гд'Ь  она?  Спасите  ее,  пойдемте 
къ  ней;  мы  ее  уговоримъ.  Помилуйте,  посудите, 
кого  она  убила?  —  Пунинъ  вдругъ  покрасн'Ьлъ, 
вся  кровь  прилила  ему  въ  голову,  онъ  тяжко 
грохнулся  на  кол-Ьни.  —  Спасите,  отецъ,  пой- 
демте къ  ней! 

Челов'Ькъ  мой  появился  на  порог'Ь  и  остановился 
въ  недоум'Ьнш. 

Не  малаго  труда  сторшо  мн'Ь  поднять  Пунина 
снова  на  ноги,  растолковать  ему,  что  если  я  даже 
что-нибудь  и  подозр'Ьваю,  то  все-таки  нельзя 
действовать  такъ,  съ  плеча,  особенно  вдвоемъ; 
что  этимъ  только  все  дЪло  испортишь,  что  я  го- 
товъ  попытаться,  но  ни  за  что  не  отв'Ьчаю.  Пу- 
нинъ не  возражалъ  мн'Ь,  но  и  не  слушалъ  меня, 
и  лишь  изр'Ьдка  повторялъ  своимъ  надорваннымъ 
голосомъ:  —  Спасите,  спасите  ее  и  Парамона  Се- 
меныча.  —  Онъ  наконецъ  заплакалъ.  —  Ска- 
жите, по  крайней  м'Ьр'Ь,  одно,  —  спросилъ  онъ:  — 
что  .  .  .  онъ  хорошъ  собою,  молодъ? 

—  Молодъ,  —  отв'Ьчалъ  я. 

—  Молодъ,  —  повторилъ  Пунинъ,  размазывая 
по  щекамъ  слезы.  —  И  она  молода  .  .  .  Вотъ  въ 
чемъ  вся  б-Ьда! 

Эта  риема  пришлась  случайно:  б'Ьдному  Пунину 
было  не  до  поэзш.  Я  бы  дорого  далъ,  чтобы 
снова  услышать  отъ  него  вит1еватыя  р'Ьчи,  или 
хотя  его  почти  беззвучный  см'Ьхъ  .  .  .  Увы!  т-Ь 
р-Ьч:!  исчезли  навсегда,  — я  не  слыхалъ  бол'Ье  его 
см-Ьха. 
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я  об-^^щался  нав-Ьстить  его,  какъ  только  узнаю 
что-нибудь  положительное  .  .  .  Тархова  я,  од- 
нако, не  назвалъ.  —  Пунпнъ  вдругъ  опустился 
весь.  —  «Хорошо-съ,  хорошо-съ,  спасибо-съ,  — 
вам-Ьтилъ  онъ  съ  убогой  ужимочкой,  и  вставляя 
слово-ерики,  чего  онъ  прежде  никогда  не  д-Ьлалъ; 
—  только  знаете-съ,  Парамону  Семенычу  не  го- 
ворите-съ  ничего-съ  ...  а  то  онъ  разсердится!  — 
Одно   слово:    запретилъ!     Прощайте-съ,    сударь!» 

Уходя  и  повернувшись  ко  мн-Ь  спиною,  Пунинъ 
показался  мн'Ь  такимъ  мизернымъ,  что  я  даже 
удивился:  и  хромалъ-то  онъ  на  обЪ  ноги,  и  при- 
сЬдалъ  на  каждомъ  шагу  .  .  . 

«Плохо  дЪло!  Р1шз,  что  называется»,  —  поду- 
малъ  я. 


Хотя  я  об'Ьщалъ  Пунину  собрать  св'Ьд'Ьшя  о 
Муз'Ь,  однако,  отправляясь  въ  тотъ  же  день  къ 
Тархову,  я  нисколько  не  над'Ьялся  что-нибудь 
узнать,  ибо  нав-Ьриое  полагалъ,  что  либо  я  не 
застану  его  дома,  либо  онъ  меня  не  приметъ. 
Предположеше  мое  оказалось  ошибочнымъ:  я  за- 
сталъ  Тархова  дома,  онъ  меня  принялъ,  и  я  даже 
узналъ  все,  что  хот'Ьлъ  узнать;  но  пользы  отъ 
этого  не  вышло  никакой.  Тарховъ,  какъ  только 
я  перешагнулъ  порогъ  его  двери,  подошелъ  ко  мн'Ь 
р-Ьшительно,  быстро,  и  съ  с1яющими,  горячими 
глазами  на  похорош'Ьвшемъ  и  просв'Ьтленномъ 
лиц'Ь,  твердо  и  бойко  промолвилъ:  «Слушай, 
братъ  Петя!  Я  догадываюсь,  зач-Ьмъ  ты  пришелъ 
и  о  чемъ  ты  собираешься  говорить  со  мною;  но 
предупреждаю  тебя,  что  если  ты  хотя  единымъ 
словомъ  упомянешь  о  ней,  или  объ  ея  посту пк'Ь, 
или  о  томъ,  что,  по-твоему,  мн'Ь  повел'Ьваетъ  благо- 
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разумхе  —  мы  больше  не  друзья,  мы  даже  не  зна- 
комые, и  я  буду  просить  тебя  быть  со  мною,  какъ 
чужой» . 

Я  посмотр^лъ  на  Тархова:  онъ  весь  внутренно 
трепеталъ,  какъ  натянутая  струна,  онъ  весь  зве- 
н'Ьлъ,  онъ  едва  сдерживалъ  порывы  поднимавшейся 
молодой  крови,  сильное,  радостное  счастье 
ворвалось  ему  въ  душу  и  завлад-Ьло  имъ  —  и  онъ 
имъ  завлад'Ьлъ. 

—  Это  твое  неизм'Ьнное  р'Ьшеше?  —  произнесъ 
я  печально. 

—  Да,  братъ  Петя,  неизм'Ьнное. 

—  Въ  такомъ  случа'Ь,  мн'Ь  остается  сказать  теб'Ь: 
прощай! 

Тарховъ  слегка  прищурился  .  .  ,  Ужъ  очень 
ему  было  хорошо. 

—  Прощай,  братъ  Петя,  —  проговорилъ  онъ 
немножко  въ  носъ,  съ  откровенной  улыбкой,  весело 
сверкнувъ  всЬми  своими  белыми  зубами. 

Что  мн'Ь  было  д'Ьлать?  Я  оставилъ  его  съ  его 
«счастьемъ». 

Когда  я  захлопнулъ  за  собою  дверь,  другая  дверь 
въ  комнат-Ь,  я  это  слышалъ,  хлопнула  тоже. 


Не  легко  мн-Ь  было  на  сердце  и  на  сл'Ьдующ1й 
день,  когда  я  поплелся  къ  своимъ  злополучнымъ 
знакомцамъ.  Я  втайн'Ь  над-Ьялся  —  такова  сла- 
бость челов-Ьческая!  —  что  не  застану  ихъ  дома, 
и  опять  ошибся.  Оба  были  дома.  Перем'Ьна, 
происшедшая  съ  ними  въ  посл'Ьдше  три  дня, 
поразила  бы  всякаго.  Пунинъ  весь  поб'Ьл'Ьлъ  и 
отекъ.  Куда  д'Ьвалась  его  болтливость?  Онъ  го- 
ворилъ  вяло,  слабо,  все  т'Ьмъ  же  сиплымъ  голо- 
сомъ,  и  видъ  пм'Ьлъ  изумленный  и  потерянный. 
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Вабуринъ,  напротивъ,  скорчился  и  почерн'Ьлъ;  не- 
словоохотливый и  въ  прежнее  время,  онъ  теперь 
едва  пропзносилъ  отрывистые  звуки;  выражен1е 
окамен-Ьлой  строгости  такъ  и  замерло  на  его 
чертахъ. 

Я  чувствовалъ,  что  молчать  было  невозможно; 
но  что  было  сказать?  Я  ограничился  гЬмъ,  что 
шепнулъ  Пунину:  «Ничего  я  не  узналъ,  и  мой 
сов-Ьтъ  вамъ:  бросьте  всякую  надежду».  Пунинъ 
взглянулъ  на  меня  своими  опухшими  красными 
глазенками  —  только  и  осталось  у  него  краснаго 
на  всемъ  лиц-Ь,  —  пробормоталъ  что-то  невнятное 
и  отковылялъ  въ  сторону.  Бабуринъ,  вероятно, 
догадался,  о  чемъ  шла  р-Ьчь  у  насъ  съ  Пунинымъ, 
и,  раскрывъ  свои  стиснутыя,  словно  склеенный 
губы,  произнесъ  несп-Ьшнымъ  голосомъ:  —  «Ми- 
лостивый государь!  со  времени  вашего  посл'Ьдняго 
посЬщенхя  у  насъ  случилась  непр1ятность:  воспи- 
танница наша,  Муза  Павловна  Виноградова,  не 
находя  бол'Ье  удобнымъ  жить  съ  нами,  решилась 
насъ  покинуть,  о  чемъ  оставила  намъ  письменное 
заявлеше.  Не  почитая  себя  въ  прав-Ь  ей  препят- 
ствовать, мы  предоставили  ей  поступать  по  ея 
благоусмотр'Ьшю.  Желаемъ,  чтобы  ей  было  хо- 
рошо, —  прибавилъ  онъ  не  безъ  усил1я:  —  а  васъ 
покорн'Ьйше  просимъ  объ  этомъ  предмете  не  упо- 
минать, такъ  какъ  подобный  р'Ьчи  безполезны  и 
даже  огорчительны». 

«Вотъ,  и  этотъ,  какъ  и  Тарховъ,  запрещаетъ  мн'Ь 
говорить  о  Муз-Ь»,  подумалось  мн'Ь,  и  не  могъ  я 
внутренно  не  подивиться.  Не  даромъ  же  онъ  такъ 
высоко  ц'Ьнилъ  Зенона!  Я  хот'Ьлъ  было  сообщить 
ему  н'Ьчто  объ  этомъ  мудрец'Ь,  но  языкъ  у  меня 
не  повернулся,  и  хорошо  сд'Ьлалъ. 
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я  скоро  ушелъ  во-свояси.  Разставаясь  со  мною, 
ни  Пунинъ,  ни  Бабуринъ  не  сказали  мн'Ь:  до  сви- 
данья! —  оба  въ  одинъ  голосъ  промолвили:  «про- 
щайте-съ1»  Пунинъ  даже  возвратилъ  мн'Ь  книжку 
«Телеграфа»,  которую  я  принесъ  ему:  теперь-молъ 
МН'Ь  этого  больше  уже  не  надо. 


Неделю  спустя  со  мной  произошла  странная 
встр'Ьча.  Весна  наступила  ранняя,  крутая;  въ 
полдень  жара  доходила  до  восемнадцати  градусовъ. 
Все  зелен'Ьло  и  л'Ьзло  изъ  разрыхленной,  сырой 
земли.  Я  нанялъ  въ  манеж'Ь  верхового  коня  и 
отправился  за  городъ,  на  Воробьевы  горы.  На 
дорог'Ь  МН'Ь  попалась  тел'Ьжка,  запряженная  парой 
лихихъ,  до  самыхъ  ушей  забрызганныхъ  вятокъ, 
съ  заплетенными  хвостами,  съ  красными  лентами 
въ  чолкахъ  и  гривахъ.  Сбруя  на  лошадяхъ  была 
охотницкая,  съ  м'Ьдными  бляхами  и  кистями,  — 
и  правилъ  ими  молодой  щеголь-ямщикъ,  въ  синей 
поддёвк'Ь  безъ  рукавовъ  и  желтой  канаусовой  ру- 
бахе, въ  низкой  поярковой  шляп'Ь,  съ  павлинымъ 
перомъ  вокругъ  тульи.  Рядомъ  съ  нимъ  сидела 
д'Ьвушка  м'Ьщанскаго  или  купеческаго  звашя,  въ 
пестрой  парчевой  кацавейк'Ь,  съ  большимъ  голу- 
бымъ  платкомъ  на  голов-Ь  —  и  такъ  и  заливалась 
см'Ьхомъ.  Ямщикъ  ухмылялся  тоже.  Яповоротилъ 
своего  коня  въ  сторону,  а  впрочемъ  не  обратилъ 
особаго  вниман1я  на  быстро-мелькнувшую  веселую 
чету,  —  какъ  вдругъ,  парень  гикнулъ  на  лоша- 
дей .  .  .  Да  это  голосъ  Тархова!  Я  оглянулся  .  .  . 
Точно:  онъ;  несомн'Ьнно  онъ,  наряженный  ямщи- 
комъ,  а  возл^  него  —  ужъ  не  Муза  ли? 

Новъэто  мгновенье  вятки  подхватили,  и  только 
я  ихъ  и  вид'Ьлъ.    Я  было  пустилъ  моего  коня  въ 
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галопъ  встЬдъ  за  ними,  но  это  былъ  старый 
манежный  драбантъ,  съ  такъ-называемымъ  гене- 
ральскимъ  аллюромъ  въ  разскачку:  галопомъ  онъ 
шелъ  еще  тише,  ч^мъ  рысью. 

«Гуляйте,  любезные!»  проворчалъ  я  сквозь 
зубы.  Должно  зам-Ьтить,  что  Тархова  я  не  вид'Ьлъ 
въ  течен1е  всей  недели,  хотя  раза  три  заходилъ  къ 
нему.  Его  никогда  не  было  дома.  Бабурина  и 
Лунина  я  тоже  не  вид-Ьлъ  ...  Я  ихъ  не  пос^щалъ. 

Я  простудился  на  моей  прогулк'Ь:  хотя  и  было 
очень  жарко,  но  в'Ьтеръ  дулъ  пронзительный.  Я 
опасно  забол'Ьлъ  —  и  когда  я  выздоров-Ьлъ,  мы  съ 
бабушкой  отправились  въ  деревню  —  «на  под- 
ножный кормъ»  —  по  сов'Ьту  доктора.  Въ  Москву 
я  уже  больше  не  попалъ:  къ  осени  я  перешелъ  въ 
петербургсшй  университетъ. 

III 

1849  г. 
Прошло  уже  не  семь,  а  ц-Ьлыхъ  дв'Ьнадцать  л'Ьтъ, 
и  мн'Ь  стукнулъ  тридцать  второй  годъ.  Бабушка 
давно  скончалась;  я  жилъ  въ  Петербург-Ь  чиновни- 
комъ  по  министерству  внутреннихъ  д'Ьлъ.  Тархова 
я  потерялъ  изъ  виду:  поступилъ  онъ  въ  военную 
службу  и  находился  почти  постоянно  въ  провин- 
цш.  Мы  съ  нимъ  встр'Ьтились  раза  два  по-пр1- 
ятельски,  радушно;  но  разговоры  наши  не  касались 
прошедшаго.  Въ  эпоху  второй  нашей  встр'Ьчи, 
онъ,  сколько  мн-Ь  помнится,  былъ  уже  женатъ. 
Однажды,  въ  знойный  л'Ьтшй  день,  я,  проклиная 
и  служебный  обязанности,  удерживавш1я  меня  въ 
Петер бург-Ь,  и  городскую  духоту,  вонь  и  пыль, 
пробирался  по  Гороховой  улиц'Ь.  Погребальная 
процесс1я  перебила  мн'Ь  дорогу.    Вся  она  состояла 
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изъ  единственной  колесницы,  то-есть,  собственно 
говоря,  изъ  дряхлыхъ  дрогъ,  на  которыхъ,  грубо 
подбрасываемый  толчками  ухабистой  мостовой, 
колыхался  убог1й  деревянный  гробъ,  до  половины 
прикрытый  потертымъ  чернымъ  сукномъ.  Старый 
челов'Ькъ,  съ  б-Ьлой  головою,  выступалъ  одинъ  за 
дрогами. 

Я  вгляд'Ьлся  въ  него  .  .  .  Лицо  знакомое  .  .  . 
Онъ  тоже  повелъ  на  меня  глазами  .  .  .  Боже  мой! 
да  это  Бабуринъ! 

Я  снялъ  шляпу,  подошелъ  къ  нему,  назвалъ 
себя  —  и  отправился  съ  нимъ  рядомъ. 

—  Кого  вы  хороните?  —  спросилъ  я. 

—  Никандра  Вавилыча  Лунина , — отв'Ьчалъ  онъ . 
Я  предчувствовалъ,  я  заран'Ье  зналъ,  что  онъ 

назоветъ  это  имя,  и  сердце  все-таки  дрогнуло  во 
мн'Ь.  Грустно  стало  мн'Ь,  и  радъ  я  былъ,  что  слу- 
чай доставилъ  мн'Ь  возможность  отдать  посл'Ьднхй 
долгъ  моему  наставнику  .  .  . 

—  Могу  я  идти  съ  вами,  Парамонъ  Семенычъ? 

—  Можете  ...  Я  одинъ  провожалъ  его;  теперь 
насъ  будетъ  двое. 

Больше  часа  продолжалось  наше  шеств1е.  Спут- 
никъ  мой  подвигался,  не  поднимая  глазъ,  не  раз- 
жимая губъ.  Онъ  окончательно  состар'Ьлся  съ 
т^хъ  поръ,  какъ  я  его  вид'Ьлъ  въ  посл'Ьднш  разъ; 
изрытое  морщинами,  м^днаго  цв'Ьта  лицо  р'Ьзко 
отд'Ьлялось  отъ  б'Ьлыхъ  волосъ.  СлЪды  трудовой, 
терпкой  жизни,  постоянной  борьбы,  сказывались 
во  всемъ  существ'Ь  Бабурина:  обглодала  его  нужда 
да  бедность.  Когда  все  покончилось,  когда  то, 
что  было  Пунинымъ,  нав'Ьки  скрылось  въ  сырой  .  .  . 
ужъ  точно  сырой  земл'Ь  Смоленскаго  кладбища, 
Бабуринъ,  постоявъ  минуты  дв-Ь  съ  потупленной, 

69 


непокрытой  головою  передъ  нововыросшимъ  холми- 
комъ  песчаной  глины,  обратилъ  ко  мн-Ь  свое 
изможденное,  какъ  бы  ожесточенное  лицо,  свои 
сух1е,  впалые  глаза,  угрюмо  поблагодарилъ  меня 
и  хот-Ьлъ  было  удалиться;  но  я  удержалъ  его. 

—  Гд'Ь  вы  живете,  Парамонъ  Семенычъ?  Поз- 
вольте васъ  навестить.  Я  не  зналъ  вовсе,  что  вы 
живете  въ  Петербурге.  Мы  бы  старое  вспомнили, 
побеседовали  бы  о  покойномъ  нашемъ  друг^. 

Бабуринъ  не  тотчасъ  отв-Ьтилъ  мнЪ. 

—  Я  третШ  годъ,  какъ  въ  Петербурге  обрета- 
юсь, —  промолвилъ  онъ  наконецъ:  —  квартирую 
я  на  самомъ  концЬ  города.  Впрочемъ,  если  вы, 
точно,  желаете  меня  посетить,  приходите.  —  Онъ 
далъ  мне  свой  адресъ.  —  Приходите  вечеромъ; 
вечеромъ  мы  всегда  дома  .  .  .  мы  оба. 

—  Вы  .  .  .  оба? 

—  Я  женатъ.  Моя  жена  сегодня  не  совсемъ 
здорова;  оттого  она  и  не  провожала  покойника. 
А  впрочемъ,  достаточно  и  одному  человеку  испол- 
нить эту  пустую  формальность,  этотъ  обрядъ.  Кто 
же  во  все  это  веритъ! 

Я  несколько  удивился  последнимъ  словамъ 
Бабурина,  однако  ничего  не  сказалъ,  взялъ  из- 
возчика и  предложилъ  Бабурину  довезти  его  до 
дому,  но  онъ  отказался. 


Въ  тотъ  же  день,  вечеромъ,  я  отправился  къ 
нему.  Дорогой  я  все  думалъ  о  Пунине.  Мне 
вспомнилось,  какъ  я  въ  первый  разъ  съ  нимъ 
встретился,  и  какой  онъ  былъ  тогда  восторженный 
и  забавный;  потомъ  въ  Москве,  какъ  онъ  при- 
смирелъ  —  особенно  въ  последнее  наше  свидаше; 
а  вотъ  и  совсемъ  конченъ  расчетъ  съ  жизшю:  не 
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шутить,  видно,  она!  Квартировалъ  Бабуринъ  на 
Выборгской  сторон'Ь,  въ  домик'Ь,  напоминавшемъ 
мн'Ь  его  московское  гн'Ьздышко:  петербургское 
чуть  ли  не  было  еще  б'Ьдн'Ье.  Когда  я  вошелъ  къ 
нему  въ  комнату,  онъ  сид'Ьлъ  въ  углу  на  стул^, 
уронивъ  об'Ь  рукР1  на  кол'Ьни;  нагор'Ьвшая  сальная 
св'Ьча  тускло  осв-Ьщала  его  повислую  б'Ьлую  голову. 
Онъ  услышалъ  шумъ  моихъ  шаговъ,  встрепенулся 
п  прив'Ьтствовалъ  меня  радушн'Ье,  ч-^мъ  я  ожидалъ. 
Спустя  несколько  мгновешй  появилась  его  жена: 
я  въ  ней  тотчасъ  узналъ  Музу  —  и  тутъ  только 
понялъ,  зач'Ьмъ  Бабуринъ  меня  пригласилъ  къ 
себ-Ь:  онъ  хот^лъ  показать  мн^,  что  онъ  все-таки 
добился  своего. 

Перем'Ьнилась  Муза  много  —  въ  лиц'Ь,  въ  голосЬ 
и  въ  движеньяхъ;  но  больше  всего  перем'Ьнились 
ея  глаза.  Бывало,  они  б'Ьгали,  какъ  живчики, 
эти  злые,  эти  красивые  глаза;  они  блистали 
украдкой,  но  ярко;  взоръ  ихъ  кололъ,  какъ  бу- 
лавка .  .  .  Теперь  они  гляд'Ьли  прямо,  спокойно, 
пристально;  черныя  З'Ьницы  потускн'Ьли.  «Я 
надломана,  я  смирна,  я  добра»,  —  казалось,  го- 
ворилъ  ея  тих1й  и  тупой  взоръ.  То  же  самое 
говорила  ея  постоянная,  покорная  улыбка.  И 
платье  на  ней  было  смиренное:  коричневое  съ 
маленькими  горошинами.  Она  первая  подошла  ко 
МН'Ь,  спросила,  узнаю  ли  я  ее?  Она,  очевидно,  не 
конфузилась,  и  не  потому,  чтобы  она  потеряла 
стыдъ  или  память,  а  просто  потому,  что  суета  отъ 
нея  отошла.  Муза  много  говорила  о  покойномъ 
Пунин'Ь,  говорила  ровнымъ,  тоже  похолод'Ьвшимъ 
голосомъ.  Я  узналъ,  что  онъ,  въ  посл'Ьдше  годы, 
совсЬмъ  сталъ  хилый,  почти  въ  д'Ьтство  впалъ, 
такъ  что  даже  скучалъ  безъ  игрушекъ;  правда, 
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его  ув'Ьряли,  что  онъ  шьетъ  ихъ  изъ  тряпокъ  для 
продажи  .  .  .  онъ  самъ  забавлялся  ими.  Страсть 
его  къ  стихамъ,  однако,  не  угасла,  и  память  со- 
хранилась на  одни  только  стихи:  за  несколько 
дней  до  смерти  онъ  еще  декламировалъ  изъ  «Рос- 
с1ады»;  зато  Пушкина  боялся,  какъ  д-Ьти  боятся 
буки.  Привязанность  его  къ  Бабурину  также  не 
уменьшилась:  онъ  попрежнему  благогов'Ьлъ  передъ 
нимъ,  и  уже  охваченный  мракомъ  и  холодомъ  кон- 
чины, еще  лепеталъ  косн'Ьющимъ  языкомъ:  «благо- 
д'Ьтель!»  Я  узналъ  также  отъ  Музы,  что  вскоре 
посл'Ь  московскаго  происшеств1я,  Бабурину  опять 
пришлось  поколесить  по  Росс1и,  перекочевывая 
съ  одной  частной  должности  на  другую;  что  и  въ 
Петер бургъ  онъ  прибыль  опять-таки  на  частную 
службу,  которую,  впрочемъ,  принужденъ  былъ 
оставить  на-дняхъ,  по  непр1ятности  съ  хозяиномъ! 
Бабуринъ  вздумалъ  заступрхться  за  рабочихъ  .  .  . 
Постоянная  улыбка  Музы,  сопровождавшая  ея 
р'Ьчи,  наводила  меня  на  размышлен1я  печальный; 
она  довершала  впечатл'Ьн1е,  возЬужденное  во  мн-Ь 
наружностью  ея  мужа.  Трудно  доставался  имъ 
обоимъ  насущный  хл-Ьбъ  —  въ  этомъ  не  было  со- 
мн'Ьн1я.  Самъ  онъ  мало  вмешивался  въ  нашу 
бесЬду:  онъ  казался  еще  бол^е  озабоченнымъ,  ч^мъ 
огорченнымъ  .  .  .    Что-то  грызло  его. 

—  Парамонъ  Семенычъ,  пожалуйте,  —  про- 
говорила кухарка,  внезапно  появившись  на  по- 
рог'Ь  двери. 

—  Что  такое?  что  нужно?  —  тревожно  спросилъ 
онъ. 

—  Пожалуйте,  —  значительно  и  настойчиво 
повторила  кухарка.  Бабуринъ  застегнулся  и  вы- 
шелъ. 
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Когда  мы  остались  одни  съ  Музой,  она  посмо- 
тр-Ьла  на  меня  н'Ьсколько  изм'Ьненнымъ  взоромъ, 
и  промолвила  голосомъ  тоже  изм'Ьненнымъ,  и  уже 
безъ  улыбки:  —  Не  знаю,  Петръ  Петровичъ,  что 
вы  теперь  обо  мн'Ь  думаете,  но  полагаю,  что  вы 
помните,  какая  я  была  .  .  .  Самоув'Ьренная  была 
я,  веселая  ...  и  недобрая;  хот-Ьла  въ  свое  удоволь- 
ств1е  пожить.  А  я  вамъ  вотъ  что  скажу  теперь: 
когда  меня  бросили,  и  я  была,  какъ  потерянная, 
и  только  ждала,  что  либо  Богъ  меня  приберетъ, 
либо  у  самой  хватитъ  духа  съ  собой  покончить,  — 
я  опять,  какъ  въ  Воронеж-Ь,  встр'Ьтилась  съ 
Парамономъ  Семенычемъ  —  и  онъ  опять  спасъ 
меня  .  .  .  Слова  обиднаго  я  отъ  него  не  услышала, 
ни  одного  упрека  не  услышала,  ничего  онъ  отъ 
меня  не  потребовалъ  —  не  стоила  я  того;  но 
онъ  меня  любилъ  ...  и  я  стала  его  женой.  Что 
же  мн'Ь  было  д-Ьлать?  умереть  —  не  удалось; 
—  жить  тоже  не  пришлось,  какъ  хот'Ьлось  .  .  . 
Куда  же  было  д'Ьться!  И  то  —  милость.  Вотъ 
и  все. 

Она  умолкла,  отвернулась  на  мгновеше  .  .  . 
прежняя  покорная  улыбка  опять  появилась  на  ея 
губахъ.  «Легко  ли  мн'Ь  жить,  не  спрашивай»,  — 
почудилось  МН'Ь  теперь  въ  этой  улыбкЪ. 

Разговоръ  перешелъ  къ  предметамъ  обыкновен- 
нымъ.  Муза  разсказала  мнЪ,  что  посл'Ь  Лунина 
осталась  кошка,  которую  онъ  очень  любилъ,  но 
что  она  съ  самой  его  смерти  ушла  на  чердакъ  и 
тамъ  сидитъ,  и  все  мяучргтъ,  точно  зоветъ  кого-то... 
сосЬди  очень  пугаются  и  воображаютъ,  что  это 
душа  Лунина  перешла  въ  кошку. 

—  Ларамонъ  Семенычъ  ч'Ьмъ-то  встревоженъ,  — 
проговорилъ  я  наконецъ. 
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—  А  вы  это  зам'Ьтили?  —  Муза  вздохнула.  — 
Ему  нельзя  не  тревожиться.  Вамъ  нечего  сказы- 
вать, что  Парамонъ  Семенычъ  остался  в'Ьренъ 
своимъ  уб-Ьжденхямъ  .  .  .  Нын-Ьшнхй  порядокъ 
вещей  могъ  только  укр'Ьпить  ихъ.  (Муза  выра- 
жалась совсЬмъ  иначе,  чЪмъ,  бывало,  въ  Москве: 
языкъ  ея  принялъ  литературный,  начитанный 
отт-Ьнокъ).  Впрочемъ  я  не  знаю,  могу  ли  я  вамъ 
дов'Ьриться  и  какъ  вы  примете  .  .  . 

—  Почему  же  вы  полагаете,  что  мн-Ь  дов-Ьриться 
нельзя? 

—  Да  в'Ьдь  вы  состоите  на  служб'Ь ,  вы  чиновникъ . 

—  Ну  такъ  что  жъ? 

—  Вы,  следовательно,  преданы  правительству. 
Я   внутренно   подивился  .  .  .   молодости   Музы. 

—  О  моихъ  отношешяхъ  къ  правительству,  ко- 
торое и  существовашя  моего  не  подозр'Ьваетъ,  я 
распространяться  не  буду,  —  промолвилъ  я:  — 
но  вы  можете  быть  спокойны.  Вашего  довЪр1я  я 
во  зло  не  употреблю.  Уб-Ьжденхямъ  вашего  су- 
пруга я  сочувствую  .  .  .  больше,  чЪмъ  вы  полагаете. 

Муза  покачала  головою. 

—  Да;  это  все  такъ,  —  начала  она  не  безъ  за- 
пинки: —  но  В'Ьдь  вотъ  что.  Уб'Ьждешямъ  Пара- 
мона Семеныча,  быть  можетъ,  скоро  придется  вы- 
казаться на  д^л-Ь.  Они  не  могутъ  дольше  оста- 
ваться подъ  спудомъ.  Есть  товарищи,  отъ  которыхъ 
теперь  невозможно  отстать  .  .  . 

Муза  внезапно  умолкла,  словно  языкъ  себ'Ь 
прикусила.  Ея  посл'Ьдн1я  слова  меня  изумили  и 
немножко  испугали.  В'Ьроятно  лицо  мое  выразило 
то,  что  я  почувствовалъ  —  и  Муза  это  заметила. 

Я  уже  сказалъ,  что  свидан1е  наше  происходило 
въ  1849  году.    Многимъ  еще  памятно,  какое  это 
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было  смутное  и  тяжелое  время,  и  какими  событхями 
ознаменовалось  оно  въ  С. -Петербурге.  Меня  са- 
мого поразили  некоторый  странности  въ  обра- 
щеши  Бабурина,  во  всей  его  повадк'Ь.  Раза  два 
онъ  съ  такой  р'Ьзкой  горечью  и  ненавистью,  съ 
такимъ  отвращен1емъ  отозвался  о  правительствен- 
ныхъ  распоряжен1яхъ,  о  высокопоставленныхъ 
лицахъ,  что  я  почувствовалъ  недоум'Ьше  .  .  . 

—  А  что?  —  спросилъ  онъ  меня  вдругъ:  —  осво- 
бодили вы  своихъ  крестьянъ? 

Я  принужденъ  былъ  сознаться,  что  н'Ьтъ. 

—  А  в'Ьдь,  чай,  бабка-то  умерла? 

И  въ  этомъ  я  долженъ  былъ  сознаться. 

—  То-то,  вы,  господа  дворяне,  —  проворчалъ 
сквозь  зубы  Бабуринъ  ...  —  Чужими  руками  .  .  . 
жаръ  загребать  .  .  .  это  вы  любите. 

Въ  его  комнат'Ь,  на  самомъ  видномъ  м-Ьст-Ь,  ви- 
сЬла  известная  литограф1я,  изображавшая  Б'Ь- 
линскаго;  на  стол^  лежалъ  томикъ  старинной, 
бестужевской  «Полярной  ЗвЪзды». 

Бабуринъ  долго  не  возвращался  посл'Ь  того, 
какъ  кухарка  его  вызвала.  Муза  н-Ьсколько  разъ 
съ  безпокойствомъ  глянула  на  дверь,  въ  которую 
онъ  вышелъ.  Наконецъ  она  не  вытерп'Ьла,  встала, 
извинилась  и  тоже  вышла  въ  ту  же  дверь.  Черезъ 
четверть  часа  она  вернулась  назадъ  съ  своимъ  му- 
жемъ;  лица  обоихъ,  такъ  по  крайней  м'Ьр'Ь  мн'Ь 
показалось,  выражали  смущеше.  —  Но  вотъ,  вне- 
запно, лицо  Бабурина  приняло  другое,  ожесто- 
ченное, почти  изступленное  выражеше  .  .  . 

—  Какой  же  этому  будетъ  конецъ?  —  заговорилъ 
онъ  вдругъ  прерывистымъ,  захлебывавшимся,  ему 
вовсе  не  свойственнымъ  голосомъ,  и  поводя  кру- 
гомъ,  блуждая  одичалыми  глазами.  —  Живешь, 
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живешь,  над-Ьешься,  авось  лучше  будетъ,  легче 
будетъ  дышать,  —  анапротивъ  того  все  идетъ  хуже 
да  хуже!  —  Совс^мъ  ужъ  къ  ст-Ьн-Ь  приэрсали/  Въ 
молодости  я  всего  натерпелся;  меня  .  .  .  быть 
можетъ  .  .  .  даже  били  .  .  .да!  —  прибавилъ  онъ, 
круто  повернувшись  на  каблукахъ  и  словно  на- 
кинувшись на  меня:  —  я,  уже  совершеннол'Ьтнимъ 
будучи,  получалъ  истязан1я  т'Ьлесныя  .  .  .  да;  — 
о  другихъ  несправедливостяхъ  я  уже  не  говорю  .  .  . 
Но  неужто  жъ  намъ  къ  т-Ьмъ,  прежнимъ  време- 
намъ  .  .  .  предстоитъ  вернуться?  —  Что  теперь 
д^лаютъ  съ  молодыми  людьми!  —  Да  в^дь  это 
наконецъ  всякое  терп'Ьше  лопнетъ  .  .  .  Лопнетъ! 
Да!    Погодите! 

Я  никогда  не  видалъ  Бабурина  въ  подобномъ 
состоянш.  —  Муза  даже  побл^дн^ла  вся  .  .  . 
Бабуринъ  вдругъ  раскашлялся  и  опустился  на 
скамейку.  Не  желая  ст'Ьснять  ни  его,  ни  Музу 
своимъ  присутствхемъ,  я  р-Ьшился  уйти,  и  уже 
прощался  съ  ними,  какъ  вдругъ  та  же  дверь  въ 
сосЬднюю  комнату  отворилась,  и  показалась  го- 
лова .  .  .  Но  не  голова  кухарки,  а  всклокоченная, 
перепуганная  голова  молодого  челов'Ька. 

—  Б'Ьда,  Бабуринъ,  б'Ьда!  —  пролепеталъ  онъ  то- 
ропливо, но  тотчасъ  же  скрылся  при  вид-Ь  незна- 
комой моей  фигуры. 

Бабуринъ  бросился  вонъ  всл'Ьдъ  за  молодымъ 
челов'Ькомъ.  Я  кр'Ьпко  пожалъ  руку  Муз^  —  и 
удалился,  съ  дурными  предчувств1ями  на  сердц'Ь. 

—  Приходите  завтра,  —  шепнула  она  тревожно. 

—  Приду  непрем'Ьнно,  —  отв-Ьтилъ  я. 


Я  на  другой  день  еще  лежалъ  въ  постели,  когда 
мой  челов^къ  подалъ  мн-Ь  письмо  отъ  Музы. 
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«Милостивый  государь,  Петръ  Петровичъ!  —  пи- 
сала она:  —  Парамона  Семеныча  сегодня  ночью 
арестовали  жандармы  —  и  увезли  въ  кр'Ьпость, 
или  не  знаю  куда:  они  не  сказали.  ВсЬ  наши 
бумаги  перерыли,  многое  запечаталрх,  съ  собою 
взяли.  Также  книги  и  письма.  Говорятъ,  въ 
город-Ь  пропасть  народа  арестовано.  Вы  можете 
себ'Ь  представить,  что  я  чувствую.  Хорошо,  что 
Никандръ  Вавилычъ  до  этого  не  дожилъ !  Во-время 
онъ  убрался.  Посов'Ьтуйте,  что  мн'Ь  сд-Ьлать.  За 
себя  я  не  боюсь  —  съ  голоду  я  не  умру  —  но  мысль 
о  ПарамонЪ  Семеныч'Ь  не  даетъ  мнЪ  покоя.  При- 
ходите, пожалуйста,  если  только  вы  не  боитесь 
посещать  людей  въ  нашемъ  положен1и.  — 
«Готовая  къ  услугамъ  —  Муза  Бабурина». 

Черезъ  полчаса  я  былъ  у  Музы.  Увидавъ  меня, 
она  протянула  мн-Ь  руку  и,  хотя  не  сказала  ни 
слова,  но  выражеше  благодарности  мелькнуло  на  ея 
лиц^.  На  ней  было  вчерашнее  платье:  по  всему 
было  зам'Ьтно,  что  она  не  ложилась  и  не  спала 
всю  ночь.  Глаза  у  ней  были  красны  —  но  отъ 
безсонницы,  не  отъ  слезъ.  Она  не  плакала.  Ей 
было  не  до  того.  Она  хот'Ьла  действовать,  хот-Ьла 
бороться  съ  поразившимъ  ее  несчастьемъ:  прежняя, 
энергическая,  самовольная  Муза  воскресла  въ  ней. 
Даже  негодовать  ей  было  некогда,  хотя  негодоваше 
ее  душило.  Какъ  помочь  Бабурину,  къ  кому 
приб-Ьгнуть,  чтобы  облегчить  его  участь  —  ни  о 
чемъ  другомъ  она  не  думала.  Она  хот-Ьла  не- 
медленно идти  .  .  .  просить  .  .  .  требовать  .  .  .  Но 
куда  идти?  кого  просить?  чего  требовать?  вотъ 
что  она  желала  услышать  отъ  меня,  вотъ  о  чемъ 
желала  посов'Ьтоваться  со  мною. 

Я   началъ    съ    того,    что    посов'Ьтовалъ    ей  .  .  .  < 
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терп'Ьнье.  На  первыхъ  порахъ  ничего  другого  не 
оставалось  д'Ьлать,  какъ  только  выжидать  и,  по 
м'Ьр'Ь  возможности,  наводить  справки.  Пред- 
принять что-нибудь  решительное  теперь,  когда 
Д'Ьло  едва  началось,  едва  вагор'Ьлось,  —  было 
просто  немыслимо,  безразсудно.  Надеяться  на 
усп-Ьхъ  было  безразсудно,  даже  если  бы  я  обладалъ 
гораздо  большей  долей  значешя  и  вл1ян1я  ...  но 
что  могъ  сд'Ьлать  я,  маленьк1й  чиновникъ?  У  ней 
самой  не  было  никакой  протекщи  .  .  . 

Не  легко  было  растолковать  ей  все  это  .  .  . 
однако  она  наконецъ  поняла  мои  доводы;  поняла 
также,  что  не  эгоистическое  чувство  руководило 
мною,  когда  я  доказывалъ  безполезность  всякихъ 
попытокъ. 

—  Да  скажите,  Муза  Павловна,  —  началъ  я, 
когда  она  наконецъ  присЬла  на  стулъ  —  (до  т^хъ 
поръ  она  все  стояла  на  ногахъ,  какъ  бы  готовясь 
тотчасъ  пойти  на  помощь  Бабурину):  —  какимъ 
образомъ  Парамонъ  Семенычъ  —  въ  его  годы  — 
попался  въ  такой  истор1и?  Тутъ,  я  ув^ренъ,  одни 
молодые  люди  зам'Ьшаны,  въ  род'Ь  того,  который 
вчера  вечеромъ  приходилъ  предупредить  васъ... 

—  Эти  молодые  люди  —  наши  друзья!  —  вос- 
кликнула Муза,  и  глаза  ея  заблистали  и  заб-Ьгали 
по-старинному.  Что-то  сильное,  неудержимое,  ка- 
залось, такъ  и  поднялось  со  дна  ея  души  ...  а 
мн-Ь  вдругъ  вспомнилось  назваше  «новаго  типа», 
данное  ей  н'Ькогда  Тарховымъ.  —  Годы  ничего  не 
значатъ,  когда  дЪло  идетъ  о  политическихъ  уб^ж- 
деньяхъ!  —  Муза  особенно  наперла  на  эти  два 
посл'Ьдшя  слова.  Можно  было  подумать,  что,  при 
всемъ  ея  гор-Ь,  ей  было  не  непр1ятно  выказать  себя 
передо  мною  въ  этомъ  новомъ,  неожиданномъ  св'Ьт'Ь 
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—  въ  св-Ьт-Ь  женщины  образованной  и  созр'Ьлой, 
достойной  супруги  республиканца  1  —  Р1ные  старики 
моложе  иныхъ  молодыхъ,  —  продолжала  она:  — 
способн'Ье  на  жертвы  .  .  .    Но  не  въ  томъ  вопросъ. 

—  Мн-Ь  кажется,  Муза  Павловна,  —  зам-Ьтилъ 
я:  —  вы  н'Ьсколько  преувеличиваете.  Зная  ха- 
рактеръ  Парамона  Семеныча,  я  былъ  заран-Ье  ув-Ь- 
ренъ,  что  онъ  будетъ  сочувствовать  всякимъ  .  .  . 
честнымъ  порывамъ;  но,  съ  другой  стороны,  я 
всегда  считалъ  его  за  челов-Ька  благоразумнаго  .  .  . 
Неужели  онъ  не  понимаетъ  всю  невозможность, 
всю  нел'Ьпость  заговоровъ  у  насъ,  въ  Россш?  Въ 
его  положенш,  въ  его  зван1и  .  .  . 

—  Конечно,  —  съ  горечью  въ  голосЬ  перебила 
Муза:  —  онъ  м'Ьщанинъ;  а  въ  Росс1и  вступать  въ 
заговоры  позволительно  только  дворянамъ,  какъ, 
наприм'Ьръ,  четырнадцатаго  декабря  .  .  .  в'Ьдь  вотъ 
что  вы  хот'Ьли  сказать. 

«Въ  такомъ  случа'Ь  зач'Ьмъ  вы  жалуетесь?»  чуть 
не  сорвалось  у  меня  съ  языка  .  .  .  однако  я  удер- 
жался. —  Полагаете  ли  вы,  что  результатъ  четыр- 
надцатаго декабря  такого  свойства,  что  долженъ  по- 
ощрять другихъ?  —  произнесъ  я  громко. 

Муза  нахмурилась.  —  «Съ  тобою  нечего  толко- 
вать объ  этомъ»,  прочелъ  я  на  ея  потупленномъ 
лиц-Ь. 

—  Парамонъ  Семенычъ  очень  скомпрометиро- 
ванъ?  —  р'Ьшился  спросить  я  наконецъ.  Муза  ни- 
чего не  отв-Ьчала  .  .  .  Голодное,  дикое  мяуканье 
раздалось  съ  чердака. 

Муза  вздрогнула. 

—  Ахъ,  хорошо,  что  Никандръ  Вавилычъ  всего 
этого  не  вид-Ьлъ!  — почти  съ  отчаяшемъ  простонала 
она.  —  Не  вид-Ьлъ  онъ,  какъ  ночью,   насильно 
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схватили  его  благод'Ьтеля,  нашего  благодетеля, 
быть  можетъ,  лучшаго  и  честн-Ьйшаго  человека 
въ  цЪломъ  св-Ьт-Ь,  —  не  вид'Ьлъ  онъ,  какъ  обра- 
щались съ  почтеннымъ  старикомъ,  какъ  говорили 
ему:  «ты»  .  .  .  какъ  грозили  ему  —  и  ч'Ьмъ  ему 
грозили!  .  .  .  потому  только,  что  онъ  м-Ьщанинъ! 
Этотъ  офицеръ  молодой  тоже  должно  быть  изъ 
числа  такихъ  безсов'Ьстныхъ  бездушниковъ,  ка- 
кихъ  и  мн-Ь  въ  моей  жизни  .  .  . 

Голосъ  Музы  порвался.  Она  вся  трепетала  какъ 
листъ. 

Долго  сдержанное  негодоваше  прорвалось  на- 
конецъ;  потрясенный,  вызванный  наружу  общей 
душевной  тревогой,  всколыхнулись  старыя  воспо- 
минан1я  ...  Но  собственно  я  уб-Ьдился  въ  это 
мгновенье,  что  «новый  типъ»  остался  тЪмъ  же,  той 
же  страстной,  увлекающейся  натурой  .  .  .  Только 
увлекалась  Муза  уже  не  т'Ьмъ,  ч'Ьмъ,  бывало,  въ 
молодые  годы.  То,  что  въ  первое  мое  посЬщеше 
я  принялъ  за  резиньяцш,  за  у  смиренность,  и  что 
д'Ьйствительно  было  т'Ьмъ  —  этотъ  тих1й,  тупой 
взоръ,  этотъ  холодный  голосъ,  эта  ровность  и 
простота  —  все  это  им'Ьло  смыслъ  лишь  въ  отно- 
шенш  къ  прошедшему,  невозвратному  .  .  . 

Теперь  настоящее  заговорило. 

Я  постарался  успокоить  Музу,  постарался  пере- 
вести нашу  бесЬду  на  бол'Ье  практическую  почву. 
Надо  было  принять  н'Ькоторыя  неотложный  м'Ьры: 
узнать,  гд^  собственно  находился  Бабуринъ;  а 
потомъ  достать  и  ему,  и  МузЪ  средства  къ  су- 
ществован1ю.  Все  это  представляло  затруднешя 
не  малыя;  приходилось  отыскивать  не  прямо 
деньги,  а  работу,  что,  какъ  изв-Ьстно,  гораздо 
бол'Ье  сложная  задача  .  .  . 
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я  ушелъ  отъ  Музы  съ  ц-Ьлымъ  роемъ  соображешй 

ВЪ    ГОЛОВ'Ь. 

Я  скоро  узналъ,  что  Бабуринъ  сидитъ  въ  кр'Ь- 
пости  ... 

Д^ло  началось  .  .  .  затянулось.  Я  каждую  не- 
д-Ьлю  по  н-Ьсколько  разъ  видался  съ  Музой.  Она 
тоже  им^ла  н'Ьсколько  свидан1й  съ  мужемъ.  Но 
въ  самый  моментъ  разр^шешя  всей  этой  печальной 
исторш  меня  въ  Петербург'Ь  не  было.  Непредви- 
д^нныя  д'Ьла  заставили  меня  съ'Ьздить  на  югъ 
Росс1и.  Во  время  моей  отлучки  я  узналъ,  что 
Бабурина  по  суду  оправдали:  оказалось,  что  вся 
вина  его  состояла  только  въ  томъ,  что  у  него, 
какъ  у  человека,  неспособнаго  возбудить  по- 
дозр'Ьшя,  собирались  иногда  молодые  люди,  и  онъ 
присутствовалъ  при  ихъ  бесЬдахъ;  однако,  адми- 
нистративнымъ  порядкомъ  сослали  его  на  житель- 
ство въ  одну  изъ  западныхъ  губершй  Сибири. 
Муза  уЬхала  съ  нимъ. 

«.  .  .  Парамонъ  Семенычъ  этого  не  желалъ,  — 
писала  она  мн'Ь:  —  потому,  по  его  понят1ямъ, 
никто  не  въ  прав'Ь  жертвовать  собою  для  другого 
челов'Ька  —  не  для  д'Ьла;  но  я  ему  ответила,  что 
тутъ  никакой  жертвы  н'Ьтъ.  Когда  я  сказала  ему 
въ  Москв'Ь,  что  буду  его  женою,  то  я  подумала 
про  себя:  нав'Ьки  и  нерушимо!  Такъ  нерушимо 
должно  оно  стоять  до  конца  дней  .  .  .» 

IV 

1861  г. 
Еще    двенадцать    л^тъ    прошло  ...      Вс^    въ 
Россш  знаютъ  и  в'Ьчно  помнить  будутъ,  что  совер- 
шилось между  49-мъ  и  б1-мъ  годомъ.    И  въ  моей 
личной  жизни  произошло  много  перем'Ьнъ,  о  ко- 
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торыхъ,  впрочемъ,  распространяться  нечего.  По- 
явились въ  ней  новые  интересы,  новыя  заботы  .  .  . 
Чета  Бабуриныхъ  сперва  отступила  на  второй 
планъ,  потомъ  совсЬмъ  стушевалась.  Я,  однако, 
продолжалъ  переписываться  съ  Музой  —  очень, 
правда,  изр'Ьдка;  иногда  протекало  бол-Ье  года 
безо  всякихъ  изв-Ьстхй  о  ней  и  объ  ея  муж!;.  Я 
узналъ,  что  вскор-Ь  посл-Ь  55-го  года  ему  было 
дозволено  возвратиться  въ  Росс1ю;  но  что  онъ  самъ 
по?келалъ  остаться  въ  томъ  небольшомъ  сибир- 
скомъ  городк-Ь,  куда  забросила  его  судьба,  и  гд'Ь 
онъ,  повидимому,  свилъ  себ'Ь  гн'Ьздо,  нашелъ 
пр1ютъ,  кругъ  д-Ьятельности  .  .  . 

И  вотъ,  въ  конц-Ь  марта  м'Ьсяца  1861  года  полу- 
чаю я  следующее  письмо  отъ  Музы: 

«Я  такъ  давно  къ  вамъ  не  писала,  почтенн'Ьйшхй 
П.  П.,  что  даже  не  знаю,  живы  ли  вы;  а  если  и 
живы,  то  не  забыли  ли  о  нашемъ  существованш? 
Но  все  равно;  не  могу  я  не  писать  вамъ  сегодня. 
У  насъ  досел-Ь  все  шло  по-старинному;  мы  съ  Пара- 
мономъ  Семенычемъ  занимались  нашими  школами, 
который  подвигаются  помаленьку;  сверхъ  того, 
Парамонъ  Семенычъ  занимался  чтешемъ  и  пере- 
пиской, да  обычными  своими  прен1ями  съ  старо- 
верцами, духовными  лицами  и  ссыльными  поляка- 
ми; здоровье  его  было  порядочно  .  .  .  Мое  тоже. 
Но  вотъ  вчера  къ  намъ  пришелъ  манифестъ  19-го 
февраля!  Давно  мы  его  ждали,  давно  ходрши 
слухи  о  томъ,  что  д-Ьлается  у  васъ  въ  Петербург'Ь... 
но  все  же,  не  могу  я  вамъ  описать,  что  это  было! 
Вы  знаете  хорошо  моего  мужа;  несчастье  нисколько 
его  не  изм'Ьнило,  а  напротивъ,  онъ  сталъ  еще 
крепче  и  энергичн-Ье.  (Не  могу  скрыть,  что  Муза 
написала:  ен'Ьргичн'Ье).  Срша  воли  въ  немъ  жел'Ьз- 
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ная,  но  тутъ  онъ  не  выдержалъ!  Руки  тряслись 
у  него,  когда  онъ  читалъ;  потомъ  онъ  обнялъ  меня 
три  раза  и  три  раза  со  мной  облобызался,  хот'Ьлъ 
что-то  сказать,  —  но  н-Ьтъ!  не  могъ,  и  кончилъ 
т^мъ,  что  прослезился,  что  очень  было  удивительно 
вид'Ьть,  и  вдругъ  закричалъ:  «Ура!  ура!  Боже, 
царя  храни!»  —  Да,  Петръ  Петровичъ,  эти  самыя 
слова!  Потомъ  онъ  прибавилъ:  «Нын'Ь  отпуща- 
еши» ...  и  еще:  «это  первый  шагъ,  за  нимъ  должны 
посл-Ьдовать  друг1е»;  и,  какъ  былъ,  безъ  шапки, 
поб'Ьжалъ  сообщить  великую  эту  новость  нашимъ 
пр1ятелямъ.  Морозъ  стоялъ  сильный,  и  даже 
пурга  зачиналась,  я  его  удерживала,  но  онъ  не 
послушался.  А  когда  пришелъ  домой,  весь  былъ 
запорошенъ  сн'Ьгомъ,  волосы,  лицо  и  борода  —  у 
него  теперь  борода  по  самую  грудь  —  и  даже  слезы 
на  щекахъ  застыли!  Но  очень  онъ  былъ  живъ  и 
веселъ,и  велЪлъ  мн-Ь  бутылку  цымлянскаго  раску- 
порить, и  вм'Ьст'Ь  съ  нашими  пр1ятелями,  которыхъ 
онъ  съ  собой  привелъ,  пилъ  за  здоровье  царя  и 
Россш  и  всЬхъ  русскихъ  свободныхъ  людей;  и, 
взявъ  бокалъ  и  опустивъ  взоръ  на  землю,  сказалъ: 
«Никандръ,  Никандръ,  слышишь  ли?  Н-Ьтъ  на 
Руси  бол'Ье  рабовъ!  Радуйся  и  въ  гробу,  старый 
товарищъ!»  И  многое  еще  такое  говорилъ,  что 
«сбыли сь-молъ  мои  ожидашя!»  Говорилъ  также 
и  о  томъ,  что  теперь  уже  повернуть  назадъ  не- 
возможно; что  это  —  своего  рода  залогъ  или  об-Ь- 
щаше  .  .  .  Всего  я  не  запомню,  но  давно  я  его 
такимъ  счастливымъ  не  видала.  Ивотъ,яр'Ьшилась 
вамъ  написать,  чтобы  и  вы  узнали,  какъ  мы  ра- 
довались и  ликовали  въ  отдаленныхъ  сибирскихъ 
пустыняхъ,  чтобы  и  вы  порадовались^ вм'Ьст'Ь  съ 
нами  .  .  .» 
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Это  письмо  я  получилъ  въ  концЪ  марта;  а  въ 
начале  мая  пришло  другое,  весьма  коротенькое 
письмо  отъ  той  же  Музы.  —  Она  изв'Ьщала  меня,  что 
ея  мужъ,  Парамонъ  Семенычъ  Бабуринъ,  получивъ 
простуду  въ  самый  день  прибыт1я  манифеста,  скон- 
чался 12-го  апреля  отъ  воспален1я  въ  легкихъ, 
67  л'Ьтъ  отроду.  Она  прибавила,  что  нам'Ьрена 
остаться  тамъ,  гд'Ь  покоится  его  т^ло,  и  продол- 
жать вав'Ьщанную  имъ  работу,  потому  что  такова 
была  посл-Ьдняя  воля  Парамона  Семеныча  —  а  у 
ней  другого  закона  н'Ьтъ. 

Съ  т^^хъ  поръ  я  уже  бол'Ье  не  слыхалъ  о  Муз'Ь. 

Парижъ,  1874. 
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Разсказъ  отца  Алексия 


.  .  .  Л'Ьтъ  двадцать  тому  назадъ  мн-Ь  пришлось 
объ'Ьхать,  —  въ  качеств'Ь  частнаго  ревизора,  — 
вс^в,  довольно  многочисленныя,  им'Ьнхя  моей  тетки. 
Приходскхе  священники,  съ  которыми  я  считалъ 
своей  обязанностью  познакомиться,  оказывались 
личностями  довольно  однообразными  и  какъ  бы 
на  одну  м'Ьрку  сшитыми;  наконецъ,^  чуть  ли  не 
въ  посл'Ьднемъ  изъ  обозр'Ьнныхъ  мною  им'Ьшй,  я 
наткнулся  на  священника,  не  похожаго  на  своихъ 
собратьевъ.  Это  былъ  челов'Ькъ  весьма  старый, 
почти  дряхлый;  и  если  бы  не  усиленный  просьбы 
прихожанъ,  которые  его  любили  и  уважали,  онъ 
бы  давно  отпросился  на  покой.  Меня  поразили 
въ  отц^  Алекс^Ъ  (такъ  звали  священника)  дв'Ь 
особенности.  Во-первыхъ,  онъ  не  только  ничего  не 
выпр осиль  для  себя,  но  прямо  заявилъ,  что  ни  въ 
чемъ  не  нуждается,  а  во-вторыхъ,  я  ни  на  какомъ 
челов'Ьческомъ  лиц'Ь  не  видывалъ  бол^е  грустнаго, 
вполн'Ь  безучастнаго,  —  какъ  говорится,  — 
«убитаго»  выражен1я.  Черты  этого  лица  были 
обыкновенный,  деревенскаго  типа:  морщинистый 
лобъ,  маленьше  с^рые  глазки,  крупный  носъ, 
бородка  клиномъ,  кожа  смуглая  и  загор'Ьлая  .  .  . 
Но  выражеше!  .  .  .  выражеше!  .  .  .    Въ  тускломъ 
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взгляд^Ь  едва  —  и  то  скорбно  —  теплилась  жизнь; 
и  голосъ  былъ  какой-то  тоже  неживой,  тоже 
тусклый.  Я  занемогъ  и  пролежалъ  н-Ьсколько  дней; 
отецъ  АлексЬй  заходилъ  ко  мн-Ь  по  вечерамъ  — 
не  бесЬдовать,  а  играть  въ  дурачки.  Игра  въ 
карты,  казалось,  развлекала  его  еще  больше, 
ч^мъ  меня.  Однажды,  оставшись  несколько  разъ 
сряду  въ  дуракахъ  (чему  отецъ  АлексЬй  порадо- 
вался не  мало),  я  завелъ  р-Ьчь  о  его  прошлой 
жизни,  о  т-Ьхъ  горестяхъ,  который  оставили  на 
немъ  такой  явный  слЪдъ.  Отецъ  АлексЬй  сперва 
долго  упирался,  но  кончилъ  тЪмъ,  что  разсказалъ 
мн^б  свою  исторш.  Я  ему,  должно  быть,  ч'Ьмъ- 
нибудь  да  полюбился;  а  то  бы  онъ  не  былъ  со  мною 
такъ  откровененъ. 

Я  постараюсь  передать  его  разсказъ  его  же  сло- 
вами. Отецъ  АлексЬй  говорилъ  очень  просто  и 
толково,  безо  всякихъ  семинарскихъ  или  провин- 
щальныхъ  замашекъ  и  оборотовъ  р-Ьчи.  Я  не  въ 
первый  разъ  замЪтилъ,  что  сильно  поломанные  и 
смиривш1еся  руссше  люди  всЬхъ  сослов1й  и  званхй 
выражаются  именно  такимъ  языкомъ. 


—  ...  У  меня  была  жена  добрая  и  степенная,  — 
такъ  началъ  онъ;  —  я  ее  любилъ  душевно  —  и 
прижилъ  съ  нею  восемь  челов'Ькъ  дЪтей;  но  почти 
всЬ  умерли  въ  младыхъ  л'Ьтахъ.  Одинъ  мой  сынъ 
вышелъ  въ  арх1ереи  —  и  скончался  не  такъ  давно 
у  себя  въ  епархш;  о  другомъ  сын'Ь  —  Яковомъ  его 
звали  —  я  вотъ  теперь  разскажу  вамъ.  Отдалъ 
я  его  въ  семинар1ю,  въ  городъ  Т  . .  .  ъ;  —  скоро 
сталъ  получать  самыя  утешительный  о  немъ 
изв'Ьст1я:  первымъ  былъ  ученикомъ  по  всЬмъ  пред- 
метамъ!    Онъ  и  дома,  въ  отрочеств-Ь,  отличался 
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прилежан1емъ  и  скромностью;  бывало  —  день 
пройдетъ  —  и  не  услышишь  его  .  .  .  все  съ  книжкой 
сидитъ  да  читаетъ:  Никогда  онъ  намъ  съ  попадьей 
не  причинилъ  непр1ятности  самомал'Ьйшей;  сми- 
ренникъ  былъ.  Только  иногда  задумывался  не  по 
лЪтамъ,  и  здоровьемъ  былъ  слабенекъ.  Разъ  съ 
нимъ  чудное  н'Ьчто  произошло.  Десять  л-Ьтъ  ему 
тогда  минуло.  Отлучился  онъ  изъ  дому  —  подъ 
самый  Петровъ  день  —  на  зорькЪ,  да  почти  ц-Ьлое 
утро  пропадалъ.  Наконецъ,  воротился.  Мы  съ 
женой  спрашиваемъ  его:  гд'Ь  былъ?  Въ  л'Ьсъ, 
говоритъ,  гулять  ходилъ  —  да  встр'Ьтилъ  тамъ 
н'Ькоего  зеленаго  старичка,  который  со  мною  много 
разговаривалъ  —  и  таше  мнЪ  вкусные  ор-Ьшки 
далъ!  —  «Какой-такой  зеленый  старичокъ?»  спра- 
шиваемъ мы.  —  Не  знаю,  говоритъ,  никогда  его 
доссл-Ь  не  видывалъ.  Маленькхй  старичокъ,  съ 
горбиною,  ножками  все  сЬменитъ  и  посм-Ьивается 
— и  весь ,  какъ  листъ ,  зеленый . — «Какъ ,  —  говоримъ 
мы,  и  лицо  зеленое?»  —  И  лицо,  и  волосы,  и  самые 
даже  глаза.  —  Никогда  нашъ  сынъ  не  лгалъ;  но 
тутъ  мы  съ  женой  усомнились.  —  «Ты,  чай,  заснулъ 
въ  л'Ьсу,  на  припёк-Ь,  да  и  вид'Ьлъ  старичка  того 
во  сн'Ь».  —  Не  спалъ  я,  говоритъ,  николй;  да  что, 
говоритъ,  вы  не  верите?  —  вотъ,  у  меня  въ  кар- 
ман'Ь  и  ор-Ьшекъ  одинъ  остался.  —  Вынулъ  Яковъ 
изъ  кармана  тотъ  ор-Ьшекъ,  показываетъ  намъ  .  .  . 
Ядрышко  небольшое,  въ  род^Ь  каштанчика,  словно 
шероховатое;  на  наши  обыкновенные  ор-Ьхп  не 
похоже.  Я  его  спряталъ,  хот-Ьлъ  было  доктору 
показать  ...  да  запропастилось  оно  ...  не  па- 
шелъ  потомъ. 

—  Ну-съ,   отдали  мы  его  въ  семинар1ю  —  и, 
какъ  я  вамъ  уже  докладывалъ,  веселилъ  онъ  насъ 
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своими  усп-Ьхами!  Такъ  мы  съ  супругой  и  пола- 
гали, что  выйдетъ  изъ  него  человЪкъ!  На  побывку 
домой  придетъ  —  любо  на  него  гляд'Ьть:  такой 
благообразный,  озорства  за  ни'мъ  никакого;  — 
вс^1мъ-то  онъ  нравр1тся,  вс'Ь  насъ  поздравляютъ. 
Только  все  т'Ьломъ  худенекъ  —  и  въ  лиц'Ь  насто- 
ящей краски  н'Ьтъ.  Вотъ  уже  девятнадцатый  годъ 
ему  наступилъ  —  скоро  учен1ю  конецъ!  И  полу- 
чаемъ  мы  тутъ  вдругъ  отъ  него  письмо.  Пишетъ 
онъ  намъ:  «Батюшка  и  матушка,  не  прогн'Ьвайтесь 
на  меня,  разрешите  мн'Ь  идти  по  св'Ьтскому;  не 
лежитъ  сердце  мое  къ  духовному  звашю,  ужасаюсь 
я  отв'Ьтственности,  боюсь  гр'Ьха  —  сомн-Ьнхя  во 
МН'Ь  возродились!  Безъ  вашего  родительскаго 
разр^шешя  и  благословен1я  ни  на  что  не  отважусь 
—  но  скажу  вамъ  одно:  боюсь  я  самого  себя  — 
ибо  много  размышлять  началъ».  Доложу  я  вамъ, 
милостивый  государь:  опечалился  я  гораздо  отъ 
этого  письма  —  словно  рогатиной  мн'Ь  противъ 
сердца  толкнуло  —  потому,  вижу:  не  будетъ  мн'Ь 
на  моемъ  м'Ьст'Ь  преемника!  Старшш  сынъ  — 
монахъ;  а  этотъ  вовсе  изъ  своего  звашя  выступить 
желаетъ.  Горько  мн'Ь  еще  потому:  въ  нашемъ  при- 
ход-Ь  близко  двухсотъ  годовъ  все  изъ  нашей 
семьи  священники  живали!  Однако,  думаю:  не- 
чего противъ  рожна  переть;  знать,  ужъ  такое  ему 
предопред'Ьлеше  вышло.  Что  ужъ  за  пастырь,  коли 
сомн-Ьихе  въ  себ'Ь  допустилъ!  Посов-Ьтовался  я  съ 
женою  —  и  написалъ  ему  въ  такомъ  смысл-Ь: 
«Сынъ  мой,  Яковъ,  одумайся  хорошенько  — десять 
разъ  прим'Ьрь,  одинъ  разъ  отр'Ьжь  —  трудности  на 
св'Ьтской  служб'Ь  пребываютъ  велишя,  холодъ  да 
голодъ,  да  къ  нашему  сословш  пренебрежете! 
Изнайтынапередъ:  никто  руку  помощи  теб-Ь  не  по- 
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дастъ;  не  пеняй  потомъ,  смотри!  Желаше  мое,  ты 
самъ  знаешь,  всегда  было  такое,  чтобы  ты  меня 
зам-Ьнилъ;  но  ежели  ты  точно  въ  своемъ  призваши 
усомнился  и  пошатнулся  въ  в'Ьр'Ь  —  то  и  удержи- 
вать тебя  мн'Ь  не  приходится.  Буди  воля  Господня! 
Мы  съ  матерью  твоею  въ  благословеши  теб-Ь  не 
отказываемъ».  Отв'Ьчаетъ  мн'Ь  Яковъ  благодар- 
ственнымъ  письмомъ.  «Обрадовалъ  ты  меня,  молъ, 
батюшка;  есть  мое  нам'Ьреше  посвятить  себя 
ученому  звашю  —  и  протекщя  у  меня  есть;  по- 
ступлю въ  университетъ,  буду  докторомъ;  потому, 

—  къ  наук'Ь  большую  склонность  чувствую».  Про- 
челъ  я  Яшино  письмо  —  и  пуще  опечалился;' а 
под'Ьлиться  горемъ  скоро  стало  не  съ  к'Ьмъ:  ста- 
руха моя  о  ту  пору  простудилась  сильно  и  скон- 
чалась —  отъ  этой  ли  самой  простуды  —  или 
Господь  ее,  любя,  прибралъ  —  неизв'Ьстно.  За- 
плачу, заплачу  я,  бывало,  вдовецъ  одиношй,  — 
а  что  под-Ьдаешь?  Такъ  тому,  знать,  и  быть,  И 
радъ  бы  въ  землю  уйти  ...  да  тверда  она  .  .  . 
не  разступается.    А  самъ  сына  поджидаю;  потому 

—  онъ  изв'Ьстилъ  меня:  «прежде,  молъ,  ч-Ьмъ  въ 
Москву  по'Ьду,  домой  нав'Ь даюсь».  И  точно,  пр1- 
"Ьхалъ  онъ  въ  родр1тельск1й  домъ  —  но  только 
пожилъ  въ  немъ  недолго.  Словно  что  его  торо- 
пило: такъ  бы,  кажись,  на  крылахъ  полет'Ьлъ  въ 
Москву,  въ  университетъ  свой  любезный!  Сталъ 
я  разспрашивать  его  о  сомн'Ьн1яхъ  —  какая, 
дескать ,  причина  ? — ной  разговор  овъ  большихъ  отъ 
него  не  услышалъ:  одна  мыль  затесалась  въ  голову 

—  и  полно!  Ближнимъ,  говоритъ,  хочу  помогать. 
Ну-съ,  по-Ьхалъ  онъ  отъ  меня  —  почитай,  что  ни 
гроша  съ  собой  не  взялъ  —  только  малость  изъ 
платья.    Ужъ  очень  онъ  на  себя  над'Ьялся!    И  не 
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попустому.  Экзаменъ  выдержалъ  отлично,  въ  сту- 
денты посту пилъ,  уроки  по  частнымъ  домамъ 
прхобр'Ьлъ  .  .  .  Твердъ  онъ  былъ  въ  древнихъ-то 
языкахъ!  И  какъ  вы  полагаете?  Мн'Ь  же  деньги 
высылать  вздумалъ.  Повесел-Ьлъ  я  маленько  — 
конечно,  не  изъ-за  денегъ  —  я  ихъ  ему  назадъ 
отослалъ  и  побранилъ  его  даже;  а  повесел'Ьлъ, 
потому  что  вижу:  путь  въ  маломъ  будетъ.  Только 
не  долго  длилось  мое  веселье! 

—  Прх-Ьхалъ  онъ  на  первыя  вакащи  ...  И  — 
что  за  чудо?  Не  узнаю  я  моего  Якова!  Скучный 
такой  сталъ,  угрюмый  —  слова  отъ  него  не  добьешь- 
ся. И  въ  лиц-Ь  перем-Ьнился:  почитай  на  десять 
лЪтъ  постарЪлъ.  —  Онъ  и  прежде  заст-Ьнчивъ 
былъ  —  что  и  говорить!  —  Чуть  что  —  сейчасъ 
зароб-Ьетъ  и  закрасн-Ьется  весь,  какъ  д-Ьвица  .  .  . 
Но  подниметъ  онъ  глаза  —  такъ  ты  и  видишь,  что 
св'Ьтлехонько  у  него  на  душ'Ь!  —  А  теперь  не  то. 
Не  роб'Ьетъ  онъ  —  а  дичится,  словно  волкъ,  и 
глядитъ  все  исподлобья.  —  Ни  теб-Ь  улыбки,  ни 
теб'Ь  прив'Ьта  —  какъ  есть  камень!  Примусь  я  его 
разспрашивать  —  либо  молчитъ,  либо  огрызается. 
Сталъ  я  думать:  ужъ  не  запилъ  ли  онъ  —  сохрани 
Богъ!  либо  къ  картамъ  пристрастгя  не  получилъ 
ли?  —  или  вотъ  еще  насчетъ  женской  слабости 
не  приключилось  ли  что?  Въ  юныя  л-Ьта  прпсухи 
д'Ьйствуютъ  сильно  —  ну,  да  въ  такомъ  большомъ 
город-Ь,  какъ  Москва,  не  безъ  худыхъ  прим'Ьровъ 
и  оказ1й!  —  Однако  н'Ьтъ:  ничего  подобнаго  не 
видать.  Питье  его  —  квасъ  да  вода;  на  женсшй 
полъ  не  взираетъ  —  да  и  вообще  съ  людьми  не 
знается.  И  что  мнЪ  было  горше  всего:  н-Ьту  въ 
немъ  прежняго  доверья  ко  мн^,  —  равнодушхе 
какое-то  проявилось:  точно  ему  все  свое  опостыл'Ь- 
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ло.  Заведу  я  бесЬду  о  наукахъ,  объ  университегЬ 
—  и  тутъ  настоящаго  отв-Ьта  добиться  не  могу. 
Въ  церковь  онъ  однако  ходилъ,  но  тоже  не  безъ 
странности:  везд'Ь-то  онъ  суровъ  да  хмуръ  —  а 
тутъ,  въ  церкви-то,  все  словно  ухмыляется.  По- 
жилъ  онъ  у  меня  такимъ  манеромъ  нед'Ьль  съ 
шесть  —  да  опять  въ  Москву!  —  Изъ  Москвы  на- 
писалъ  мн^  раза  два  —  и  показалось  мн'Ь  изъ  его 
писемъ,  будто  онъ  опять  приходитъ  въ  чувство. 
Но  представьте  вы  себЪ  мое  удивлен1е,  милости- 
вый государь!  Вдругъ,  въ  самый  развалъ  зимы, 
передъ  святками,  —  является  онъ  ко  мн'Ь!  — 
Какимъ  манеромъ?  Какъ?  Что?  Знаю  я,  что  объ 
эту  пору  вакащй  н^тъ.  —  Ты  изъ  Москвы?  — 
спрашиваю  я.  —  Изъ  Москвы.  —  А  какъ  же  .  .  . 
университетъ-то?  —  Университетъ  я  бросилъ.  — 
Бросилъ?  —  Точно  такъ.  —  Навсегда?  —  На- 
всегда. —  Да  ты,  Яковъ,  боленъ,  что  ли?  —  Н'Ьтъ, 
говоритъ,  батюшка,  я  не  боленъ:  а  только  вы, 
батюшка,  меня  не  тревожьте  и  не  разспрашивайте; 
а  то  я  отсюда  уйду  —  и  только  вы  меня  и  видали. 
Говоритъ  мн-Ь  Яковъ:  не  боленъ  —  а  у  самого  лицо 
такое,  что  я  даже  ужаснулся!  Страшное,  темное, 
не  человеческое  словно!  —  Щеки  этта  подтянуло, 
скулы  выпятились,  кости  да  кожа,  голосъ  какъ 
изъ  бочки  ...  а  глаза  .  .  .  Господи,  Владыко?  Что 
это  за  глаза?  Грозные,  дише,  все  по  сторонамъ 
мечутся  —  и  поймать  ихъ  нельзя;  брови  сдвинуты, 
губы  тоже  какъ-то  на-бокъ  скрючены  .  .  .  Что 
сталось  съ  моимъ  1осифомъ  Прекраснымъ,  съ  ти- 
хоней моимъ? — Ума  не  приложу.  Ужъне  рехнулся 
ли  онъ?  —  думаю  я  такъ-то.  Скитается  какъ 
привид-Ьнае,  по  ночамъ  не  спитъ,  —  а  то  вдругъ 
возьметъ  да  уставится   въ   уголъ   и   словно   весь 
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окочен-Ьетъ  .  .  .  Жутко  таково!  —  Хоть  опъ  и 
грозилъ  мн-Ь,  что  уйдетъ  изъ  дому,  если  я  его  въ 
поко^  не  оставлю  —  но  в-Ьдь  я  отецъ!  Последняя 
моя  надежда  разрушается  —  а  я  молчи!  —  Вотъ 
однажды,  улуча  время,  сталъ  я  слезно  молить 
Якова,  памятью  покойницы  его  матери  заклинать 
его  сталъ:  скажи-молъ  мн-Ь,  какъ  отцу  по  плоти  и 
по  духу,  Яша,  что  съ  тобою?    Не  убивай  ты  меня 

—  объяснись,  облегчи  свое  сердце!  Ужъ  не  загу- 
билъ  ли  ты  какую  христ1анскую  душу?  Такъ  по- 
кайся! —  Ну,  батюшка,  говоритъ  онъ  мн'Ь  вдругъ 

—  (а  дЪло-то  пришлось  къ  ночи)  —  разжалобилъ 
.ты  меня;  скажу  я  тебЪ  всю  правду!  Души  я  ни- 
какой не  загубилъ  —  а  моя  собственная  душа 
пропадаетъ.  —  Какимъ  это  образомъ?  —  А  вотъ 
какъ  ...  И  тутъ  Яковъ  впервое  на  меня  глаза 
поднялъ  ...  Вотъ  уже  четвертый  м'Ьсяцъ,  началъ 
онъ  .  .  .  Но  вдругъ  у  него  р'Ьчь  оборвалась  —  и 
тяжело  дышать  онъ  сталъ.  —  Что  такое  четвертый 
м'Ьсяцъ?  Сказывай,  не  томи!  —  Четвертый  м'Ьсяцъ 
какъ  я  его  вижу.  —  Его?  Кого  его?  —  Да  того  .  .  . 
что  къ  ночи  называть  неудобно.  —  Я  такъ  и  по- 
хОлод^лъ  весь  и  затрясся.  —  Какъ?!  говорю  — 
ты  его  видишь?  —  Да.  —  И  теперь  видишь?  — 
Да.  —  ГдЪ?  —  А  самъ  я  и  обернуться  не  см'Ью  — 
и  говоримъ  мы  оба  шопотомъ.  —  А  вонъ  гдЪ  .  ,  . 

—  И  глазами  мн'Ь  указываетъ  .  .  .  вонъ,  въ  углу. 

—  Я  таки-осм'Ьлился  .  .  .  глянулъ  въ  уголъ:  ни- 
чего тамъ  н-Ьту!  —  Да  тамъ  ничего  н-Ьтъ,  Яковъ, 
помилуй!  —  Ты  не  видишь  —  а  я  вижу.  —  Я 
опять  глянулъ  .  .  .  опять  ничего.  Вспомнился 
МН'Ь  вдругъ  старичокъ  въ  л-Ьсу,  что  каштанчикъ 
ему  подарилъ.  —  Какой  онъ  изъ  себя?  говорю  .  .  . 
зеленый?  —  Н'Ьтъ,  не  зеленый,  а  черный.  —  Съ 
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рогами?  Н^тъ,  онъ  какъ  челов^къ,  —  только 
весь  черный.  Яковъ  самъ  говоритъ  —  а  у  самого 
зубы  оскалились  —  и  побл'Ьдн'Ьлъ  онъ  какъ 
мертвецъ,  и  жмется  онъ  ко  мн'Ь  со  страху;  а  глаза 
словно  выскочить  хотятъ  —  и  глядитъ  онъ  все  въ 
уголъ.  —  Да  это  т'Ьнь  теб-Ь  мерещится,  говорю  я; 
это  чернота  отъ  т-Ьни  —  а  ты  ее  за  челов'Ька  прини- 
маешь. —  Какъ  бы  не  такъ!  —  Я  и  глаза  его  вижу: 
вонъ  онъ  ворочаетъ  б'Ьлками,  вонъ  руку  подни- 
маетъ,  зоветъ.  —  Яковъ,  Яковъ,  ты  бы  попробо- 
валъ,  помолился:  навождеше  это  бы  разсЬялось. 
Да  воскреснетъ  Богъ  и  расточатся  врази  Его!  — 
Пробовалъ,  говоритъ,  да  ничего  не  д'Ьйствуетъ. 
—  Постой,  постой,  Яковъ,  не  малодушествуй;  я 
ладаномъ  покурю,  молитву  почитаю,  святой  водой 
кругомъ  тебя  окроплю.  —  Яковъ  только  рукой 
махнулъ.  —  Ни  въ  ладанъ  я  твой  не  в^рю,  ни  въ 
воду  святую;  не  помогаютъ  они  ни  на  грошъ.  Мн'Ь 
съ  нимъ  теперь  ужъ  не  разстаться.  Какъ  пришелъ 
онъ  ко  МН'Ь  нын-Ьшнимъ  л-Ьтомъ,  въ  одинъ  прокля- 
тый день,  —  такъ  съ  т^хъ  поръ  ужъ  онъ  мой  гость 
неизм'Ьнный  —  и  выжить  его  нельзя.  Ты  это  знай, 
отецъ  —  и  больше  моему  поведешю  не  дивись  — 
и  меня  не  мучь.  —  Въ  какой  же  это  день  пришелъ 
онъ  къ  теб'Ь?  —  спрашиваю  я  его  —  а  самъ  все 
его  крещу.  — Ужъ  не  тогда  ли,  когда  ты  о  сомн^ши 
писалъ?  —  Яковъ  отвелъ  мою  руку.  —  Оставь  ты 
меня,  говоритъ,  батюшка,  не  вводи  ты  меня  въ 
досаду,  чтобы  хуже  чего  не  было.  Мн'Ь  в'Ьдь  на 
себя  и  руку  наложить  не  долго.  —  Можете  себ'Ь 
представить,  милостивый  государь,  каково  мн'Ь 
было  это  слушать!  .  .  .  Помнится,  я  всю  ночь 
проплакалъ.  —  Ч'Ьмъ,  думаю,  заслужилъ  я  такой 
гн'Ьвъ  Господень? 

93 


Тутъ  отецъ  АлексЬй  досталъ  изъ  кармана  кл'Ьт- 
чатый  носовой  платокъ  и  сталъ  сморкаться,  —  да 
кстати,  утеръ  украдкой  глаза. 

—  Худое  пошло  тогда  наше  житье!  —  продол- 
жалъ  опъ.  —  Ужъ  я  только  объ  одномъ  и  думаю: 
какъ  бы  опъ  не  сб'Ьгъ  —  или,  сохрани  Господи, 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь  надъ  собою  какого  зла  не  учинилъ! 

—  Караулю  я  его  на  каждомъ  шагу,  —  а  въ  раз- 
говоръ  и  вступать-то  боюсь.  —  И  проживала  въ 
ту  пору  вблизи  насъ  сосЬдка,  полковница,  вдова, 

—  Мареой  Савишной  ее  звали;  большое  я  къ  ней 
уважеше  питалъ — потому,  женщина  разсудитель- 
ная  и  тихая,  —  даромъ,  что  молодая  и  собой  при- 
гожая; хаживалъ  я  къ  ней  часто  —  и  она  моимъ 
звашемъ  не  гнушалась.  —  Съ  горя  да  съ  тоски, 
не  зная,  что  ужъ  и  придумать,  —  я  возьми,  да  все 
ей  и  разскажи.  —  Сперва  она  очень  ужаснулась 
и  даже  всполошилась  вся;  а  потомъ  раздумье  на 
нее  нашло.  —  Долго  она  изволила  сид-Ьть  этакъ, 
молча;  —  а  потомъ  пожелала  сына  моего  вид'Ьть  и 
побеседовать  съ  нимъ.  —  И  почувствовалъ  я  тутъ, 
что  безпрем'Ьнно  мн-Ь  сл'Ьдуетъ  исполнить  ея  волю; 
ибо  не  женское  любопытство  въ  этомъ  случа-Ь 
дМствуетъ,  —  а  нЪчто  иное.  Вернувшись  домой, 
сталъ  я  уб-Ьждать  Якова:  «поди,  молъ,  со  мною  къ 
госпож'Ь  полковниц'Ь».  Такъ  онъ  и  руками,  и 
ногами!  —  «Не  пойду,  говорнтъ,  ни  за  что!  — 
О  чемъ  я  съ  ней  буду  бесЬдовать!»  —  Даже  кри- 
чать на  меня  сталъ.  —  Однако,  я,  наконецъ,  уло- 
малъ  его  —  и  запрягши  саночки,  повезъ  его  къ 
Маре-Ь  Савишн'Ь,  да,  по  уговору,  оставилъ  его  съ 
нею  наедине.  Самому  мн-Ь  удивительно,  какъ  это 
онъ  скоро  согласился?  Ну,  ничего,  —  посмотримъ. 
Часа  черезъ  три  или  четыре,  возвращается  мой 
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Яковъ.  —  Ну,  — спрашиваю  я,  — какъ  теб'Ь  сосЬдка 
наша  понравилась?  Ничего  онъ  мн'Ь  не  отв'Ьчаетъ. 
Я  опять  его  пытать.  —  Доброд'Ьтельная,  говорю, 
дама  .  .  .  Обласкала,  чай,  тебя?  —  Да,  говорить, 
онъ  не  какъ  прочая.  —  Вижу  я,  онъ  какъ  будто 
помягче  сталъ.  И  р-Ьшился  я  тутъ  его  спросить  .  ,  . 
—  А  навождеше,  говорю,  какъ?  —  Глянулъ  Яковъ 
на  меня,  какъ  кнутомъ  стегнулъ,  —  и  опять  ни- 
чего не  промолвилъ.  Не  сталъ  я  его  больше  тре- 
вожить, убрался  изъ  комнаты  вонъ;  а  часъ  спустя, 
подошелъ  я  къ  двери,  посмотр'Ьлъ  сквозь  замочную 
скважину  ...  И  что  же  вы  думаете?  —  спить 
мой  Яковъ!  Легъ  на  постельку  —  и  спить.  Пере- 
крестился я  тутъ  н-Ьсколько  разъ  сряду.  Пошли, 
молъ.  Господь  всякой  благодати  Маро'Ь  Савишн'Ы 
Видно,  сум'Ьла,  голубушка,  ожесточенное  его 
сердце  тронуть! 

—  На  сл'Ьдующ1й  день,  смотрю,  береть  Яковъ 
шапку  .  .  .  Думаю  —  спросить  его:  куда,  молъ, 
идешь?  —  да  н'Ьтъ,  лучше  не  спрашивать  .  .  . 
нав-Ьрное  къ  ней!  ...  —  И  точно,  —  къ  ней,  къ 
Маро-Ь  Савишн'Ь  отправился  Яковъ  —  и  еще  доль- 
ше прежняго  у  ней  просид'Ьлъ;  а  на  сл^дующ1й 
день  —  опять!  А  тамъ  черезь  день  —  опять!  На- 
чалъ  я  воскресать  духомь;  потому  вижу:  про- 
исходить вь  сын'Ь  перем'Ьна,  —  и  лицо  у  него 
другое  стало,  —  и  вь  глаза  ему  гляд'Ьть  стало 
возможно:  не  отворачивается.  Унылость  все  вь 
немь  та  же,  —  да  отчаянности  прежней,  ужаса 
прежняго  н'Ьтъ.  Но  не  усп-Ьлъ  я  ободриться  ма- 
ленько, —  какъ  опять  все  разомь  оборвалось! 
Опять  задичаль Яковъ,  опять  приступиться  къ  нему 
нельзя.  Сидить,  запершись,  вь  каморкЪ  —  и 
полно  ходить  къ  полковниц-Ы  —  Неужто,  думаю, 
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онъ  ее  ч'Ьмъ-нпбудь  обид'Ьлъ  —  и  она  ему  отъ  дому 
отказала?  —  Да  н-Ьтъ,  думаю  .  .  .  онъ,  хоть  и 
несчастный,  но  на  это  не  отважится;  да  и  она  не 
такая!  Не  вытерп-Ьлъ  я,  наконецъ,  —  спрашиваю 
я  у  него:  —  А  что,  Яковъ,  —  сосЬдка  наша  .  .  . 
Ты,  кажется,  ее  совсЬмъ  позабылъ?  —  А  онъ  какъ 
гаркнетъ  на  меня:  —  Соседка?  Или  ты  хочешь, 
чтобы  онъ  см'Ьялся  надо  мною?  —  Какъ?  говорю. 
—  Такъ  онъ  тутъ  даже  кулаки  стиснулъ  .  .  . 
освир'Ьп'Ьлъ  вовсе!  —  Да!  говоритъ,  прежде  онъ 
только  такъ  торчалъ,  —  а  теперь  см'Ьяться  началъ, 
зубы  скалитъ!  —  Прочь!  уйди!  —  Кому  онъ  эти 
слова  обращалъ  —  я  ужъ  и  не  знаю;  едва  ноги 
меня  вынесли  —  до  того  я  перепугался.  —  Вы 
только  представьте:  лицо,  какъ  м'Ьдь  красная, 
пЪна  у  рта,  —  голосъ  хриплый,  словно  кто  его 
давитъ!  ...  И  по'Ьхалъ  я  —  сирота-сиротою,  въ 
тотъ  же  день,  къ  Мар©^  Савишн'Ь  .  .  .  въ  большой 
ее  засталъ  печали.  Даже  въ  Т'Ьл^!  она  изм'Ьнилась: 
похуд'Ьлъ  ликъ.  Но  разговаривать  со  мной  о 
сын'Ь  она  не  захотела.  Только  одно  сказала:  что 
никакая  тутъ  людская  помощь  действительна  быть 
не  можетъ;  молитесь,  молъ,  батюшка!  —  А  тамъ 
вынесла  мн^  сто  рублей:  —  для  б'Ьдныхъ  и  боль- 
ныхъ  вашего  прихода,  говоритъ.  И  опять  повто- 
рила: «молитесь!»  —  Господи!  какъ  будто  я  и  безъ 
того  не  молился  —  денно  и  нощно! 

Отецъ  Алексей  тутъ  снова  досталъ  платокъ,  и 
снова  утеръ  свои  слезы,  —  но  ужъ  не  украдкой 
на  этотъ  разъ,  —  и,  отдохнувъ  немного,  продол- 
жалъ  свою  невеселую  пов-Ьсть. 

—  Покатились  мы  тутъ  съ  Яковомъ,  словно 
сн'Ьжный  комъ  подъ  гору,  и  видать  намъ  обоимъ, 
что  подъ  горою  пропасть,  —  а  какъ  удержаться 
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—  и  что  предпринять?  —  И  скрыть  это  не  было 
никакой  возможности:  по  всему  приходу  пошло 
смущен1е  великое,  что  вотъ-де,  у  священника  сынъ 
оказывается  б^Ьсноватымъ,  —  и  что  сл-Ьдуетъ-де 
начальство  обо  всемъ  этомъ  изв'Ьстить.  —  И 
изв'Ьстили  бы  непрем'Ьнно,  —  да  прргхожане  мои 

—  спасибо  имъ!  —  меня  жал'Ьли.  Т'Ьмъ  временемъ 
зима  миновала  —  и  наступила  весна.  —  И  такую 
весну  послалъ  Богъ  —  красную,  да  св'Ьтлую,  какой 
даже  старые  люди  не  запоминали:  солнышко  ц'Ьлый 
день,  безв'Ьтр1е,  теплынь!  —  И  пришла  мн'Ь  тутъ 
благая  мысль:  уговорить  Якова  сходить  со  мною 
на  поклонеше  къ  Митрофашю,  въ  Воронежъ.  — 
«Коли,  думаю,  и  это  последнее  средство  не  по- 
можетъ,  —  ну,  тогда  одна  надежда:  могила!»  — 
Вотъ,  сижу  я  однажды,  передъ  вечеркомъ,  на 
крылечк'Ь,  —  а  зорька  разгорается  на  неб'Ь,  жа- 
воронки поютъ,  яблони  въ  цв'Ьту,  муравка  зеле- 
н'Ьетъ  .  .  .  сижу  и  думаю,  какъ  бы  сообщить  мое 
нам'Ьрен1е  Якову?  —  Вдругъ,  смотрю,  выходить 
онъ  на  крыльцо;  постоялъ,  погляд-Ьлъ,  вздохнулъ 
и  прикорнулъ  на  ступеньк'Ь  со  мною  рядышкомъ. 
Я  даже  испугался  на  радости,  —  но  только  мол- 
чокъ.  —  А  онъ  сидитъ,  смотритъ  на  зарю  —  и  тоже 
ни  слова!  И  показалось  мн'Ь,  словно  умилеше  на 
него  нашло:  морщины  на  лбу  разгладились,  гл?за 
даже  посв'Ьтл'Ьли  .  .  .  еще  бы,  кажется,  немножко 

—  и  слеза  бы  прошибла!  Усмотр'Ьвши  таковую 
въ  немъ  перем'Ьну,  я  —  виноватъ!  —  осм'Ьлился. 

—  Яковъ,  говорю  я  ему,  выслушай  ты  меня  безъ 
гн'Ьва  ...  —  Да  и  разсказалъ  ему  о  моемъ  на- 
м'Ьренш:  какъ  намъ  вдвоемъ  къ  М.троф  нш  пойти 

—  П'Ьшечкомъ;  а  отъ  насъ  до  Воронежа  верстъ 
полтораста  будетъ;  и  какъ  оно  прхятно  будетъ  — 
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вдвоемъ,  весеннимъ  холодочкомъ,  до  зорьки  под- 
нявшись, —  идти  да  идти  по  зеленой  травк-Ь,  по 
большой  дорог-Ь;  и  какъ,  если  мы  хорошенько 
припадемъ  да  помолимся  у  раки  святого  угодника, 

—  быть  можетъ,  —  кто  знаетъ?  —  Господь  Богъ 
надъ  нами  и  смилуется  —  и  получить  онъ  исц'Ьле- 
Н1е,  —  чему  уже  мноНе  бывали  прим'Ьры!  —  И 
представьте  вы,  милостивый  государь,  мое  счастье! 

—  Хорошо,  —  говорить  Яковъ,  —  а  самъ  не  оборачи- 
вается, все  въ  небо  смотритъ:  —  я  согласенъ.  Пой- 
демъ.  —  Я  такъ  и  обомл-Ьлъ  ...  —  Другъ,  говорю, 
голубчикъ,  благод'Ьтель !  ...  А  онъ  у  меня  спра- 
шиваетъ:  —  Когда  же  мы  отправимся?  —  Да  хоть 
завтра,  говорю. 

—  Такъ  на  другой  день  мы  и  отправились.  На- 
дЪли  котомочки,  взяли  посохи  въ  руки  —  и  пошли. 
Ц'Ьлыхъ  семь  дней  мы  шли  —  и  все  время  намъ 
погода  благопр1ятствовала  —  даже  удивительно! 
Ни  зноя,  ни  дождя;  муха  не  кусаетъ,  пыль  не 
зудитъ.  И  съ  каждымъ  днемъ  Яковъ  мой  все  въ 
лучш1й  впдъ  приходитъ.  Надо  вамъ  сказать,  что 
на  вольномъ  воздух'Ь  Яковъ  и  прежде  —  того-то 
не  видалъ,  но  чувствовалъ  его  за  собою,  за  самой 
спиною;  а  не  то  т-Ьнь  его  сбоку  какъ  будто  сколь- 
зила, что  очень  моего  сына  мутило.  А  въ  этотъ 
разъ  ничего  такого  не  происходило;  и  на  посто- 
ялыхъ  дворахъ,  гд-Ь  намъ  ночевать  приходилось 

—  тоже  ничего  не  являлось.  Мало  мы  съ  нимъ 
разговаривали  ...  но  ужъ  какъ  намъ  хорошо  было 

—  особенно  мн-Ь!  Вижу  я:  воскресаетъ  мой  бЪд- 
някъ.  Не  могу  я  вамъ  описать,  милостивый  госу- 
дарь, что  я  тогда  чувствовалъ.  Ну,  добрались  мы 
наконецъ  до  Воронежа.  Пообчистились,  пообмы- 
лись  —  и  въ  соборъ,  къ  угоднику!    Ц'Ьлыхъ  три 
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дня  почти  что  не  выходили  изъ  храма.  Сколько 
молебновъ  отслужили,  свечей  сколько  понаста- 
вили! И  все  ладно,  все  прекрасно;  дни  —  благо- 
честивые, ночи  —  ТИХ1Я;  спитъ  мой  Яша  какъ 
младенецъ.  Самъ  со  мной  заговаривать  сталъ. 
Бывало,  спроситъ:  батюшка,  ты  ничего  не  видишь? 
а  самъ  улыбается.  —  Не  вижу,  говорю  я,  ничего. 
—  Ну  и  я,  говорить,  не  вижу.  Чего  еще  требо- 
вать? Благодарность  моя  къ  угоднику  —  безъ 
границъ. 

—  Прошл  трии  дня;  и  говорю  я  Якову:  —  Ну, 
теперь,  сынокъ,  все  д'Ьло  поправилось;  на  нашей 
улицЪ  праздникъ.  Остается  одно:  испов-Ьдайся  ты, 
причастись;  а  тамъ  съ  Богомъ  во-свояси  —  и 
отдохнувши,  какъ  сл'Ьдуетъ,  да  по  хозяйству 
поработавши,  для  укр'Ьплешя  силъ  можно  будетъ 
похлопотать,  м'Ьсто  поискать  —  или  что.  Мароа 
Савишна,  говорю,  нав-Ьрное  въ  этомъ  намъ  по- 
можетъ.  НЪтъ,  говоритъ  Яковъ,  зачЪмъ  мы  ее 
будемъ  безпокоить;  а  вотъ  я  ей  колечко  съ  Митро- 
фан1евой  ручки  принесу.  Я  тутъ  совсЬмъ  раску- 
ражился: смотри,  говорю,  бери  серебряное,  а  не 
'золотое  —  не  обручальное!  Покрасн-Ьлъ  мой 
Яковъ  и  только  повторилъ,  что  не  сл-Ьдуетъ  ее 
безпокоить,  —  а  впрочемъ  тотчасъ  на  все  согла- 
сился. —  Пошли  мы  на  сл'Ьдующ1й  день  въ  соборъ; 
испов-Ьдался  мой  Яковъ,  и  такъ  передъ  т'Ьмъ 
молился  усердно!  —  а  тамъ  и  къ  причаст1ю  при- 
ступилъ.  Я  стою  такъ-то  въ  сторонк-Ь  —  и  земли 
подъ  собою  не  чувствую  .  .  .  На  небесахъ  ангеламъ 
не  слаще  бываетъ!  Только  смотрю  я:  что  это  зна- 
читъ!  Причастился  мой  Яковъ  —  а  не  идетъ 
испить  теплоты!  Стоитъ  онъ  ко  мнЪ  спиною  .  .  . 
Я  къ  нему.  —  Яковъ,  говорю,  что  же  ты  стоишь? 
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Какъ  онъ  обернется  вдругъ!  —  В-Ьрите  ли,  я  на- 
задъ  отскочи лъ,  до  того  испугался!  —  Бывало, 
страшное  было  у  него  лицо,  —  а  теперь  какое-то 
зв'Ьрское,  ужасное  стало!  Бл-Ьденъ  какъ  смерть, 
волосы  дыбомъ,  глаза  перекосились  ...  у  меня 
отъ  испуга  даже  голосъ  пропалъ;  хочу  говорить, 
не  могу  —  обмеръ  я  совсЬмъ  ...  А  онъ  —  какъ 
бросится  вонъ  изъ  церкви!  Я  за  нимъ  ...  а  онъ 
прямо  на  постоялый  дворъ,  гдЪ  ночевка  наша 
была,  котомку  на  плечи  —  да  и  вонъ!  Куда? 
кричу  я  ему:  —  Яковъ,  что  съ  тобой?  Постой, 
погоди!  —  А  Яковъ  хоть  бы  слово  мн'Ь  въ  отв'Ьтъ, 
поб-Ьжалъ  какъ  заяцъ  —  и  догнать  его  н'Ьтъ  ни- 
какой возможности!  Такъ  и  скрылся.  Я  сейчасъ 
верть  назадъ,  тел'Ьгу  нанялъ,  а  самъ  весь  трясусь 
и  только  и  могу  говорить,  что:  Господи!  да:  Госпо- 
ди! И  ничего  я  не  понимаю:  что  это  такое  надъ  нами 
стряслось?  Пустился  я  домой  —  потому  думаю: 
нав-Ьрное  онъ  туда  поб'Ьжалъ.  —  И  точно.  На 
шестой  верст'Ь  отъ  города  —  вижу:  шагаетъ  онъ 
по  большаку.   Я  его  догналъ,  соскочилъ  съ  тел'Ьги 

—  да  къ  нему.  —  Яша!  Яша!  Остановился  онъ, 
повернулся  ко  мн'Ь  лицомъ  —  а  глаза  въ  землю 
уперъ  и  губы  стиснулъ.  —  И  что  я  ему  ни  говорю 

—  стоитъ  онъ,  какъ  истуканъ  какой,  —  и  только 
и  видно,  что  дышитъ.  —  А  наконецъ,  опять  пошелъ 
впередъ  по  дорогЪ.  —  Что  было  д-Ьлать!  По- 
плелся и  я  за  нимъ  .  .  . 

—  Ахъ,  какое  же  это  было  путешеств1е,  ми- 
лостивый государь!  Сколь  намъ  было  радости  идти 
въ  Воронежъ  —  столь  ужасно  было  возвращеше! 
Стану  я  ему  говорить  —  такъ  онъ  даже  зубами 
ляскаетъ,  этакъ  черезъ  плечо,  ни  дать  ни  взять 

—  тигръ  или  г1ена!    Какъ  я  тутъ  ума  не  лишился 
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—  доселе  не  постигаю!  И  вотъ,  наконецъ,  одна- 
жды ночью  —  въ  крестьянской  курной  изб'Ь  — 
сид-Ьдъ  онъ  на  полатяхъ,  свесивши  ноги,  да 
озираясь  по  сторонамъ  — палъ  я  тутъ  передъ  нимъ 
на  кол'Ьнки  и  заплакалъ  и  горькимъ  взмолился 
моленьемъ:  —  Не  убивай,  дескать,  старика  отца 
окончательно,  не  дай  ему  въ  отчаянность  впасть  — 
скажи,  что  приключилось  съ  тобою? —  Воззр'Ьлся 
онъ  въ  меня  —  а  то  онъ  словно  и  не  вид'Ьлъ,  кто 
передъ  нимъ  стоитъ  —  и  вдругъ  заговорилъ  —  да 
такимъ  голосомъ,  что  онъ  у  меня  до  сихъ  поръ  въ 
ушахъ  отдается.  —  Слушай,  говоритъ,  батька. 
Хочешь  ты  знать  всю  правду?  Такъ  вотъ  она  теб'Ь. 
Когда,  ты  помнишь,  я  причастился  —  и  частицу 
еще  во  рту  держалъ  —  вдругъ  онъ  —  (въ  церкви-то 
это,  б'Ьлымъ-то  днемъ!)  всталъ  передо  мною,  словно 
изъ  земли  выскочилъ,  и  шепчетъ  онъ  мн-Ь  .  .  . 
(а  прежде  никогда  ничего  не  говаривалъ)  — 
шепчетъ:  выплюнь,  да  разотри!  Я  такъ  и  сд'Ьлалъ: 
выплюнулъ  —  и  ногой  растеръ.  И  стало  быть,  я 
теперь  навсегда  пропащхй  —  потому  что  всякое 
преступлеше  отпускается  —  но  только  не  пре- 
ступлеше  противъ  Святого  Духа  .  .  . 

—  И  сказавъ  эти  ужасныя  слова,  сынъ  мой 
повалился  на  полати  —  а  я  опустился  на  избяной 
полъ  .  .  .    Ноги  у  меня  подкосились  .  .  . 

Отецъ  АлексЬй  умолкъ  на  мгновенье  —  и  за- 
крылъ  глаза  рукою. 

—  Однако,  —  продолжалъ  онъ:  —  что  же  я 
буду  дольше  томить  васъ,  да  самого  себя!  Дота- 
щились мы  съ  сыномъ  до  дому  —  а  тутъ  скоро 
конецъ  его  насталъ  —  и  лишился  я  моего  Якова! 
Передъ  смертью  онъ  н'Ьсколько  дней  не  пилъ,  не 
^лъ  —  все  по  комнат'Ь  взадъ  и  впередъ  б'Ьгалъ, 
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да  твердилъ,  что  гр'Ьху  его  не  можетъ  быть  отпу- 
щен1я  ...  но  его  ужъ  онъ  больше  не  внд-Ьлъ. 
Погубилъ  онъ,  дескать,  мою  душу;  теперь  зач-Ьмъ 
же  ему  больше  ходить?  А  какъ  слегъ  Яковъ,  сей- 
часъ  въ  безпамятство  впалъ,  и  такъ,  безъ  покаяшя, 
какъ  безсмысленный  червь,  отошелъ  отъ  сей  жизни 
въ  в^^чную  .  .  . 

—  Но  не  хочу  я  в'Ьрить,  чтобы  Господь  сталъ 
судить  его  Своимъ  строгимъ  судомъ  .  .  . 

—  И  между  прочимъ  я  этому  потому  не  хочу 
в'Ьрить,  что  ужъ  очень  онъ  хорошъ  лежалъ  въ 
гробу:  совсЬмъ  словно  помолод-Ьлъ  и  сталъ  на 
прежняго  похожъ  Якова.  Лицо  такое  тихое,  чистое 
волосы  колечками  завились  —  а  на  губахъ  улыбка. 
Мароа  Савишна  приходила  смотр-Ьть  на  него  —  и 
то  же  самое  говорила.  Она  же  его  обставила 
всего  цв-Ьтами  и  на  сердце  ему  цв'Ьты  положила 
—  и  камень  надгробный  на  свой  счетъ  поставила. 

—  А  я  остался  одинокимъ  ...  И  вотъ  отчего, 
милостивый  государь,  вы  изволили  усмотр'Ьть  на 
лиц-Ь  моемъ  печаль  великую  ...  Не  пройдетъ  она 
никогда  —  да  и  не  можетъ  пройти. 

ХотЪлъ  я  сказать  отцу  АлексЬю  слово  ут^ше- 

шя  ...  но  никакого  слова  не  нашелъ. 

Мы  скоро  потомъ  разстались. 

Парижъ,  1877. 
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Старые  портреты 

Изъ  воспоминашй  своихъ  и  чужихъ^ 

.  .  .  Верстахъ  въ  сорока  отъ  нашего  села,  про- 
живалъ,  много  л^^тъ  тому  назадъ,  двоюродный 
дядя  моей  матери,  отставной  гвард1и  сержантъ  и 
довольно  богатый  пом'Ьщикъ,  АлексЬй  Серг-Ьичъ 
Тел'Ьгинъ  —  въ  родовомъ  своемъ  им-Ьши  Суходол'Ь. 
Онъ  самъ  никуда  не  вы-Ьзжалъ,  а  потому  и  не 
посЬщалъ  насъ;  но  меня,  раза  два  въ  годъ,  посы- 
лали къ  нему  на  поклонъ  —  сперва  съ  гувернеромъ, 
а  потомъ  одного.  АлексЬй  Серг'Ьичъ  принималъ 
меня  всегда  очень  радушно  —  и  я  гащпвалъ  у 
него  дня  по  три,  по  четыре.  Зазналъ  я  его  уже 
старикомъ:  въ  первый  мой  пр1'Ьздъ  мн'Ь,  помнится, 
было  л'Ьтъ  дв-Ьнадцать;  а  ему  уже  за  семьдесятъ 
лЪтъ  перевалило.  Родился  онъ  еще  при  импера- 
триц-Ь  Елизавете  —  въ  посл'Ьдн1й  годъ  ея  царство- 
вашя.  —  Онъ  жилъ  одинъ  съ  своей  женой,  Ма- 
ланьей    Павловной;    она    была    л-Ьтъ    на    десять 


^)  Считаю  нужнымъ  предпослать  моимъ  отрывкамъ 
небольшое  объяснеше.  Я  избралъ  форму  разсказа  отъ 
собственпаго  лица  для  ббльшаго  удобства  —  и  потому 
прошу  читателя  не  принимать  «я»  разсказчика  сплошь  за 
личное  «я»  самого  автора.  На  это  намекаетъ  и  самое 
заглав1е  отрывковъ:  «Изъ  воспоминашй  своихъ  и  —  чу- 
жихъ».  И.  Т. 
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моложе  его.  Двухъ  дочерей  онъ  съ  ней  прижилъ, 
но  он-Ь  уже  давно  вышли  замужъ  и  р-Ьдко  посЬ- 
щали  Суходолъ;  между  ними  и  ихъ  родителями 
черная  кошка  проб'Ьжала,  и  АлексЬй  Серг-Ьичъ 
почти  никогда  не  упоминалъ  о  нихъ. 

Вижу,  какъ  теперь,  этотъ  старинный,  ужъ  точно 
дворянск1й,  степной  домъ.  Одноэтажный,  съ  гро- 
маднымъ  мезониномъ,  построенный,  въ  начал'Ь  ны- 
Н'Ьшняго  стол'Ьт1я,  изъ  удивительно  толстыхъ  сосно- 
выхъ  бревенъ  —  так1я  бревна  привозились  тогда 
изъ-за  Жиздринскихъ  боровъ  —  ихъ  теперь  и  въ 
помин'Ь  н-Ьтъ!  —  онъ  былъ  очень  обширенъ  и  вм'Ь- 
щалъ  множество  комнатъ,  довольно,  правда,  низ- 
кихъ  и  темныхъ:  окна  въ  ст'Ьнахъ  были  прорублены 
маленьк1я,  теплоты  ради.  Какъ  водится  —  (по- 
настоящему  сл'Ьдуетъ  сказать:  какъ  водилось)  — 
службы,  дворовыя  избы  окружали  господск1й  домъ 
со  всЬхъ  сторонъ  —  и  садъ  къ  нему  примыкалъ 
небольшой,  но  съ  хорошими  фруктовыми  де- 
ревьями, наливными  яблоками  и  безсЬмянными 
грушами;  на  десять  верстъ  кругомъ  тянулась 
плоская,  жирно-чернозёмная  степь.  Никакого 
высокаго  предмета  для  глаза:  ни  дерева,  ни  даже 
колокольни;  гд'Ь-гд'Ь  разв'Ь  торчитъ  в'Ьтряная 
мельница  съ  прор'Ьхами  въ  крыльяхъ;  ужъ  точно: 
Суходолъ!  —  Внутри  дома  комнаты  были  на- 
полнены заурядною,  нехитрою  мебелью;  н-Ьсколько 
необычнымъ  являлся  стоявш1й  на  окн'Ь  залы  вер- 
стовой столбикъ  со  сл'Ьдующ;ими  надписями:  «Если 
ты  68  разъ  пройдешь  вокругъ  сей  залы  —  то  сд'Ь- 
лаешь  версту;  если  ты  87  разъ  пройдешь  отъ  край- 
няго  угла  гостиной  до  праваго  угла  бильярда  — 
то  сд'Ьлаешь  версту»  —  и  т.  п.  Но  пуще  всего 
поражало    въ    первый    разъ    прх'Ьхавшаго    гостя 

г04 


великое  количество  картинъ,  разв'Ьшанныхъ  по 
ст-Ьнамъ,  большей  частью  работы  такъ-назы- 
ваемыхъ  итальянскихъ  мастеровъ:  все  как1е-то 
старинные  пейзажи,  да  миоологичесше  и  рели- 
г1озные  сюжеты.  Но  такъ  какъ  всЬ  эти  картины 
очень  почерн'Ьли  и  даже  покоробились,  то  въ  глаза 
били  одни  пятна  т'Ьлеснаго  цвЪта,  а  не  то  —  волни- 
стое красное  драпери  на  незримомъ  туловищ'Ь, 
или  арка,  словно  въ  воздух'Ь  висящая,  или  рас- 
трепанное дерево  съ  голубой  листвой,  или  грудь 
нимфы  съ  большимъ  сосцомъ,  подобная  крыш'Ь 
съ  суповой  чаши,  взр'Ьзанный  арбузъ  съ  черными 
сЬмечками,  чалма  съ  перомъ  надъ  лошадиной 
головой,  или  вдругъ  выпячивалась  гигантская 
коричневая  нога  какого-то  апостола,  съ  мускули- 
стой икрой  и  задранными  кверху  пальцами. 
Въ  гостиной,  на  почетномъ  м'Ьст'Ь,  висЬлъ  пор- 
третъ  императрицы  Екатерины  II  во  весь  ростъ, 
кошя  съ  изв'Ьстнаго  портрета  Лампи,  предметъ 
особаго  поклонешя,  можно  сказать,  обожашя 
хозяина.  Съ  потолковъ  спускались  стеклянныя 
люстры,  въ  бронзовыхъ  оправахъ,  очень  маленьшя 
и  очень  пыльныя. 

Самъ  АлексЬй  Серг'Ьичъ  былъ  приземистый, 
пузатеньшй  старичокъ  съ  одноцв'Ьтнымъ,  пухлымъ, 
но  пр1ятнымъ  лицомъ,  съ  ввалившимися  губками 
и  очень  живыми  глазками  подъ  высокими  бровями. 
Онъ  зачесывалъ  на  затылокъ  свои  р^дше  волосики: 
онъ  только  съ  1812  года  пересталъ  пудриться. 
Ходилъ  АлексЬй  Серг'Ьичъ  постоянно  въ  сЪромъ 
«реденгот'Ь»,  съ  тремя  воротниками,  падавшими  на 
плечи,  полосатомъ  жилете,  замшевыхъ  штанахъ  и 
темно-красныхъ  сафьянныхъ  сапожкахъ  съ  сердце- 
видными выр'Ьзами  и   кисточками   наверху  голе- 
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нищъ;  носршъ  б-Ьлый  кисейный  галстукъ,  жабо, 
маншеты  и  дв-Ь  золотыя  англ1йск1я  «луковицы», 
по  одной  въ  каждомъ  карманЪ  жилета.  Въ  правой 
рук-Ь  онъ  обыкновенно  держалъ  эмальированную 
табакерку  съ  «шпанскимъ»  табакомъ,  а  л1>вой 
опирался  на  трость  съ  серебрянымъ,  отъ  долгаго 
употребленхя  гладко  вытертымъ  набалдашникомъ. 
Голосокъ  имЪлъ  АлексЬй  Серг-Ьичъ  носовой, 
пискливый,  и  постоянно  улыбался,  ласково,  но  какъ 
бы  свысока,  не  безъ  н'Ькоторой  самодовольной 
важности.  Онъ  и  см'Ьялся  тоже  ласково,  тонкимъ, 
какъ  бисеръ  мелкимъ  см-Ьхомъ.  В'Ьжливъ  и  при- 
в'Ьтливъ  онъ  былъ  до  крайности  —  на  старинный 
Екатерининск1й  манеръ  —  и  двигалъ  руками 
медленно  и  округло,  тоже  по-старинному.  По 
слабости  ногъ  онъ  не  могъ  ходить,  а  переб'Ьгалъ 
торопливыми  шажками  съ  кресла  на  кресло,  въ 
которое  садился  вдругъ  —  скор'Ье  падалъ  —  мягко, 
какъ  подушка. 

Какъ  я  уже  сказалъ,  Алексей  Серг'Ьичъ  никуда 
не  вы-Ьзжалъ  и  съ  сосЬдями  знался  мало,  хотя  и 
любилъ  общество,  ибо  словоохотливъ  былъ!  Прав- 
да, общества  у  него  вдоволь  водилось  и  дома: 
разные  Никаноры  Никанорычрх,  Севаст'Ьи  Сева- 
ст-Ьичи,  Федулычи,  Михеичи,  все  б'Ьдные  дворян- 
чики въ  поношенныхъ  казакинахъ  и  камзолахъ, 
часто  съ  барскаго  плеча,  проживали  подъ  его  кро- 
вомъ,  не  говоря  уже  о  б'Ьдныхъ  дворяночкахъ  въ 
ситцевыхъ  платьяхъ,  черныхъ  платкахъ  въ  на- 
кидку и  съ  гарусными  ридикюлями  въ  кр'Ьпко- 
стиснутыхъ  пальцахъ  —  разныхъ  Лвдотхяхъ  Са- 
вишнахъ,  Пелагеяхъ  Мироновнахъ  и  просто  0е- 
клушкахъ  и  Аринкахъ,  прхютившихся  на  женской 
половин'Ь.    За  столъ  у  АлексЬя  Серг'Ьича  никогда 
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меньше  пятнадцати  челов'Ькъ  не  садилось  .  .  . 
Такой  онъ  былъ  хл'Ьбосолъ!  Между  всЬми  этими 
приживальщиками  особенно  выдавались  дв-Ь  лич- 
ности: карликъ,  по  прозвищу  Янусъ  или  Двули- 
цый, датскаго  —  а  иные  утверждали  —  еврей- 
скаго  происхождешя,  да  сумасшедш1й  князь  Л. 
Въ  противность  тогдашнимъ  обычаямъ,  карликъ 
этотъ  вовсе  не  служилъ  потЪхой  для  господъ  и  не 
былъшутомъ;  напротивъ:  онъ  постоянно  молчалъ, 
видъ  им'Ьлъ  озлобленный  и  суровый,  хмурилъ  брови 
и  скрип'Ьлъ  зубами,  какъ  только  обращались  къ 
нему  съ  вопросами.  АлексЬй  Серг'Ьичъ  звалъ  его 
также  филозофомъ  и  даже  уважалъ  его;  за  столомъ 
ему  всегда  первому  посл'Ь  гостей  и  хозяевъ  по- 
давали блюда.  — «Богъ  его  обид'Ьлъ,  — говаривалъ 
АлексЬй  Серг'Ьичъ;  —  на  то  Его  Господня  воля; 
а  ужъ  мнЪ-то  его  не  обижать  стать».  —  Почему 
же  онъ  филозофъ?  спросилъ  я  однажды.  (Меня 
Янусъ  не  жаловалъ;  бывало,  лишь  только  я 
подойду  къ  нему,  онъ  тотчасъ  окрысится  и  про- 
ворчитъ  хрипло:  Чужакъ!  не  приставай!)  —  «Какъ 
же,  помилуй  Богъ!  не  филозофъ?  —  отв'Ьтилъ 
АлексЬй  Серг'Ьпчъ.  —  Ты,  сударикъ,  посмотри, 
какъ  онъ  таково  хорошо  молчитъ!»  —  А  почему 
же  онъ  двулицый?  —  «А  потому,  сударикъ,  что 
наружу-то  у  него  одно  лицо  —  вотъ  вы,  верхо- 
гляды, и  судите  ...  А  другое,  настоящее,  онъ 
скрываетъ.  И  то  лицо  знаю  я  одинъ  —  и  люблю 
его  за  это  .  .  .  Потому:  хорошее  то  лицо.  Ты, 
наприм'Ьръ,  и  глядишь,  да  ничего  не  видишь  .  .  . 
а  я  и  безъ  словъ  вижу:  осуждаетъ  онъ  меня  за 
Н'Ьчто;  потому:  онъ  строг1й1  И  всегда-то  за  дЪло. 
Сего  ты,  сударикъ,  не  поймешь;  но  только  в-Ьрь 
мн-Ь,  старику!»  —  Настоящей  исторш  двулицаго 
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Януса  —  откуда  онъ  прибыль,  какъ  попалъ  къ 
АлексЬю  СергЪичу  —  никто  не  в-Ьдалъ;  зато 
истор1я  князя  Л.  была  хорошо  всЬмъ  изв-Ьстна. 
20-лЪтн11мъ  юношей,  нзъ  богатой  и  знатной  фа- 
мил1и,  онъ  прх-Ьхалъ  въ  Петербургъ  на  службу 
въ  гвардейскомъ  полку;  на  первомъ  же  куртаг'Ь 
императрица  Екатерина  его  заметила  и,  остано- 
вившись передъ  нимъ,  да  указавъ  на  него  вЪеромъ, 
громко  промолвила,  обратись  къ  одному  изъ 
своихъ  приближенныхъ:  «Посмотри,  Адамъ  Ва- 
сильевичъ,  какой  красавчикъ!  Настоящая  ку- 
колка!» Кровь  бросилась  бедному  мальчику  въ 
голову:  вернувшись  домой,  онъ  вел'Ьлъ  заложить 
коляску  и,  над'Ьвъ  на  себя  аннинскую  ленту, 
пустился  разъ'Ьзжать  по  городу,  словно  онъ  и 
точно  въ  случай  попалъ.  —  «Дави  всЬхъ,  —  кри- 
чалъ  онъ  кучеру,  —  кто  не  посторонится!»  —  Тот- 
часъ  же  все  это  было  доведено  до  высочайшаго 
св'Ьд'Ьшя;  вышелъ  приказъ  —  объявить  его  су- 
масшедшимъ  и  отдать  на  поруки  двумъ  его  бра- 
тьямъ ;  а  т'Ь ,  нимало  не  медля ,  отвезли  его  въ  деревню 
и  посадили  въ  каменный  м^шокъ  на  ц'Ьпь.  Желая 
воспользоваться  его  им'Ьшемъ,  они  не  выпустили 
несчастнаго  даже  тогда,  когда  онъ  опомнился  и 
пришелъ  въ  себя,  и  такъ  и  продержали  его  вза- 
перти, пока  онъ  действительно  не  сошелъ  съ  ума. 
Но  не  въ  прокъ  пошло  имъ  ихъ  злод-Ьйство:  князь 
Л.  пережилъ  своихъ  братьевъ  и,  посл'Ь  долгихъ 
мытарствъ,  очутился  на  попечеши  АлексЬя  Сер- 
г-Ьича,  которому  доводился  родственникомъ.  Это 
былъ  толстый,  совершенно  лысый  челов'Ькъ,  съ 
длиннымъ,  тонкимъ  носомъ  и  голубыми  глазами 
на  выкатЪ.  Онъ  совсЬмъ  разучился  говорить,  онъ 
только    бурчалъ   что-то    непонятное;    но    отлично 
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п^лъ  старинныя  руссшя  п'Ьсни,  сохранивъ  до  глу- 
бокой старости  серебристую  св'Ьжесть  голоса  и,  во 
время  п'Ьшя,  ясно  и  четко  произнося  каждое  слово. 
Иногда  находило  на  него  н'Ьчто  въ  род'Ь  ярости, 
и  тогда  онъ  д-Ьлался  страшенъ:  становился  въ 
уголъ,  къ  стЪн'Ь  лицомъ,  и  весь  потный  да  красный, 
черезъ  всю  лысину  до  затылка  красный,  заливаясь 
злобнымъ  хохотомъ  и  топая  ногами,  повел'Ьвалъ 
наказывать  кого-то  —  в'Ьроятно,  братьевъ.  — 
«Бей!  —  хрип-Ьлъ  онъ,  давясь  и  кашляя  отъ 
см'Ьха,  —  сЬки,  не  жалЪй,  бей,  бей,  бей  изверговъ, 
злод'Ьевъ  моихъ!  Вотъ  такъ!  Вотъ  такъ!»  На- 
канун-Ь  своей  смерти,  онъ  очень  удивилъ  и  испу- 
галъ  АлексЬя  Серг'Ьича.  Вошелъ  къ  нему  въ 
комнату  весь  бл'Ьдный  да  тих1й  и,  поклонившись 
пояснымъ  поклономъ,  сперва  поблагодарилъ  за 
пр1ютъ  и  призр'Ьнхе,  а  потомъ  попросилъ  послать 
за  священникомъ;  ибо  смерть  пришла  къ  нему  — 
онъ  ее  вид^Ьлъ  —  и  ему  надо  всЬхъ  простить  и  себя 
об'Ьлить.  —  «Какъ  же  ты  ее  вид'Ьлъ?  —  пробормо- 
талъ  изумленный  АлексЬй  Серг'Ьичъ,  въ  первый 
разъ  услыхавъ  отъ  него  связную  р'Ьчь.  —  Какова 
она  изъ  себя?  Съ  косою,  что  ли?»  —  Н-^тъ,  — 
отв'Ьчалъ  князь  Л.,  —  старушка  простенькая,  въ 
кофт-Ь,  только  на  лбу  глазъ  одинъ  —  а  глазу  тому 
и  в'Ьку  н'Ьтъ.  —  И  на  другой  день  князь  Л.  д-Ьй- 
ствительно  скончался,  совершивъ  все  должное  и 
простившись  со  всЬми,  вразумительно  и  умиленно. 
—  «Вотъ  такъ  и  я  умру»  —  зам'Ьчалъ,  бывало, 
АлексЬй  Серг'Ьичъ.  И  точно:  н'Ьчто  подобное  съ 
нимъ  случилось  —  о  чемъ  посл'Ь. 

А  теперь  возвратимся  къ  прежнему.  Съ  со- 
седями, я  уже  сказалъ,  Алекс-Ьй  СергЪичъ  не 
водился;  и  они  его  не  долюбливали,  называли  его 
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чудакомъ,  гордецомъ,  пересмЪшнпкомъ  и  даже  не 
признающимъ  властей  мартинистомъ,  не  понимая, 
конечно,  значен1я  этого  послЪдняго  слова.  До 
н-Ькоторой  степени  сосЬди  были  правы:  АлексЬй 
СергЬичъ  чуть  не  семьдесятъ  л-Ьтъ  сряду  прожилъ 
въ  своемъ  Суходол'Ь,  не  им-Ья  почти  никакихъ  сно- 
шен1й  съ  предержащими  властями,  съ  начальствомъ 
и  судомъ.  «Судъ  для  разбойника,  команда  для 
солдата,  —  говаривалъ  онъ,  —  а  я,  слава  Богу, 
не  разбойникъ  и  не  солдатъ».  Чудаковатъ  былъ, 
точно,  АлексЬй  СергЪичъ,  но  душа  въ  немъ  была 
не  изъ  мелкихъ.    Поразскажу  кое-что  о  немъ. 

Доподлинно  я  никогда  не  зналъ,  как1я  были  его 
политическ1я  мн-Ьнхя,  если  только  можно  прим'Ь- 
нить  къ  нему  такое  нов'Ьйшее  выражеше;  но, 
по-своему,  онъ  былъ  аристократъ,  скор'Ьй  аристо- 
кратъ,  ч-Ьмъ  баринъ.  Не  разъ  онъ  сожал'Ьлъ  о 
томъ,  что  Богъ  не  далъ  ему  сына-наслЪдника,  «въ 
честь  роду,  въ  продолжеше  фамил1и».  У  него  въ 
кабинете  висело  на  ст-Ьн-Ь  родословное  дерево 
Тел'Ьгиныхъ,  очень  в-Ьтвистое,  со  множествомъ 
кружковъ  въ  вид^^  яблоковъ,  въ  золотой  рам'Ь. 
«Мы,  Тел'Ьгины,  —  говорилъ  онъ,  —  родъ  искон- 
ный, извечный;  сколько  насъ,  Тел-Ьгиныхъ,  ни 
было,  —  по  прихожимъ  мы  не  таскались,  хребта 
не  гнули,  по  рундучкамъ  ногъ  не  отстаивали,  по 
судамъ  не  кормились,  жалованнаго  не  нашивали, 
къ  Москв'Ь  не  тянули,  въ  Питер'Ь  не  кляузничали; 
сиднями  сид'Ьли,  каждый  на  своей  чети^  свой 
челов'Ькъ,  на  своей  земл-Ь  .  .  .  гн'Ьздари,  сударь, 
домовитые!  Я  самъ,  хоть  и  въ  гвард1и  служилъ, 
да,  спасибо,  не  долго».  АлексЬй  СергЪичъ  пред- 
почиталъ  старое  время.  —  «Вольн'Ье  было  тогда, 
благообразн-Ье;  по  чести  теб-Ь  доложу!  а  съ  тысяща 
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восемьсотаго  года  (почему  именно  съ  этого  года? 

—  онъ  не  объяснялъ)  пошла,  братецъ  ты  мой,  эта 
военщина,  солдатчина  пошла.  Над-Ьли  себ-Ь  на 
голову  господа  военные  каше-то  тамъ  салтапы  изъ 
п-Ьтушиныхъ  хвостовъ,  и  сами  п'Ьтухамъ  уподо- 
бились; шею  затянули  туго-натуго  .  .  .  хрипятъ, 
глаза  таращатъ,  да  и  какъ  не  хрип-Ьть?  Надысь, 
ко  мн'Ь  полицейсшй  капралъ  какой-то  на'Ьхалъ: 

—  Я,  молъ,  до  васъ,  ваше  благород1е  .  .  .  (вишь, 
ч'Ьмъ  удивить  вздумалъ!  ...  я  и  самъ  знаю,  что 
рожденъ  благо  .  .  .)  им-Ью  до  васъ  д'Ьло.    А  я  ему: 

—  Сударь  почтенный,  ты  сперва  крючки-то  на 
воротник-Ь  разстегнп.  А  то,  помилуй  Богъ, 
чихнешь!  Ахъ,  что  съ  тобою  будетъ!  Что  съ  тобою 
будетъ!  Лопнешь  ты,  какъ  грибъ-дождевикъ  .  .  . 
А  я  отв-Ьчай!  И  пьютъ  же  они,  эти  военные  господа, 
о-го-го1  Я  имъ  все  больше  цымлянскаго  велю 
подавать;  потому  —  имъ  что  цымлянское,  что 
понтакъ  —  все  едино;  гладко,  скоро  такъ  у  нихъ 
въ  горл-Ь  проходитъ,  гд'Ь  тутъ  различить?  А  то 
вотъ  еще:  соску  стали  эту  сосать,  табакъ  курить. 
Запихаетъ  себ-Ь  военный  челов'Ькъ  эту  самую  соску 
подъ  усища,  въ  губища,  —  ноздрями,  ртомъ  и 
даже  ушами  дымъ  пущаетъ,  и  думаетъ,  что  герой! 
Вотъ,  и  зятики  мои  —  хоть  одинъ  изъ  нихъ  и 
сенаторъ,  а  другой  какой-то  тамъ  кураторъ  — 
тожъ  эту  соску  сосутъ,  и  за  умницъ  тожъ  себя 
почитаютъ!  .  .  .» 

АлексЬй  Серг'Ьичъ  терп-^ть  не  могъ  курительнаго 
табаку,  да  вотъ  еще  собакъ,  особенно  маленькихъ. 

—  «Ну,  коли  ты  французъ,  держи  себЪ  болонку: 
ты  б-Ьгаешь,  ты  прыгаешь  туды-сюды,  и  она  за 
тобой,  задравши  хвостъ  ...  а  нашему-то  брату  на 
что  она?»    Очень  онъ  былъ  опрятенъ  и  приверед- 
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ливъ.  Объ  императрице  Екатерин'Ь  говорилъ  не 
иначе,  какъ  съ  восторгомъ,  и  возвышеннымъ,  н-Ь- 
сколько  книжнымъ  слогомъ:  <<Полубогъ  былъ,  не 
человЪкъ!  Ты,  сударикъ,  посмотри  только  на 
улыбку  С1Ю,  —  прибавлялъ  онъ,  почтительно 
указывая  на  Ламп1евск1й  портретъ,  —  и  самъ 
согласишься:  полубогъ!  Я  въ  жизни  своей  столь 
счастливь  былъ,  что  удостоился  улицезр'Ьть  С1ю 
улыбку,  и  вов-Ькъ  она  не  изгладится  изъ  сердца 
моего!»  —  И  при  этомъ  онъ  сообщалъ  анекдоты 
изъ  жизни  Екатерины,  какихъ  мнЪ  нигд-Ь  не  слу- 
чалось ни  читать,  ни  слышать.  Вотъ  одинъ  изъ 
нихъ.  АлексЬй  Серг-Ьичъ  не  позволялъ  ни  мал-Ьй- 
шаго  намека  на  слабости  великой  царицы.  —  «Да 
и,  наконецъ,  —  восклицалъ  онъ:  —  разв'Ь  о  ней 
можно  такъ  судить,  какъ  о  прочихъ  людяхъ?  — 
Однажды  она,  во  время  утренняго  туалета,  въ 
пудрамант'Ь  сидя,  повел'Ьла  расчесать  себ-Ь  во- 
лосы ...  И  что  же?  Камерфрау  проводить 
гребнемъ  —  а  электрическ1я  искры  такъ  и  сы- 
плются! —  Тогда  она  подозвала  къ  себ-Ь  тутъ  же 
по  дежурству  находившагося  лейбъ-медика  Род- 
жерсона  и  говорить  ему:  «меня,  я  знаю,  за  н'Ь- 
которые  поступки  осуждають:  но  видишь  ты 
электричество  с1е?  Сл-Ьдовательно,  при  таковой 
моей  натур-Ь  и  комплекцш  —  самъ  ты  можешь 
заключить,  ибо  ты  врачь,  —  что  несправедливо 
меня  осуждать  —  а  постичь  меня  должно!»  Неиз- 
гладимымь  остался  въ  памяти  Алексея  Серг-Ьича 
сл'Ьдующ1й  случай.  Стоялъ  онъ  однажды  во  вну- 
треннемь  караул-Ь,  во  дворц-Ь,  —  а  было  ему  всего 
лЪтъ  шестнадцать.  И  вотъ  проходить  императрица 
мимо  его  —  онъ  отдаеть  честь  ...  «а  она,  —  съ 
умилешемь  тутъ  опять  восклицалъ  Алексей  Сер- 
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тЪичъ:  —  улыбнувшись  на  юность  мою  и  на 
усерд1е  мое,  изволила  дать  мн'Ь  ручку  свою  по- 
ц-Ьловать,  и  по  щек'Ь  потрепать,  и  разспросить:  кто 
я?  откуда?  какой  фамилш?  а  потомъ  .  .  .»  — Тутъ 
голосъ  старика  обыкновенно  прерывался  ...  — 
потомъ  приказала  моей  матушке  отъ  своего  имени 
поклониться  и  поблагодарить  ее  за  то,  что  такъ 
хорошо  воспитываетъ  д-Ьтей  своихъ.  И  былъ  ли 
я  при  семъ  на  неб'Ь,  или  на  земл'Ь  —  и  какъ,  и 
куда  она  изволила  удалиться,  въ  горн1я  ЛР1  воспа- 
рила, въ  другхе  ли  покои  просл-Ьдовала  ...  по 
с1е  время  не  знаю!» 

Я  не  разъ  пытался  разспрашивать  АлексЬя  Сер- 
г'Ьича  о  т'Ьхъ  давнихъ  времен ахъ,  о  людяхъ,  окру- 
жавшихъ  императрицу  .  .  .  Но  онъ  большей  частью 
уклонялся.  «Что  о  старин-Ь  толковать-то?  —  го- 
варивалъ  онъ  ...  —  только  себя  мучить:  что 
вотъ-молъ,  былъ  ты  тогда  молодцомъ  —  а  теперь 
и  посл'Ьднихъ  зубовъ  у  тебя  во  рту  не  стало.  Да 
и  то  сказать:  хороша  старина  .  .  .  ну,  и  Богъ  съ 
ней1  А  что  касательно  до  т^Ьхъ  людей  —  в'Ьдь  ты, 
чай,  егоза,  о  случайныхъ  людяхъ  р^чь  заводишь? 
—  такъ  видалъ  ты,  какъ  на  вод'Ь  волдырь  вскочитъ? 
Пока  онъ  ц-Ьлъ,  да  держится  —  как1е  же  на  немъ 
цв'Ьта  играютъ!  И  красные,  и  желтые,  и  сише  — 
просто  сказать  надо:  радуга,  или  вотъ  алмазъ!  — 
Только  въ  скорости  онъ  лопается  —  и  сл'Ьда  отъ 
него  н-Ьтъ.    Такъ  вотъ,  и  люди  т'Ь  таше  были». 

—  Ну,  а  Потемкинъ?  —  спросилъ  я  однажды. 

АлексЬй  Серг'Ьичъ  принялъ  важный  видъ.  — 
«Потемкинъ,  Григор1й  Александровичъ,  былъ  мужъ 
государственный,  богословъ,  екатерининскшвоспи- 
танникъ,  чадо  ея,  такъ  надо  сказать  .  .  .  Но 
довольно  о  семъ,  сударикъ!» 
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АлексЬй  Серг'Ьичъ  былъ  человЪкъ  очень  на- 
божный —  и  хотя  черезъ  силу,  но  церковь  пос^Ь- 
щалъ  исправно.  Сусв^рхя  въ  немъ  не  зам-Ьчалось; 
онъ  пзд-Ьвался  надъ  прим'Ьтами,  глазомъ  и  прочей 
«нескладицей»,  однако,  не  любилъ,  когда  заяцъ 
ему  переб'Ьгалъ  дорогу  —  и  встр-Ьча  съ  попомъ 
была  ему  не  совсЬмъ  пр1ятна.  Со  всЬмъ  тН^мъ  былъ 
къ  духовнымъ  лпцамъ  очень  почтителенъ  и  подъ 
благословенье  подходилъ,  и  даже  руку  всяк1й  разъ 
ц-Ьловалъ,  но  неохотно  съ  ними  бесЬдовалъ.  — 
«Очень  отъ  нихъ  духъ  силёнъ  идетъ,  —  объяснялъ 
онъ:  —  я  же,  гр'Ьшный,  не  путёмъ  изн-Ьжился;  — 
волосы  у  нихъ  так1е  больш1е,  да  масляные,  расче- 
шутъ  ихъ  во  всЬ  стороны  —  думаютъ,  что  ткмъ 
мн'Ь  уважеше  доказываютъ,  и  громко  такъ  между 
разговоромъ  крякаютъ  —  отъ  робости,  что  ли, 
или  тоже  желаютъ  мн'Ь  гЬмъ  угодить.  Ну,  да  и 
смертный  часъ  напоминаютъ.  А  я,  какъ  ни  какъ, 
еще  жить  желаю.  Только  ты,  сударикъ,  этихъ 
р'Ьчей  за  мной  не  повторяй;  —  уважай  духовный 
чинъ  —  одни  дураки  его  не  уважаютъ;  —  и  я 
виноватъ,  что  на  старости  л'Ьтъ  вздоръ  горожу». 

Ученъ  былъ  Алексей  Серг'Ьичъ  на  м-Ьдныя 
деньги  —  какъ  всЬ  тогдашн1е  дворяне;  но  до  не- 
которой степенр!  самъ  чтен1емъ  восполнилъ  этотъ 
недостатокъ.  Книги  же  читалъ  одн^  русск1я, 
конца  прошлаго  в'Ька;  нов-Ьйшихъ  сочинителей 
находилъ  пр'Ьсными  и  въ  слог'Ь  слабыми  ...  Во 
время  чтен1я  становился  возл'Ь  него,  на  одноног1й, 
круглый  столршъ  серебряный  жбанъ  съ  какимъ-то 
особеннымъ  мятнымъ  п^нистымъ  квасомъ,  отъ  ко- 
тораго  пр1ятный  запахъ  распространялся  по  всЬмъ 
комнатамъ.  Самъ  же  онъ  над'Ьвалъ  при  этомъ  на 
конецъ  носа  больш1е  круглые  очки;  но  въ  посл'Ьд- 
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нее  время  не  столько  читалъ,  сколько  задумчиво 
гляд'Ьлъ  выше  оправы  очковъ,  поднимая  брови, 
жуя  губами  и  вздыхая.  Разъ  я  засталъ  его  плачу- 
щимъ,  съ  книгою  на  кол'Ьняхъ  —  что  меня  очень, 
признаться,  удивило. 

Вспомнились  ему  сл-Ьдующхе  стишки: 

О,  всеб-Ьдный  родъ  людской! 

Незнакомъ  теб'Ь  покой! 

Ты  лишь  оный  обр-Ьтаешь, 

Пыль  могильну  коль  глотаешь  .  .  . 

Горекъ,  горекъ  сей  покой! 

Спи,  мертвецъ  .  .  .    Но  плачь,  живой! 

Стишки  эти  были  сочинены  нЪк1имъ  Гормичъ- 
Гормицкимъ,  странствующпмъ  шитой,  котораго 
АлексЬй  Серг'Ьичъ  пр1ютилъ  было  у  себя  въ  дом'Ь 

—  такъ  какъ  онъ  показался  ему  челов-Ькомъ  дели- 
катнымъ  и  даже  субтильнымъ:  носилъ  башмачки 
съ  бантиками,  говорилъ  на  6,  и,  поднимая  глаза 
къ  небу,  часто  вздыхалъ;  кром'Ь  всЬхъ  этихъ 
достоинствъ,  Гормичъ-Гормицшй  говорилъ  по- 
французскр!,  ибо  получилъ  воспиташе  въ  1езуит- 
скомъ  коллегхум'Ь,  —  а  АлексЬй  СергЪичъ  только 
«понималъ».  Но,  напившись  разъ  мертвецкрь 
пьянымъ  въ  кабакЪ,  этотъ  самый  субтильный 
Гормицк1й  оказалъ  буйство  непом'Ьрное:  «въ  дре- 
безгу» раскровянилъ  АлексЬй-СергЪичина  камер- 
динера, повара,  двухъ  подвернувшихся  прачекъ  и 
даже  посторонняго  столяра  —  да  н'Ьсколько  сте- 
колъ  перебилъ  въ  окнахъ,  при  чемъ  кричалъ  не- 
истово: «а  вотъ  я  имъ  докажу,  этимъ  русскимъ 
тунеядцамъ,  кацапамъ  необтёсаннымъ!»  —  И  ка- 
кая въ  этомъ  тщедушномъ  существе  сила  прояви- 
лась!   Едва   съ   нимъ   сладило   восемь   челов-Ькъ! 

—  За  самое  это  буйство,  АлексЬй  Серг'Ьичъ  вел'Ьлъ 
стихотворца  вытолкать  вонъ  изъ  дому,  посадивши 
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его  предваррттсльно  «афепдрономъ»  въ  сн'Ьгъ  — 
д-Ьло  было  зимою  —  для  протрезвлен1я. 

—  Да,  —  говаривалъ,  бывало,  АлексЬй  Серг^- 
ичъ:  —  прошла  моя  пора;  былъ  конь  да  изъ-Ьздплся. 
Вотъ  я  и  стихотворцевъ  на  своемъ  иждивеньи 
содержалъ,  и  картины,  и  книги  скупалъ  у  евреевъ 

—  и  гуси  были  не  хуже  Мухановскихъ  —  голуби- 
турманы  глинистые  настоящ1е  .  .  .  До  всего-то  я 
былъ  охочъ!  Разв-Ь  вотъ  собачникомъ  никогда 
не  былъ  —  потому  пьянство,  вонь,  гаерство! 
Рьяный  былъ  я,  неукротимый.  Чтобы  у  Телегина, 
да  не  первый  во  всемъ  сортъ  ...  да  помилуй  Богъ! 
И  конскхй  заводъ  им'Ьлъ  на  славу.  И  шли  т-Ь  кони., 
откуда  ты  думаешь,  сударикъ?  Отъ  самыхъ  т'Ьхъ 
знаменит-Ьйшихъ  заводовъ  царя  Ивана  АлексЬича, 
брата  Петра  Великаго  .  .  .  в-Ьрно  теб-Ь  говорю! 
Все  жеребцы  бурые,  въ  масл-Ь  —  гривы  пбкол'Ьнь, 
хвосты  покопыть  .  .  .  Львы!  —  И  все  то  было  — 
да  быльемъ  поросло.  Суета  суетств1й  —  и  вся- 
ческая суета!  А  впрочемъ  —  чего  жал'Ьть!  Вся- 
кому челов'Ьку  свой  пред'Ьлъ  положонъ.  —  Выше 
неба  не  взлетишь,  въ  вод-Ь  не  проживешь,  отъ  земли 
не  уйдешь  .  .  .    Поживемъ  еще,  какъ  ни  какъ! 

И  старикъ  опять  улыбался,  и  понюхивалъ  свой 
шпансшй  табачокъ. 

Крестьяне  любили  его:  баринъ  былъ,  по  ихъ 
словамъ,  добрый,  сердца  не  срывчиваго.  Только 
и  они  повторяли,  что  изъ'Ьзженъ-молъ  конь. 
Прежде  АлексЬй  Серг'Ьичъ  самъ  во  все  входилъ 

—  и  въ  поле  выЪзжалъ,  и  на  мельницу,  и  на 
маслобойню  —  и  въ  амбары,  и  въ  крестьянсшя 
избы  заглядывалъ;  всЬмъ  знакомы  были  его 
б'Ьговыя  дрожки,  обитыя  малиновымъ  плисомъ  и 
запряженныя  рослой  лошадью  съ  широкой  про- 
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точиной  во  весь  лобъ,  по  прозвищу  «Фонарь»  — 
изъ  самаго  того  знаменитаго  завода;  АлексЬй 
Серг'Ьичъ  самъ  ею  правилъ,  закрутивъ  концы 
вожжей  на  кулаки.  А  какъ  стукнулъ  ему  семи- 
десятый годокъ  —  махнулъ  старикъ  на  все  рукою 
—  и  поручилъ  управлен1е  им-Ьньемъ  бурмистру 
Антипу,  котораго  втайнЪ  боялся  и  звалъ  Микро- 
мэгасомъ  (Вольтеровсшя  воспоминашя!)  —  а  то 
просто:  грабителемъ.  —  «Ну,  грабитель,  что  ска- 
жешь? Много  въ  пуньку  натаскалъ?»  —  говорить 
онъ,  бывало,  съ  улыбкой,  глядя  въ  самые  глаза 
грабителю.  —  Все  вашею  милостью,  —  весело 
отв'Ьчаетъ  Антипъ.  —  «Милость  милостью  —  а 
только  ты  смотри  у  меня,  Микромэгасъ!  крестьянъ, 
заглазныхъ  поданныхъ  моихъ,  трогать  не  см'Ьй! 
Станутъ  они  жаловаться  .  .  .  трость-то,  ты  у  меня 
видишь, недалеко!»  —  Тросточку-то  вашу,  батюшка 
АлексЬй  Серг-Ьичь,  я  завсегда  хорошо  помню,  — 
отв'Ьчаетъ  Антипъ-Микромэгасъ,  да  поглаживаетъ 
бороду!  —  «То-то,  помни!»  —  И  баринъ,  и  бур- 
мистръ,  оба  см'Ьются  въ  лицо  другъ  другу.  —  Съ 
дворовыми,  вообще  съ  кр'Ьпостными  людьми,  съ 
«подданными»  (АлексЬй  Серг'Ьичъ  любилъ  это 
слово)  —  онъ  обходился  кротко.  —  «Потому, 
посуди,  племянничекъ:  своего-то  ничего  н-Ьту, 
разв-Ь  крестъ  на  ше-Ь  —  да  и  тотъ  медный  —  на 
чужое  зариться  не  моги  .  .  .  гд-Ь  жъ  тутъ  быть 
разуму?»  —  Нечего  и  говорить,  что  о  такъ-назы- 
ваемомъ  кр-Ьпостномь  вопросЬ  въ  то  время  никто 
и  не  помышлялъ;  не  могъ  онъ  волновать  и  АлексЬя 
Серг-Ьича:  онъ  преспокойно  влад'Ьлъ  своими  «под- 
данными», но  дурныхъ  пом'Ьщиковъ  осуждалъ  и 
называлъ  врагами  своего  звашя.  Онъ  вообще 
дворянъ  раздЪлялъ  на  три  разряда:  на  путныхъ 
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—  «коихъ  маловато»;  па  распутныхъ,  «копхъ 
достаточно»,  и  на  безпутныхъ,  «коими  хоть  прудъ 
пруди».  —  А  если  кто  изъ  нихъ  съ  подданными 
крутъ  и  прит-Ьснителенъ,  —  тотъ  и  передъ  Богомъ 
гр'Ьшенъ,  и  передъ  людьми  виноватъ!  Да,  хорошо 
жилось  дворовымъ  у  старика;  «заглазнымъ  под- 
даннымъ»,  конечно,  хуже,  несмотря  на  трость, 
которою  онъ  грозилъ  Микромэгасу.  И  сколько 
ихъ  водилось,  этихъ  самыхъ  дворовыхъ,  въ  его 
дом-Ь!  И  все  больше  старые,  жилистые,  волосатые, 
ворчливые,  въ  плечахъ  согбенные,  въ  нанковые, 
длиннополые  кафтаны  облеченные  —  съ  кр-Ьпкимъ, 
кислымъ  запахомъ!  А  на  женской  половине  только 
и  слышно  было,  что  топотъ  босыхъ  ногъ,  да  шлю- 
панье  юбокъ.  Главнаго  камердинера  звали  Ири- 
нархомъ;  и  кликалъ  его  всегда  АлексЬй  Серг-Ьичъ 
протяжнымъ  кликомъ:  И-ри-на-а-рхъ!  Другихъ 
онъ  звалъ:  Малый!  Малецъ!  Кто  тамъ  есть  под- 
данный! Колокольчиковъ  онъ  не  терп'Ьлъ:  что  за 
трактиръ,  помилуй  Богъ!  —  И  удивляло  меня  то, 
что  въ  какое  бы  время  ни  позвалъ  АлексЬй  Серг'Ь- 
ичъ  своего  камердинера  —  тотъ  немедленно 
являлся,  словно  изъ  земли  вырасталъ  —  и,  сдви- 
ну въ  каблуки  и  заложивъ  за  спину  руки,  стоялъ 
передъ  бариномъ,  угрюмый  и  какъ  бы  злой,  но 
усердный  слуга ! 

Щедръ  былъ  АлексЬй  Серг'Ьичъ  не  по  состоянш; 
но  не  любилъ,  когда  его  величали  благод'Ьтелемъ. 

—  «Какой  я  вамъ,  сударь,  благод'Ьтель !  ...  Я 
себ'Ь  благо  д'Ьлаю  —  а  не  вамъ,  сударь  мой»  — 
(когда  он1>  гн'Ьвался  или  негодовалъ,  онъ  всегда 
«выкалъ»).  —  «Нищему,  —  говаривалъ  онъ:  — 
подай  разъ,  подай  два,  подай  три  .  .  .  Ну  —  а 
коли  онъ  въ  четвертый  разъ  придетъ  —  подать 


ему  ты  все-таки  подай  —  только  прибавь  при  семь: 
ты  бы,  братецъ,  ч'Ьмъ  бы  другимъ  поработалъ  — 
не  все  ртомъ».  —  Дяденька,  —  спросишь  его,  бы- 
вало: —  если  же  нищ1й  и  посл-Ь  этого  въ  пятый 
разъ  придетъ?  —  «А  ты  и  въ  пятый  разъ  подай». 
Больныхъ,  которые  къ  нему  приб'Ьгали  ва  по- 
мощью, онъ  на  свой  счетъ  л-Ьчилъ  —  хотя  самъ 
въ  докторовъ  не  в-Ьрилъ  —  и  никогда  за  ними  не 
посылалъ.  —  «Матушка-покойница,  —  ув'Ьрялъ 
онъ:  —  ото  вс^хъ  болезней  прованскимъ  масломъ 
съ  солью  л'Ьчила  —  и  внутрь  давала,  и  натирала 
-^  и  все  прекрасно  проходило.  А  матушка  моя 
кто  такая  была?  При  Петр^  Первомъ  рожденье 
свое  им^ла  —  ты  только  это  сообрази!» 

Русск1й  челов-Ькъ  былъ  АлексЬй  Серг'Ьичъ  во 
всемъ:  любилъ  одни  руссшя  кушанья,  любилъ 
руссшя  п-Ьсни,  а  гармонику  —  «фабричную  вы- 
думку» —  ненавид'Ьлъ;  любилъ  гляд'Ьть  на  хоро- 
воды д'Ьвокъ,  на  пляску  бабъ;  въ  молодости  онъ 
самъ,  говорятъ,  п^лъ  заливисто  и  плясалъ  лихо; 
любилъ  париться  въ  бан'Ь  —  да  такъ  сильно  па- 
риться, что  Иринархъ,  который,  служа  ему  бан- 
щикомъ,  сЬкъ  его  березовымъ,  въ  пив'Ь  вымочен- 
нымъ  в'Ьникомъ,  теръ  мочалкой,  теръ  суконкой, 
каталъ  намыленнымъ  пузыремъ  по  барскимъ  чле- 
намъ,  —  этотъ  в-Ьриопреданный  Иринархъ,  всяшй 
разъ,  бывало,  говаривалъ,  сл'Ьзая  съ  полка, 
красный,  какъ  «новый  медный  статуй»:  —  Ну,  на 
сей  разъ  я,  рабъ  Бож1й,  Иринархъ  Толоб'Ьевъ, 
еще  уц'Ьл'Ьлъ  ...    Что-то  будетъ  въ  слЪдующхй? 

И  говорилъ  АлексЬй  Серг'Ьичъ  славнымъ  рус- 
скимъ  языкомъ,  н'Ьсколько  старомоднымъ,  но 
вкуснымъ  и  чистымъ,  какъ  ключевая  вода,  то-и- 
Д'Ьло  пересыпая  р-Ьчь  любимыми   словцами:   «по 

119 


чести,  помилуй  Богъ,  какъ  ни  какъ,  сударь,  да 
сударикъ  .  .  .» 

А  впрочемъ,  будетъ  о  немъ.  ПобесЬдуемъ  объ 
Алекс'Ьй-Серг'Ьичевойсупруг'Ь,Малань'Ы1авловн'Ь. 

Была  Маланья  Павловна  московская  уроженка, 
первой  слыла  красавицей  по  Москв-Ь,  1а  Уёпиз 
(1е  Мозсои.  —  Я  ее  зналъ  уже  старой,  худой  жен- 
щиной, съ  тонкими,  но  незначительными  чертами 
лица,  съ  заячьими  кривыми  зубками  въ  кро- 
шечномъ  ротик'Ь,  со  множествомъ  мелкозавитыхъ 
желтыхъ  кудряшекъ  на  лбу,  съ  крашеными  бро- 
вями. Ходила  она  постоянно  въ  пирамидальномъ 
чепц'Ь  съ  розовыми  лентами,  высокомъ  краген-Ь 
вокругъ  шеи,  б'Ьломъ  короткомъ  плать'Ь  и  прюне- 
левыхъ  башмакахъ  на  красныхъ  каблучкахъ;  а 
сверху  платья  носила  кофту  изъ  голубого  атласу, 
со  спущеннымъ  съ  праваго  плеча  рукавомъ.  Точно 
такой  туалетъ  былъ  на  ней  въ  самый  Петровъ  день 
1789  года!  Пошла  она,  въ  тотъ  день,  еще  д'Ьвицей 
будучи,  съ  родными,  на  Ходынское  поле,  посмо- 
тр-Ьть  знаменитый  кулачный  бой,  устроенный 
Орловымъ.  —  «И  графъ  АлексЬй  Григорьевичъ  .  .  . 
(о,  сколько  разъ  слышалъ  я  этотъ  разсказъ!)  .  .  . 
зам'Ьтивъ  меня,  подошелъ,  поклонился  низёхонько, 
взявъ  шляпу  въ  об'Ь  руки,  и  сказалъ  такъ:  краса- 
вица писаная,  сказалъ  онъ,  что  ты  это  рукавъ  съ 
плечика  спустила?  Аль  тоже  на  кулачки  со  мной 
побиться  желаешь?  .  .  .  Изволь;  только  напредки 
говорю  теб'Ь:  поб'Ьдила  ты  меня  —  сдаюсь!  —  И 
я  твой  есмь  пл'Ьнникъ!  ...  И  всЬ  на  насъ 
смотр'Ьли  и  удивлялись».  —  И  самый  этотъ  туалетъ 
она  съ  т^хъ  поръ  постоянно  носила.  —  «Только 
не  чепецъ  тогда  былъ  на  мн'Ь  —  а  шляпа  а-ля- 
бержеръ  де  Трханонъ;  —  и  хотя  я  и  напудренная 
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была  —  но  волосы  мои,  какъ  золото,  такъ  и  скво- 
8ИЛР1,  такъ  и  сквозили!»  —  Маланья  Павловна 
была  глупа,  что  называется,  до  святости;  болтала 
зря,  словно  и  сама  хорошенько  не  знала,  что  это 
у  ней  изъ  устъ  выходитъ  —  и  все  больше  объ  Ор- 
лов'Ь.  —  Орловъ  сталъ,  можно  сказать,  главнымъ 
интересомъ  ея  жизни.  —  Она  обыкновенно  вхо- 
дила .  .  .  н'Ьтъ!  вплывала,  мЪрно  двигая  головою, 
какъ  пава,  въ  комнату,  становилась  посередине, 
какъ-то  странно  вывернувъ  одну  ногу  и  при- 
держивая двумя  пальцами  конецъ  спущеннаго 
рукава  (должно  быть,  эта  поза  тоже  когда-нибудь 
понравилась  Орлову);  горделиво-небрежно  взгля- 
дывала кругомъ,  какъ  оно  и  сл'Ьдуетъ  красавице 
—  даже  пофыркивала  и  шептала:  «вотъ  еще!»  точно 
къ  ней  какой-либо  назойливый  кавалеръ-супи- 
рантъ  приставалъ  съ  комплиментами  —  и  вдругъ 
уходила,  топнувъ  каблучкомъ  и  дернувъ  плечи- 
комъ.  —  Табакъ  она  тоже  нюхала  шпанск1й,  изъ 
крошечной  бонбоньерки,  доставая  его  крошечной 
золотой  ложечкой  —  и  отъ  времени  до  времени, 
особенно  когда  появлялось  новое  лицо  —  подно- 
сила снизу  —  не  къ  глазамъ,  а  къ  носу  —  (она 
вид'Ьла  отлично)  —  двойной  лорнетъ,  въ  вид'Ь 
рогульки,  щеголяя  и  вертя  б'Ьленькой  ручкой  съ 
отд'Ьленнымъ  пальчикомъ.  —  Сколько  разъ  описы- 
вала мн'Ь  Маланья  Павловна  свою  свадьбу  въ 
церкви  Вознесешя,  что  на  Арбат-Ь,  —  такая  хо- 
рошая церковь!  —  и  какъ  вся  Москва  тутъ  присут- 
ствовала .  .  .  давка  была  какая!  ужасти!  Экипажи 
цугомъ,  золотыя  кареты,  скороходы  .  .  .  одинъ 
скороходъ  графа  Завадовскаго  даже  подъ  колесо 
попалъ!  И  в'Ьнчалъ  насъ  самъ  арх1ерей  —  и 
предику  какую  сказалъ!  всЬ  плакали  —  куда  я 
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ни  посмотрю  —  все  слезы,  слезы  ...  а  у  генералъ- 
губернатора  лошади  были  тигровой  масти  .  .  . 
И  сколько  цв-ЬтоБъ,  цвЪтовъ  нанесли!  .  .  .  Зава- 
лили цв'Ьтами!  И  какъ  по  этому  случаю  одинъ 
инострапецъ,  богатый-пребогатый,  отъ  любви  за- 
стрелился —  и  какъ  Орловъ  тоже  тутъ  присут- 
ствовалъ  ...  И  приблизившись  къ  АлексЬю 
Серг-Ьичу,  поздравилъ  его  и  назвалъ  его  счастлив- 
чикомъ  .  .  .  Счастливчикъ-молъ  ты,  братъ-губо- 
шлёпъ!  И  какъ,  въ  отв-Ьтъ  на  эти  слова,  Алексей 
Серг-Ьичъ  такъ  чудесно  поклонился  и  махнулъ 
плюмажемъ  шляпы  по  шэлу  сл'Ьва  направо  .  .  . 
Дескать,  ваше  с1ятельство,  теперь  между  вами  и 
моей  супругой  есть  черта,  которую  вы  не  престу- 
пите! —  И  Орловъ,  АлексЬй  Григорьевичъ,  тот- 
часъ  понялъ  и  похвалплъ.  —  О!  это  былъ  такой 
челов'Ькъ!  такой  челов']^къ!  А  то,  въ  другой  разъ, 
мы  съ  Алексисомъ  были  у  него  на  бал'Ь  —  я  уже 
замужемъ  была  —  и  как1я  были  на  немъ  чудесный 
брильянтовыя  пуговицы!  И  я  не  выдержала, 
похвалила.  Как1я,  говорю,  у  васъ,  графъ,  чу- 
десные брильянты!  —  А  онъ,  взявъ  тутъ  же  со 
стола  ножъ,  отр-Ьзалъ  одну  пуговицу  и  презенто- 
валъ  мн'Ь  ее  —  и  сказалъ:  у  васъ,  голубушка,  въ 
глазахъ  во  сто  кратъ  лучше  брильянты;  станьте-ка 
передъ  зеркаломъ,  да  посравните.  И  я  стала,  и 
онъ  сталъ  со  мной  рядомъ.  —  Ну,  что?  кто  правъ? 
говоритъ  —  а  самъ  глазами  такъ  и  водитъ,  такъ 
и  водитъ  вокругъ  меня.  И  АлексЬй  Серг'Ьичъ  тутъ 
очень  сконфузился;  но  я  ему  сказала:  — Алексисъ, 
сказала  я  ему,  —  ты,  пожалуйста,  не  конфузься; 
ты  долженъ  лучше  меня  знать!  И  онъ  мн'Ь  отв'Ь- 
тилъ:  —  Будь  покойна,  Мелани!  —  И  самые  эти 
брильянты    у    меня    теперь    вокругъ    медальона 
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АлексЬя  Григорьевича  —  ты,  чай,  вид-Ьдъ,  голуб- 
чикъ,  я  его  по  праздникамъ  на  плеч'Ь  ношу,  на 
георг1евской  лент-Ь  —  потому,  храбрый  былъ  онъ 
очень  герой,  георг1евсшй  кавалеръ:  турку  сжегъ! 
Со  всЬмъ  т-Ьмъ,  была  Маланья  Павловна  жен- 
щина очень  добрая:  угодить  ей  было  легко.  — 
«Ни  она  тебя  грызь,  ни  она  тебя  шпынь»,  — 
отзывались  о  ней  горничныя.  —  До  страсти  лю- 
била Маланья  Павловна  все  сладкое  —  и  особая 
старушка,  которая  только  и  занималась,  что  ва- 
реньемъ,  а  потому  и  прозывалась  варенухой,  разъ 
по  десяти  на  день  подносила  ей  китайское  блю- 
дечко —  то  съ  розовыми  листочками  въ  сахар'Ь, 
то  съ  барбарисомъ  въ  меду,  или  съ  ананаснымъ 
шербетомъ.  Маланья  Павловна  боялась  одино- 
чества —  страшныя  мысли  тогда  находятъ  —  и 
почти  постоянно  была  окружена  приживалками, 
которыхъ  уб-Ьдительно  просила:  «говорите-молъ, 
говорите,  что  такъ  сидите  —  только  м'Ьста  свои 
гр'Ьете!»  —  и  он-Ь  трещали,  какъ  канарейки.  Буду- 
чи набожной  не  меньше  АлексЬя  СергЪича,  она 
очень  любила  молиться;  но  такъ  какъ,  по  ея  сло- 
вамъ,  она  хорошо  читать  молитвы  не  выучилась 

—  то  и  держалась  на  то  б-Ьдиая  вдова-дьяконица, 
которая  ужъ  такъ-то  вкусно  молилась  I  Не  запнется 
ни  вов-Ькъ!  И  д^^йствительно:  дьяконица  эта  ум'Ьла 
какъ-то  неудержимо  произносить  молитвенный 
слова,  не  прерывая  ихъ  ни  при  вдыханьи,  ни  при 
выдыханьи  —  а  Маланья  Павловна  слушала  и 
умилялась.  Состояла  при  ней  другая  вдовушка; 
та  должна  была  разсказывать  ей  на  ночь  сказки, 

—  но  только  старыя,  просила  Маланья  Павловна, 
тЪ,  что  я  ужъ  знаю;  новыя-то  всЬ  выдуманы. 
Очень  была  Маланья  Павловна  легкомысленна  — 
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а  иногда  и  мнительна:  вдругъ  ей  что  въ  голову 
взбредетъ!  Не  жаловала  она,  наприм'Ьръ,  карлика 
Януса;  все  думалось  ей,  что  онъ  вдругъ  возьметъ, 
да  вакричитъ:  «а  знаете  вы  кто  я?  Бурятск1й 
князь!  Вотъ,  вы  и  покоряйтесь!»  —  А  не  то,  домъ 
отъ  меланхол1и  подожжетъ.  Щедра  была  Маланья 
Павловна  такъ  же,  какъ  и  Алекс-Ьй  Серг'Ьичъ;  но 
никогда  деньгами  не  подавала  —  ручекъ  не  хот-Ьла 
марать,  —  а  платками,  сережками,  платьями, 
лентами;  или  со  стола  пошлетъ  пирогъ,  да  жар- 
кого кусокъ  —  а  не  то,  сткляницу  вина.  Бабъ 
по  праздникамъ  тоже  угощать  любила:  станутъ 
онЪ  плясать,  а  она  каблучками  притопываетъ  и  въ 
позу  становится. 

АлексЬй  Серг'Ьичъ  очень  хорошо  зналъ,  что 
жена  его  глупа;  но  чуть  ли  не  съ  перваго  году 
женитьбы  пр1училъ  себя  притворяться,  будто  она 
очень  остра  на  языкъ  и  любитъ  колкости  говорить. 
Бывало,  какъ  только  она  слишкомъ  разболтается, 
онъ  тотчасъ  погрозитъ  ей  мизинцемъ  и  приговари- 
ваетъ:  «Охъ,  язычокъ,  язычокъ!  ужъ  достанется 
ему  на  томъ  св-Ьт-Ь!  Проткнутъ  его  горячей  шпиль- 
кой!» —  Маланья  Павловна  этимъ  однако  не 
обижалась;  напротивъ  —  ей  какъ  будто  лестно 
было  слышать  так1я  слова:  что  жъ,  молъ!  Не  моя 
вина,  что  умна  родилась! 

Маланья  Павловна  обожала  своего  мужа  —  и 
всю  жизнь  оставалась  прим'Ьрно-в'Ьрной  женой; 
но  былъ  и  въ  ея  жизни  «предметъ»,  молодой  племян- 
никъ,  гусаръ,  убитый,  какъ  она  полагала,  на 
дуэли  изъ-за  нея  —  а  по  бол'Ье  достов'Ьрнымъ 
изв^ст1ямъ,  умершш  отъ  удара  К1емъ  по  голов'Ь, 
въ  трактирной  компаши.  Акварельный  портретъ 
этого  «предмета»  хранился  у  ней  въ  секретномъ 
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ящик'Ь.  Маланья  Павловна  всяшй  разъ  красн'Ьла 
до  ушей,  когда  упоминала  о  Капитонушк'Ь  —  такъ 
звался  «предметъ»;  —  а  АлексЬй  Серг'Ьичъ  нарочно 
хмурился,  опять  грозилъ  жен'Ь  мршинцемъ  и  го- 
ворилъ:  «Не  в-Ьрь  коню  въ  пол-Ь,  а  жен'Ь  въ  дом'Ы 
Охъ,  ужъ  этотъ  мн-Ь  Капитонушка,  Купидонушка!» 
—  Тогда  Маланья  Павловна  вся  вострепещивалась, 
и  восклицала:  —  Алексисъ,  гр'Ьшно  вамъ,  Але- 
ксисъ!  Сами-то  вывъ  молодости,  небось,  «махались» 
съ  разными  сударками  —  такъ  вотъ  вы  и  пола- 
гаете ...  —  «Ну,  полно,  полно,  Маланьюшка,  — 
перебивалъ  съ  улыбкой  АлексЬй  Серг'Ьичъ;  — 
б'Ьло  твое  платье  —  а  душа  еще  б'ЬлЪй!»  —  Б'Ьл'Ьп, 
Алексисъ,  б'Ьл'Ьй!  —  «Охъ,  язычокъ,  по  чести 
язычокъ»,  повторялъ  Алексисъ  —  и  трепалъ  ее 
по  рук'Ь. 

Упоминать  объ  «уб-Ьждешяхъ»  Маланьи  Павлов- 
ны было  бы  еще  неум'Ьстн'Ье,  ч-Ьмъ  объ  уб'Ьжде- 
ньяхъ  АлексЬя  Серг'Ьича  ;однако  мн'Ь  разъ  пришлось 
быть  свидЪтелемъ  страннаго  проявлен1я  затаен- 
ныхъ  чувствъ  моей  тетушки.  Я  какъ-то  разъ,  въ 
разговор^^,  упомянулъ  объ  изв^^стномъ  Шешков- 
скомъ:  Маланья  Павловна  внезапно  помертв'Ьла  въ 
лиц'Ь  —  такъ-таки  поме[тв'Ьла,  позелен'Ьла,  не- 
смотря на  наложенный  б'Ьлила  и  румяна  —  и 
глухимъ,  совершенно  искреннимъ  голосомъ  (что 
съ  ней  случалось  очень  р'Ьдко  —  она  обыкновенно 
все  какъ  будто  немножно  рисовалась,  тонировала, 
да  картавила)  —  проговорила:  «Охъ!  кого  ты  это 
назвалъ!  Да  еще  къ  ночи!  —  Не  произноси  ты 
этого  имени!»  Я  удивился:  какое  могло  им'Ьть 
значеше  это  имя  для  такого  безобидиаго  и  невин- 
наго  существа,  которое  не  только  сд'Ьлать  —  но 
и  подумать  не  сум-^ло  бы  ничего  непозволитель- 
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наго?  —  На  несовсЬмъ  веселыя  размышлетя  на- 
велъ  меня  этотъ  страхъ,  проявивш1йся  чуть  не 
черезъ  полстол-Ьтхя. 

Скончался  АлексЬй  Серг-Ьичъ  на  88-мъ  году  отъ 
рожден1я,  въ  самый  1848  годъ,  который,  видно, 
смутилъ  даже  его.  И  смерть  его  была  довольно 
странная.  Опъ  еще  поутру  хорошо  себя  чувство- 
валъ,  хотя  уже  совсЬмъ  не  покидалъ  кресла.  И 
вдругъ  онъ  зоветъ  жену:  «Маланьюшка,  подь-ка 
сюда».  —  Что  теб-Ь,  Алекспсъ?  —  «Помирать  мн-Ь 
пора,  голубушка,  вотъ  что».  —  Богъ  съ  вами, 
АлексЬй  Серг'Ьичъ!  Отчего  такъ?  —  «А  вотъ  от- 
чего: перво-наперво,  надо  и  честь  знать;  и  еще: 
смотрю  я  себ-Ь  давеча  на  ноги  .  .  .  чуж1я  ноги  — 
да  и  полно!  —  На  руки  .  .  .  и  тЪ  чуж1я1  Посмо- 
тр'Ьлъ  на  брюхо  —  и  брюхо  чужое!  —  Значитъ: 
чужой  в'Ькъ  за-Ьдаю.  Пошли-ка  за  попомъ;  а  пока 
—  уложи  меня  на  постелюшку  —  съ  которой  я 
уже  не  встану».  Маланья  Павловна  переполоши- 
лась —  однако  уложила  старика,  и  за  попомъ 
послала.  АлексЬй  Серг'Ьичъ  испов'Ьдался,  при- 
частился, попрощался  съ  домочадцами  —  и  сталъ 
засыпать.  Маланья  Павловна  сид-йла  у  его  кро- 
вати. —  Алексисъ!  —  вскрикнула  она  вдругъ:  — 
не  пугай  меня,  не  закрывай  глазки!  Аль  болитъ 
что?  —  Старикъ  посмотр-Ьлъ  на  жену.  —  «Н'Ьтъ, 
не  болитъ  ничего  ...  а  трудновато  .  .  .  дышать 
трудновато».  Потомъ,  помолчавъ  немного  —  «Ма- 
ланьюшка, —  промолвилъ  онъ:  —  вотъ  и  жизнь 
проскочила  —  а  помнишь,  какъ  мы  в'Ьнчались  .  .  . 
какова  была  парочка?»  —  Была,  красавчршъ  ты 
мой,  Алексисъ  ненаглядный!  —  Старршъ  опять 
помолчалъ.  —  «Маланьюшка,  а  встр^Ьтимся  мы  на 
томъ  св'Ьт'Ь  ?» — Буду  о  томъ  Бога  молить ,  Алексисъ , 
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—  и  старушка  залилась  слезами.  —  «Ну,  не  плачь, 
глупенькая;  авось  насъ  тамъ  Господь  Богъ  по- 
молодить —  и  мы  опять  станемъ  парочкой!»  — 
Помолодить,  Алексисъ!  —  «Ему,  Господу,  все 
возможно»,  зам'Ьтиль  АлексЬй  Серг'Ьичь.  —  «Онь 
чудотворець!  —  пожалуй,  и  умницей  тебя  сотво- 
рить .  .  .  Ну,  душка,  пошутиль;  дай,  поцЪлую 
ручку».  —  А  я  твою.  —  И  оба  старика  поц'Ьловали 
другь  у  друга  въ  подвертку  руку. 

АлексЬй  Серг'Ьичь  началь  утихать  и  забываться. 
Маланья  Павловна  умиленно  гляд-Ьла  на  него, 
сбрасывая  кончикомь  пальца  слезинки  сь  р'Ьсницъ. 
Часа  два  просидела  она  такь.  «Започиваль?» 
спрашивала  шопотомь  старушка,  что  молиться 
хорошо  ум'Ьла,  высовываясь  изь-за  Иринарха, 
который,  неподвижно,  какь  столбь,  стояль  у  двери 
и  пристально  смотрЪль  на  отходившаго  барина. 

—  «Почиваетъ»,  отв-Ьчала  Маланья  Павловна  тоже 
шопотомь.  И  вдругь  АлексЬй  Серг'Ьичь  открыль 
глаза.  — «Подруга  моя  в'Ьрная,  — пролепетальонь, 

—  супруга  моя  почтенная,  вь  ножки  тебЪ  бы  покло- 
нился за  всю  твою  любовь  и  в'Ьрность  —  да  гд'Ь 
встать?  Дай,  хоть,  перекрещу  тебя».  —  Маланья 
Павловна  придвинулась,  наклонилась  .  .  .  Но 
приподнятая  рука  упала  безсильно  на  од'Ьяло  — 
и  черезь  несколько  мгновешй  не  стало  АлексЬя 
Серг'Ьича. 

Дочери  его  посп'Ьли  только  кь  похоронамь,  съ 
мужьями:  д-Ьтей  у  нихъ  не  было  —  ни  у  той,  ни 
у  другой.  АлексЬй  Серг'Ьичь  ихь  не  обид'Ьль  вь 
своемь  зав-Ьщаньи,  хотя  и  не  вспомниль  о  нихь 
на  смертномь  одр'Ь.  —  «Замшилось  кь  нимь  мое 
сердце»,  сказаль  онь  мн'Ь  однажды.  Зная  его  доб- 
роту, я  дивился  его  словамь.   —  Трудно   разсу- 
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дить  родителей  съ  д'Ьтьми.  —  «Большой  оврагъ 
малой  начинается  трещиной,  —  сказалъ  АлексЬй 
Серг-Ьичъ  мнЪ  въ  другой  разъ  по  тому  же  поводу: 
—  въ  аршинъ  рана  заживаетъ,  а  отруби  хоть  но- 
готь —  не  прирастетъ». 

Мн'Ь  сдается,  что  дочери  стыдились  своихъ 
чудаковатыхъ  стариковъ. 

М-Ьсяцъ  спустя  не  стало  и  Маланьи  Павловны. 
Съ  самаго  дня  кончины  АлексЬя  Серг'Ьича  она  уже 
почти  не  вставала  и  не  наряжалась;  но  похоронили 
ее  въ  голубой  кофт-Ь  и  съ  медальономъ  Орлова  на 
плеч'Ь,  только  безъ  брильянтовъ.  Ихъ  под-Ьлили 
дочери,  подъ  т-Ьмъ  предлогомъ,  что  пойдутъ  Т'Ь 
брильянты  на  оклады  образовъ;  на  д'Ьл^Ь  же  он'Ь 
ихъ  употребили  на  украшеше  собственныхъ  особъ. 

И  вотъ  —  какъ  живые  стоять  передо  мною  мои 
старики  —  и  хорошее  храню  я  о  нихъ  воспоминаше. 
А  между  т'Ьмъ,  въ  самый  мой  посл'Ьдшй  прх'Ьздъ 
къ  нимъ  (я  уже  тогда  былъ  студентомъ)  —  совер- 
шилось событ1е,  которое  внесло  н'Ькоторый  раз- 
ладь въ  то  гармонически-патр1арха.^ьное  настро- 
еше,  которое  Тел-Ьгинсмй  домъ  нав'Ьвалъ  на  меня. 
,  Въ  числ'Ь  дворовой  прислуги  состоялъ  н'Ькто 
Иванъ,  по  кличк'Ь  «Сухихъ»  —  кучеръ  или  куче- 
рбкъ,  какъ  его  прозывали  за  малый  его  ростъ  — 
несмотря  на  его  уже  немолодыя  л'Ьта.  Крошечный 
это  былъ  челов'Ьчекъ,  вертлявый,  курносый,  кудря- 
вый, съ  в'Ьчно  см'Ьюидимся,  младенческимъ  лицомъ 
и  мышиными  глазками.  Большой  онъ  былъ  бала- 
гуръ  и  потЪшникъ;  всякую  штуку  ум'Ьлъ  сма- 
стерить, фейерверки  пускалъ,  зм'Ьи,  во  всЬ  игры 
игралъ,  стоя  на  лошади  скакалъ,  выше  всЬхъ 
взлеталъ  на  качеляхъ,  даже  китайск1я  т-Ьни  ум'Ьлъ 
представлять.     Никто    лучше    его    не    забавлялъ 

128 


д-Ьтей  —  и  самъ  онъ  съ  ними  хоть  ц'Ьлый  день 
радъ  былъ  возиться.  —  Примется  хохотать  —  весь 
домъ  расколышетъ:  то  тутъ,  то  тамъ  ему  отв'Ьча- 
ютъ  —  разберетъ  всЬхъ  ...  И  ругаются,  да 
см-Ьются.  —  Плясалъ  Иванъ  удивительно  —  осо- 
бенно «рыбку».  —  Грянетъ  хоръ  плясовую,  парень 
выйдетъ  на  середину  круга  —  да  и  ну  вертеться, 
прыгать,  ногами  топать,  а  потомъ  какъ  треснется 
6  земь  —  да  и  представляетъ  движешя  рыбки, 
которую  выкинули  изъ  воды  на  сушь:  и  такъ 
изгибается,  и  этакъ,  даже  каблуки  къ  затылку 
подводить;  —  а  тамъ  какъ  вскочитъ,  загогочетъ 

—  просто  земля  подъ  нимъ  дрожитъ!  Бывало, 
АлексЬй  Серг-Ьичъ,  большой,  какъ  я  уже  сказы- 
валъ,  охотникъ  до  хороводовъ,  никакъ  не  можетъ 
утерп'Ьть,  чтобъ  не  закричать:  «Ванюшу  сюда! 
кучерка!  Рыбку  намъ  валяй,  живо!»  —  а  черезъ 
минуту  уже  восторженно  шепчетъ:  «ахъ,  онъ, 
такой-сякой!» 

И  вотъ  —  въ  посл-Ьдшй  мой  пр1'Ьздъ,  входитъ 
этотъ  самый  Иванъ  Сухихъ  ко  мн^  въ  комнату  и, 
ни  слова  не  говоря,  становится  на  кол'Ьни.  — 
Иванъ,  что  съ  тобой?  —  «Спасите,  баринъ!»  — 
Какъ,  что  такое?  —  И  разсказалъ  мн^  тутъ  Иванъ 
свою  б'Ьду. 

Былъ  онъ  вым'Ьненъ  —  л^тъ  двадцать  тому 
назадъ  —  отъ  господъ  Сухихъ  на  другого  кр'Ь- 
постного  Тел-Ьгинскаго  челов'Ька;  —  такъ-таки 
просто  вым'Ьненъ,  безо  всякихъ  формальностей  и 
бумагъ;  отданный  за  него  челов'Ькъ  умеръ  —  а 
господа  Сух1е  забыли  объ  Иван-Ь  —  и  остался  онъ 
въ  дом'Ь  АлексЬя  Серг'Ьича,  какъ  свой;  одно  лишь 
прозвищ;е  его  напоминало  объ  его  происхождеши. 

—  Но  вотъ  умерли  и  прежте  его  господа;  им'Ьше 
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попало  въ  Друпя  руки  —  и  новый  влад'Ьлоцъ,  о 
которомъ  ходили  слухи,  что  онъ  челов-Ькъ  жесто- 
К1Й,  мучитель,  пров-Ьдавъ,  что  одинъ  изъ  его 
кр'Ьпостныхъ  обр'Ьтается  безо  всякаго  вида  и 
права  у  АлексЬя  Серг'Ьича,  сталъ  его  требовать 
обратно;  въ  случа'Ь  же  отказа  грозилъ  судомъ  и 
штрафомъ  —  и  грозилъ  не  попустому  —  такъ  какъ 
самъ  состоялъ  въ  чин-Ь  тайнаго  сов'Ьтника  и  боль- 
шой им'Ьлъ  по  губерн1и  в'Ьсъ.  Иванъ,  съ  перепугу, 
бросился  къ  АлексЬю  Серг-Ьичу.  Жалко  стало 
старику  своего  плясуна  —  и  предложилъ  онъ 
тайному  сов-Ьтнику  купить  у  него  Ивана,  за  хо- 
рош1я  деньги;  но  тайный  сов-Ьтникъ  и  слышать  не 
хот-Ьлъ:  былъ  онъ  малороссъ  и  упрямъ  какъ  чортъ. 
Приходилось  отдавать  б-Ьдняка.  —  «Я  зд'Ьсь 
сжился,  я  зд'Ьсь  освоился,  я  зд-Ьсь  служилъ, 
хл-Ьбъ  'Ьлъ  и  помереть  зд'Ьсь  желаю»,  говорилъ 
мн-Ь  Иванъ  —  и  уже  не  было  усм'Ьшки  на  его  лиц-Ь; 
напротивъ  —  оно  точно  окамен-Ьло  ...  «А  теперь 
я  долженъ  идти  къ  этому  злод-Ью  .  .  .  Али  я  со- 
бака, что  съ  одной  псарни  на  другую,  завязавши 
оселомъ  шею  .  .  .  на,  молъ,  теб-Ы  Спасите,  баринъ; 
помолите  вы  дяденьку  —  вспомните,  какъ  я  всегда 
васъ  пот-Ьшалъ  ...  А  то,  худо  в'Ьдь  будетъ;  безъ 
гр'Ьха  д-Ьло  не  обойдется». 

—  Безъ  какого  гр'Ьха,  Иванъ? 

—  А  убью  я  того-то  барина.  —  Такъ  и  приду 
—  да  скажу  ему:  баринъ,  отпустите  меня  обратно; 
а  не  то  —  смотрите,  оберегайтесь  ...  я  васъ  убью. 

Если  бы  зябликъ  или  чижъ  могъ  говорить  и 
сталъ  бы  ув'Ьрять  меня,  что  онъ  заклюетъ  другую 
птицу  —  не  привелъ  бы  онъ  меня  въ  большее 
изумлеше,  ч'Ьмъ  Иванъ  о  ту  пору.  —  Какъ!  Ваня 
Сухихъ,    этотъ    плясунъ,    балагуръ,    пот-Ьшникъ, 
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любимецъ  д-Ьтей  —  и  самъ  дитя  —  это  добро- 
душнейшее существо  —  уб1йца1  Что  за  чепуха! 
Ни  на  мгновенье  не  пов-Ьрилъ  я  ему;  меня  до 
крайности  поразило  уже  то,  что  онъ  могъ  вы- 
говорить такое  слово!  Однако  я  отправился  къ 
АлексЬю  Серг'Ьичу.  —  Не  передалъ  я  ему  того, 
что  сказалъ  мн-Ь  Иванъ,  но  всячески  сталъ  просить 
его,  нельзя  ли  какъ-нибудь  поправить  д'Ьло?  — 
«Сударикъ  ты  мой,  — отв-Ьчалъ  мн-Ь  старикъ:  — и 
радъ  бы  радостью  —  но  какъ  быть?  —  Предлагалъ 
я  этому  хохлу  вознаграждешя  велик1я  —  триста 
рублей  предлагалъ,  по  чести  теб-Ь  говорю!  а  онъ 
—  куды  тебЪ!  что  станешь  д'Ьлать?  Поступлено 
было  противозаконно,  на  в'Ьру,  по  старин'Ь  ...  а 
теперь  вонъ  какое  худо  вышло!  В'Ьдь  хохолъ  тотъ, 
чего  добраго,  силкомъ  Ивана  у  меня  возьметъ  — 
рука  его  властная,  губернаторъ  у  него  щи  хле- 
баетъ  —  солдатъ  пришлетъ  хохолъ!  А  боюсь  я 
солдатъ  этихъ!  Прежде,  что  говорить,  я,  какъ  ни 
какъ,  отстоялъ  бы  Ивана;  —  а  теперь  посмотри 
ты  на  меня,  какой  я  дряхлецъ  сталъ.  ГдЪ  мн-Ь 
воевать?»  —  Д'Ьйствительно:  въ  посл'Ьдшй  мой 
пр1'Ьздъ  я  нашелъ  АлексЬя  Серг^ича  чрезвычайно 
постар-^вшимь:  даже  зрачки  его  глазъ  приняли 
молочный  цв'Ьтъ  —  какъ  у  младенцевъ  —  и  на 
губахъ  появилась  не  прежняя  сознательная  улыбка, 
а  та  напряженно-слащавая,  безсознательная у см'Ьш- 
ка,  которая  и  во  время  сна  не  сходитъ  съ  нихъ 
у  очень  дряхлыхъ  людей. 

Сообщилъ  я  р'Ьшеше  Алексея  Серг'Ьича  Ивану. 
Онъ  постоялъ,  помолчалъ,  помоталъ  головою.  — 
«Ну,  —  сказалъ  онъ  наконецъ:  — чему  быть,  того  не 
миновать.  А  только  слово  мое  кр'Ьпко.  Значитъ: 
одно  осталось  .  .  .  почудесить  на  послЪдяхъ.  — 
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Баринъ,  пожалуйте  на  водку!»  Я  ему  далъ;  онъ 
напился  пьянъ  —  и  въ  тотъ  же  день  такую  отко- 
лолъ  «рыбку»,  что  д^вки  и  бабы  даже  взвизгивали 

—  до  того  онъ  кочевряжился! 

На  другой  день  я  уЬхалъ  домой,  а  месяца  че- 
резъ  три  —  уже  въ  Петербурге  —  я  узналъ,  что 
Иванъ  сдержалъ-таки  свое  слово!  —  Выслали  его 
къ  новому  барину;  позвалъ  его  баринъ  въ  кабинетъ 
и  объявилъ  ему,  что  будетъ  онъ  у  него  состоять 
кучеромъ,  что  поручается  ему  тройка  вятокъ,  и 
что  строго  съ  него  взыщется,  если  будетъ  худо 
за  ними  ходить,  и  вообще  не  будетъ  исправенъ. 

—  «Я-де  шутить  не  люблю».  —  Иванъ  выслушалъ 
барина,  сперва  въ  ноги  ему  поклонился  —  а  по- 
томъ  объявилъ,  что,  какъ  его  милости  угодно,  а 
не  можетъ  онъ  быть  ему  слугою.  —  Отпустите, 
молъ,  меня  на  оброкъ,  ваше  благород1е,  али 
въ  солдаты  опред'Ьлите;  а  то  —  долго  ли  до 
б-Ьды? 

Баринъ  вспылилъ. 

—  Ахъ,  ты,  такой-сякой!  Что  ты  это  мн^  ска- 
зать посм'Ьлъ?  —  Во-первыхъ,  знай,  что  я  пре- 
восходительство, а  не  высокоблагород1е;  во-вто- 
рыхъ,  ты  ужъ  изъ  л^тъ  вышелъ  и  ростъ  у  тебя  не 
такой,  чтобы  тебя  въ  солдаты  отдать;  а  наконецъ 

—  какою  это  ты  мн-Ь  б-Ьдой  грозишь?  Поджечь 
что  ли,  меня  собираешься? 

—  Н'Ьтъ,  ваше  превосходительство,  не  поджечь. 

—  Такъ  убить,  что  ли? 

Иванъ  промолчалъ.  «Не  слуга  я  вамъ»,  промол- 
ви лъ  онъ  наконецъ. 

—  А  вотъ,  я  теб'Ь  покажу,  —  взрев'Ьлъ  баринъ: 

—  мой  ли  ты  слуга  или  н'Ьтъ!  —  И,  жестоко 
наказавъ   Ивана,   все-таки  повел'Ьлъ  ему  выдать 
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на  руки  тройку  вятокъ  и  опред'Ьлить  его  кучеромъ 
на  конный  дворъ. 

Иванъ,  повидимому,  покорился;  началъ  ^Ьздить 
кучеромъ.  Такъ  какъ  онъ  на  это  д-Ьло  былъ 
мастеръ,  то  вскор'Ь  полюбился  барину  —  т'Ьмъ 
бол'Ье,  что  велъ  себя  Иванъ  очень  скромно  и  тихо, 
и  лошади  у  него  раздобр'Ьли;  выхолилъ  онъ  ихъ 

—  так1е  огурчики  стали  —  загляд'Ьнье!  Сталъ 
баринъ  вы'Ьзжать  съ  нимъ,  чаще,  ч'Ьмъ  съ  другими 
кучерами.  Бывало,  спроситъ:  «А  что,  помнишь, 
Иванъ,  какъ  мы  съ  тобой  неладно  встр'Ьтились? 
Чай,  дурь-то  съ  тебя  соскочила?»  Но  Иванъ  на 
эти  слова  никогда  ничего  не  отв'Ьчалъ.  —  Вотъ, 
однажды,  подъ  самое  Крещеше,  отправился  ба- 
ринъ съ  Иваномъ  въ  городъ  на  его  тройк'Ь  съ  бубен- 
цами, въ  ковровыхъ  пошевняхъ.  Стали  лошади 
шагомъ  подниматься  въ  гору  —  а  Иванъ  сл'Ьзъ 
съ  облучка  и  зашелъ  за  пошевни,  словно  что 
обронилъ.  —  Морозъ  стоялъ  сильный:  баринъ  си- 
д-Ьлъ  закутавшись,  и  бобровую  шапку  на  уши 
надвинулъ.  Тогда  Иванъ  досталъ  изъ-подъ  полы 
топоръ,  подошелъ  сзади  къ  барину,  сбилъ  съ  него 
шапку  —  да,  промолвивъ:  «Я  тебя,  Петръ  Петро- 
вичъ,  остерегалъ  —  самъ  на  себя  теперь  пеняй!» 

—  раскроилъ  ему  голову  однимъ  ударомъ.  Потомъ 
остановилъ  лошадей,  над^лъ  на  мертваго  барина 
сбитую  шапку  —  и,  снова  взобравшись  на  облу- 
чокъ,  привезъ  его  въ  городъ,  прямо  къ  присут- 
ственнымъ  м-Ьстамъ. 

—  Вотъ-молъ  вамъ  Сухинсшй  генералъ,  убитый; 
и  убилъ  я  его.  —  Какъ  я  ему  сказалъ  —  такъ  я 
ему  и  сд'Ьлалъ.    Вяжите! 

Ивана  схватили,  судили,  присудили  къ  кнуту, 
а  потомъ  на  каторгу.  —  Попалъ  въ  рудники  ве- 
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селый,    птицеобразный   плясунъ   —  да   и   исчезъ 
тамъ  нав'Ьки  .  .  . 

Да;  поневол'Ь  —  хоть  и  въ  иномъ  смысле  — 
повторишь  съ  АлексЬемъ  Серг-Ьичемъ:  «Хороша 
старина  ...  ну,  да  и  Богъ  съ  ней!» 

1881. 
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Отчаянный 

Изъ  воспоминарпй  своихъ  и  чужихъ 


I 

.  .  .  Насъ  было  челов-Ькъ  восемь  въ  комнат'Ь,  — 
и  мы  разговаривали  о  современныхъ  д-Ьлахъ  и 
людяхъ. 

—  Не  понимаю  я  этихъ  господъ!  —  зам'Ьтилъ 
А.:  —  они  отчаянные  каше-то  .  .  .  Право,  от- 
чаянные .  .  .  Ничего  подобнаго  еще  никогда  не 
бывало. 

—  Н'Ьтъ,  бывало,  —  вм'Ьшался  П.,  уже  старый, 
сЬдоволосый  челов-Ькъ,  родивш1йся  около  два- 
дцатыхъ  годовъ  нын-Ьшняго  стол-Ьтхя:  —  отчаян- 
ные люди  водились  и  прежде,  только  не  походили 
они  на  нын-Ьшнихъ  отчаянныхъ.  Про  поэта  Язы- 
кова кто-то  сказалъ,  что  у  него  былъ  восторгъ, 
ни  на  что  не  обращенный,  безпредметный  восторгъ; 
такъ  и  у  т-Ьхъ  людей  —  отчаянность  была  без- 
предметная.  Да  вотъ,  если  позволите,  я  вамъ 
разскажу  истор1ю  моего  двоюроднаго  племянника, 
Миши  Полтева.  Она  можетъ  служить  образчикомъ 
тогдашней  отчаянности. 

Явился  онъ  на  св'Ьтъ  Бож1й,  помнится,  въ 
1828  году,  въ  родовомъ  пом'Ьсть^  своего  отца,  въ 
одномъ    изъ    самыхъ    глухихъ    уголковъ    глухой 

135 


степной  губерн!!!.  Мишина  отца,  Андрея  Нико- 
лаевича Полтева,  я  еще  хорошо  помню.  Это  былъ 
настоящ1й,  старозав'Ьтный  пом'Ьщикъ,  богобоязнен- 
ный, степенный  челов^къ,  достаточно  —  по  тому 
времени  —  образованный,  немного,  правду  ска- 
зать, придурковатый,  да  и  къ  тому  же  страдавшхй 
падучей  бол'Ьзнью  .  .  .  Это  тоже  старозаветная, 
дворянская  бол'Ьзнь  .  .  .  Впрочемъ,  припадки  у 
Андрея  Николаевича  бывали  тих1е,  и  разр'Ьшались 
они  обыкновенно  сномъ,  да  унылостью.  —  Сердца 
онъ  былъ  добраго,  обращешя  прив'Ьтливаго,  не 
безъ  н'Ькоторой  величавости:  я  себ^  всегда  такимъ 
воображалъ  царя  Михаила  Эедоровича.  Вся  жизнь 
Андрея  Николаевича  протекла  въ  неукоснитель- 
номъ  исполненш  всЬхъ  съ  давнихъ  временъ 
установившихся  обрядовъ,  въ  строгомъ  соотв-Ьт- 
ствш  со  всЬми  обычаями  древне-православнаго, 
свято-русскаго  быта.  Онъ  вставалъ  и  ложился, 
кушалъ  и  въ  баню  ходилъ,  веселился  и  гн'Ьвался 
(то  и  другое,  правда,  р^дко),  даже  трубку  курилъ, 
даже  въ  карты  игралъ  (два  большихъ  новшества!) 
не  такъ,  какъ  бы  ему  вздумалось,  не  на  свой 
манеръ,  —  а  по  зав'Ьту  и  предашю  отцовъ  — 
истово  и  чинно.  Самъ  онъ  былъ  высокаго  росту, 
осанистъ  и  мясистъ,  голосъ  им'Ьлъ  тих1й  и  н'Ь- 
сколько  хрипловатый,  какъ  оно  часто  бываетъ  у  рус- 
скихъ  доброд'Ьтельныхъ  людей;  соблюдалъ  опрят- 
ность въ  б'Ьль'Ь  и  одежде,  носилъ  б'Ьлые  галстухи 
и  табачнаго  цв-Ьта  длиннополые  сюртуки,  а  дворян- 
ская кровь  все-таки  сказывалась;  за  поповича  или 
купца  никто  бы  его  не  принялъ!  Всегда,  при  вс^хъ 
возможныхъ  случаяхъ  и  встр'Ьчахъ,  Андрей  Ни- 
колаевичъ  несомн'Ьнно  зналъ,  какъ  надо  поступать, 
что   надо   говорить,    и   кашя   именно   выражешя 

гзб 


употреблять;  зналъ,  когда  должно  лечиться  и 
ч'Ьмъ  именно,  какимъ  прим'Ьтамъ  должно  верить 
и  как1я  можно  оставлять  безъ  вниман1я  .  .  .  сло- 
вомъ,  зналъ  все,  что  сл'Ьдуетъ  д'Ьлать  .  .  .  Ибо 
все-молъ  стариками  предусмотр'Ьно  и  указано  — 
своего  только  не  придумывай  ...  А  главное:  безъ 
Бога  ни  до  порога!  —  Должно  сознаться:  скука 
смертельная  царила  въ  его  дом'Ь,  въ  этихъ  низкихъ, 
теплыхъ  и  темныхъ  комнатахъ,  столь  часто  огла- 
шаемыхъ  п-Ьшемъ  всенощныхъ  и  молебновъ,  съ 
почти  не  переводившимся  запахомъ  ладана  и 
постныхъ  кушашй! 

Женился  Андрей  Николаевичъ,  уже  не  въ  первой 
молодости,  на  сосЬдней  б-Ьдной  барышн'Ь,  очень 
нервической  и  бол'Ьзненной  особ'Ь,  бывшей  ин- 
ститутк'Ь.  Она  недурно  играла  на  фортешано, 
говорила  по-французски  на  институтсшй  ладъ, 
охотно  восторгалась  и  еш;е  охотн'Ье  предавалась 
меланхолш  и  даже  слезамъ  .  .  .  Словомъ  —  ха- 
рактера была  безпокойнаго.  Считая  жизнь  свою 
загубленной,  она  не  могла  любить  своего  мужа, 
который  «конечно»  ея  не  понималъ;  но  она  ува- 
жала .  .  .  она  сносила  его;  и  будучи  существомъ 
вполн'Ь  честнымъ  и  вполн'Ь  холоднымъ,  ни  разу 
даже  не  подумала  о  другомъ  «предмет-Ь».  Къ  тому 
же,  ее  постоянно  поглоп];али  заботы,  во-первыхъ, 
о  своемъ  собственномъ,  действительно  слабомъ 
здоровь'Ь;  во-вторыхъ,  о  здоровь'Ь  мужа,  припадки 
котораго  ей  всегда  внушали  н'Ьчто  въ  род'Ь  суе- 
в-Ьрнаго  ужаса,  а  наконецъ,  и  о  единственномъ 
своемъ  сын'Ь  Миш'Ь,  котораго  она  воспитывала 
сама  съ  большимъ  рвешемъ.  Андрей  Николаевичъ 
не  м'Ьшалъ  жен'Ь  заниматься  Мишей,  —  но  съ 
услов1емъ:  ни  подъ  какимъ  видомъ  не  выступать 
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изъ  однажды  навсегда  назначенныхъ  рамокъ,  въ 
которыхъ  все  должно  было  вращаться  у  него  въ 
дом-Ы  Такъ,  наприм'Ьръ:  въ  святки  и  подъ  Новый 
годъ,  въ  Васильевъ  вечеръ,  Мпш-Ь  позволялось 
наряжаться  вм-ЬсгЬ  съ  другими  «хлопчиками»,  и 
не  только  позволялось,  но  даже  ставилось  въ 
обязанность  ...  За  то  —  сохрани  Богъ,  въ  другое 
время!  и  т.  д.,  и  т.  д. 

II 

Помню  я  этого  Мишу  л'Ьтъ  тринадцати.  —  Это 
былъ  очень  миловидный  мальчикъ  съ  розовыми 
щечками  и  мякенькими  губками  (да  и  весь  онъ 
былъ  мякенькш  да  пухле[1ьк1й),  съ  н'Ьсколько 
выпуклыми,  влажными  глазами,  тщательно  при- 
глаженный и  причесанный,  ласковый  и  стыдливый 

—  настоящая  д-Ьвочка!  —  Одно  только  въ  немъ 
мн-Ь  не  нравилось:  см'Ьялся  онъ  р-Ьдко;  но  когда 
см-Ьялся  —  зубы  его,  крупные,  б'Ьлые  и  по  зв-Ьри- 
ному  заостренные,  непр1ятно  выставлялись,  — 
и  самый  см-Ьхъ  звучалъ  чЪмъ-то  р-Ьзкимъ  и  даже 
дикимъ  —  почти  зв-Ьрскимъ,  —  а  въ  глазахъ 
проб'Ьгали  нехорош1я  искры.  Мать  все  хвалила 
его  за  то,  что  онъ  такой  послушный  и  в-Ьжливый 

—  и  съ  мальчиками-шалунами  не  любитъ  знаться, 
а  все  больше  льнетъ  къ  женскому  обществу.  — 
«Матушкинъ  сынокъ,  н-Ьженка,  —  отзывался  о 
немъ  отецъ,  Андрей  Николаевичъ:  —  но  за  то  въ 
храмъ  Бож1й  ходитъ  охотно  ...  И  это  меня  ра- 
ду етъ».  —  Одинъ  только  старикъ-сос^дъ,  бывш1й 
исправникъ,  сказалъ  разъ  при  мн-Ь  о  Миш-Ь:  — 
«Помилуйте,  бунтовщикъ  будетъ».  И  это  слово 
меня,  помнится,  тогда  очень  удивило.  Бывш1й 
исправникъ,  правда,  всюду  видЪлъ  бунтовщиковъ, 
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Точно  такимъ  прим-Ьрнымъ  юношей  оставался 
Миша  до  18-тил'Ьтняго  возраста,  до  самой  смерти 
родителей,  которыхъ  онъ  лишился  едва  ли  не  въ 
одинъ  и  тотъ  же  день.  Живя  постоянно  въ  Москв-Ь, 
я  ничего  не  слышалъ  о  моемъ  молодомъ  родствен- 
ник'Ь.  Правда,  одинъ  пр1'Ьзж1й  изъ  его  губернш 
увЪрялъ  меня,  будто  бы  Миша  продалъ  за  без- 
ц-Ьнокъ  свое  родовое  им'Ьше;  но  это  изв'Ьстхе  ка- 
залось мн'Ь  слишкомъ  неправдоподобнымъ!  —  И 
вотъ  вдругъ,  въ  одно  осеннее  утро,  на  дворъ  моего 
дома  влетаетъ  коляска,  запряженная  парой  пре- 
восходныхъ  рысаковъ,  съ  чудовищнымъ  кучеромъ 
на  козлахъ;  а  въ  коляск'Ь  —  облеченный  въ  шинель 
военнаго  покроя  съ  двухъ-аршиннымъ  бобровымъ 
воротникомъ,  съ  фуражкой  набекрень  а  1а  (11аЫе 
т'етрог1е,  сидитъ  .  .  .  Миша!  —  Увидавъ  меня 
(я  стоялъ  у  окна  гостиной  и  съ  изумленьемъ  гляд'Ьлъ 
на  влет'Ьвшхй  экипажъ),  —  онъ  захохоталъ  своимъ 
р'Ьзкимъ  хохотомъ,  и  лихо  тряхну  въ  обшлагомъ 
шинели,  выпрыгнулъ  изъ  коляски  и  вб'Ьжалъ 
въ  домъ.  * 

—  Миша!  Михаилъ  Андреевичъ!  —  началъ  было 
я  .  .  .  —  Вы  ли  это? 

—  Говорите  мн'Ь:  «ты»  и  «Миша»,  —  перебилъ 
онъ  меня.  —  Я  .  .  .  это  я,  собственной  персоной  .  .  . 
явился  въ  Москву  ...  на  людей  посмотр'Ьть  .  .  . 
и  себя  показать.  Вотъ,  и  къ  вамъ  за'Ьхалъ.  — 
Каковы  рысачки?  .  .  .  А?  —  онъ  опять  захохоталъ. 

Хотя  л'Ьтъ  семь  прошло  съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  я 
въ  посл-Ьдшй  разъ  вид'Ьлъ  Мишу,  но  узналъ  я  его 
тотчасъ.  —  Лицо  у  него  осталось  совсЬмъ  моло- 
дымъ  и  попрежнему  миловиднымъ,  —  даже  усъ 
не  пробился;  только  подъ  глазами  на  щекахъ  поя- 
вилась одутловатость  —  и  изо  рту  пахло  виномъ. 
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—  Да  давно  ли  ты  въ  Москв-Ь?  —  спросилъ  я.  — 
Я  полагалъ,  что  ты  тамъ  въ  деревн'Ь,  хозяйни- 
чаешь .  .  . 

—  Э1  Деревню-то  я  тотчасъ  по  боку!  —  Какъ 
только  родители,  царство  имъ  небесное,  сконча- 
лись —  (Миша  перекрестился  истово,  безъ  мал^й- 
шаго  кощунства)  —  я  сейчасъ,  нимало  не  медля... 
эйнъ,  цвей,  дрей!  ха-ха!  Дешево  спустилъ,  ка- 
нальство! Такой  подвернулся  шельмецъ.  —  Ну, 
да  все  равно!  По  крайней  м'Ьр'Ь  поживу  въ  свое 
удовольствхе  —  и  другихъ  погЬшу.  —  Да  что  вы 
на  меня  такъ  уставились?  —  Неужто  же  въ  са- 
момъ  д'Ьл'Ь  мнЪ  было  тянуть  да  тянуть  эту  кани- 
тель? .  .  .   Голубчикъ,  родной,  нельзя  ли  чарочку? 

Миша  говорилъ  ужасно  скоро,  торопливо  и,  въ 
то  же  время,  какъ  бы  спросонья. 

—  Миша,  помилуй!  —  возопилъ  я:  —  побойся 
ты  Бога!  на  кого  ты  похожъ,  въ  какомъ  ты  вид'Ь? 
А  еще  чарочку!  И  продать  такое  хорошее  им'Ьте 
за  безц'Ьнокъ  .  .  . 

—  Бога  я  всегда  боюсь  и  помню,  —  подхватилъ 
онъ.  -—  Да  в'Ьдь  Онъ  добрый  —  Богъ-то  .  .  . 
проститъ!  И  я  тоже  добрый  .  .  .  никого  еще  въ 
жизни  не  обид'Ьлъ.  И  чарочка  тоже  добрая;  и 
обижать  .  .  .  тоже  никого  не  обижаетъ.  А  видъ 
у  меня  самый  настоящ1й  .  .  .  Дяденька,  желаете, 
стрункой  по  половице  пройду?  Или  попляшу 
немного? 

—  Ахъ,  пожалуйста,  рхзбавь!  —  Какой  тутъ 
плясъ?    Ты  лучше  сядь. 

—  С'Ьсть-то  я  сяду  .  .  .  Да  что  вы  мн'Ь  ничего 
не  скажете  о  моихъ  сЬрыхъ?  Вы  посмотрите,  в'Ьдь 
львы!  Пока  я  ихъ  нанимаю,  но  куплю  непре- 
м'Ьнно  .  .  .  вм'Ьст'Ь  съ  кучеромъ.  —  Свои  лошади 
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не  въ  прим'Ьръ  выгодн'Ье.  И  деньги  в^дь  были, 
да  спустилъ  ихъ  вчера  въ  банчишко.  —  Ничего, 
завтра  наверстаемъ.  Дяденька  ...  а  что  же 
чарочку? 

Я  все  еще  не  могъ  опомниться. 

—  Помилуй,  Миша,  сколько  теб-Ь  л'Ьтъ?  Не 
лошадьми,  не  карточной  игрой  теб-Ь  заниматься 
сл'Ьдуетъ  ...  а  въ  университетъ  поступить  или 
на  службу. 

Миша  сперва  опять  захохоталъ,  потомъ  свист- 
нулъ  протяжно. 

—  Ну,  дяденька,  я  вижу,  вы  теперь  въ  мелан- 
холическомъ  настроенш.  Заверну  въ  другой  разъ. 
—  А  вы  вотъ  что:  за'Ьзжайте-ка  вечеркомъ  въ 
Сокольники.  Тамъ  у  меня  палатка  разбита. 
Цыгане  поютъ  .  .  .  Фу  ты!  ну  ты!  держись  только! 
А  на  палатк-Ь  вымпелъ,  а  на  вымпел'Ь  ба-альшими 
буквами  написано:  «Хоръ  Полтевскихъ  цыганъ». 
Зм'Ьемъ  вымпелъ-то  вьется,  буквы  золотыя,  вся- 
кому прочесть  лестно.  Угощеше  —  кто  только 
пожелаетъ!  .  .  .  Отказу  н-Ьтъ.  Пыль  по  всей 
Москве  пошла  .  .  .  мое  почтете!  .  .  .  Что  жъ? 
За'Ьдете?  Ужъ  какая  тамъ  у  меня  есть  одна  .  .  . 
аспидъ!  Черна  какъ  сапогъ,  злюща  какъ  собака, 
а  глаза  .  .  .  уголья!  Никакъ  не  возможно  узнать: 
что  она  —  поц'Ьлуетъ  или  укуситъ?  .  .  .  За^Ьдете, 
дяденька?  .  .  .    Ну,  до  свидашя! 

И  внезапно  обнявъ  и  чмокну  въ  меня  въ  плечо, 
Миша  выскочилъ  на  дворъ,  въ  коляску,  махнулъ 
надъ  головой  фуражкой,  гикнулъ,  —  чудовищный 
кучеръ  покосился  на  него  черезъ  бороду,  рысаки 
рванулись,  и  все  исчезло! 

На  другой  день,  я,  грешный  челов'Ькъ,  по'Ьхалъ- 
таки   въ   Сокольники,   и   д'Ьйствительно   увидалъ 
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палатку  съ  вымпеломъ  и  надписью.  Полы  палатки 
были  приподняты;  шумъ,  трескъ,  визгъ  неслись 
оттуда.  Народъ  толпился  кругомъ.  На  вемл'Ь, 
на  разостланномъ  коврЪ  сидели  цыгане,  цыганки, 
п-Ьли,  били  въ  бубны,  а  посреди  ихъ,  съ  гитарой 
въ  рукахъ,  въ  шелковой  красной  рубах-Ь  и  бар- 
хатныхъ  шароварахъ,  юлою  верт^^лся  Миша.  — 
«Господа!  почтенные!  милости  просимъ!  сейчасъ 
представлеше  начнется!  Даровое!  — кричалъ  онъ 
надтреснутымъ  голосомъ.  —  Эй!  шампанскаго! 
хлопъ!  въ  лобъ!  въ  потолокъ!  ахъ,  ты,  шельма, 
Поль  де-Кокъ!»  —  Къ  счастью,  онъ  не  увидалъ 
меня,  и  я  посп'Ьшилъ  удалиться. 

Не  буду,  господа,  я  распространяться  о  моемъ 
изумлеши  при  вид'Ь  такой  перемены.  И  въ  самомъ 
д^л'Ь,  какъ  могъ  этотъ  смирный  и  скромный  маль- 
чикъ  превратиться  вдругъ  въ  пьянаго  шалопая?! 
Неужто  же  это  все  въ  немъ  таилось  съ  д-Ьтства,  и 
тотчасъ  выступило  наружу,  какъ  только  соскочилъ 
съ  него  гнетъ  родительской  власти?  —  А  что  пыль 
пошла  отъ  него  по  Москв'Ь,  какъ  онъ  выражался, 
—  въ  этомъ  уже  точно  не  было  никакого  сомнЪ- 
шя.  Видалъ  я  кутилъ  на  своемъ  в-Ьку;  но  тутъ 
проявлялось  н^что  неистовое,  какое-то  б'Ьшенство 
самоистреблешя,  какое-то  отчаяше! 


III 
М'Ьсяца  два  продолжалась  эта  пот'Ьха  ...  И 
вотъ,  стою  я  опять  у  окна  въ  гостиной  и  посматри- 
ваю на  дворъ  .  .  .  Вдругъ  —  что  за  притча!?  .  .  . 
входитъ  въ  ворота  тихой  поступью  послушникъ... 
Шапонька  гречникомъ  надвинута  на  лобъ,  воло- 
сики изъ-подъ  ней  расчесаны  направо  и  нал-Ьво  .  .  . 
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длинный   подрясникъ,    кожаный   поясъ  .  .  .     Не- 
ужели Миша?    Онъ  и  есть! 

Вышелъ  я  къ  нему  на  крыльцо  .  .  . 

—  Это  что  за  маскарадъ?  —  спрашиваю  я. 

— '-  Не  маскарадъ,  дяденька,  —  отв'Ьчаетъ  мн'Ь 
Миша  съ  глубокимъ  вздохомъ:  —  а  такъ  какъ  я 
все  мое  имущество  до  последней  копеечки  растран- 
жирилъ  —  да  и  раскаянхе  мною  овлад1>ло  сильное, 
—  то  я  р'Ьшился  отправиться  въ  Троицкую  Сер- 
певу  Лавру,  гр'Ьхи  свои  отмаливать.  —  Ибо  какой 
мн'Ь  теперь  пр1ютъ  остался?  ...  И  вотъ  пришелъ  я 
къ  вамъ  проститься,  дяденька, какъ  блудный  сынъ... 

Я  посмотр'Ьлъ  въ  упоръ  на  Мишу.  Лицо  все 
такое  же,  розовое  да  св'Ьжее  (впрочемъ,  оно  такъ 
и  не  изм'Ьнилось  у  него  до  конца),  —  и  глаза 
влажные  да  ласковые  съ  поволокой  —  и  ручки 
б-Ьленькхя  ...    А  виномъ  отдаетъ. 

—  Что  жъ!  —  промолвилъ  я  наконецъ:  —  д'Ьло 
хорошее  —  коли  другого  исхода  н^тъ.  Но  зачЪмъ 
же  отъ  тебя  виномъ-то  пахнетъ? 

—  Старая  закваска,  —  отв-Ьтилъ  Миша,  и 
вдругъ  засм'Ьялся  —  да  тотчасъ  спохватился,  и 
поклонившись  прямымъ  и  низкимъ,  монашескимъ 
поклономъ,  прибавилъ:  —  Не  пожалуете  ли  что 
на  путь-дороженьку?  В-Ьдь  въ  монастырь  иду  я 
П'Ьшкомъ  .  .  . 

—  Когда? 

—  Сегодня  .  .  .  сейчасъ. 

—  Къ  чему  же  такъ  сп-Ьшить? 

—  Дяденька!  мой  девизъ  всегда  былъ:  скорМ! 
скорМ! 

—  А  теперь  какой  у  тебя  девизъ? 

—  И  теперь  тотъ  же  ...  ■  Только  —  къ  добру 
скорМ! 
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Такъ  Миша  и  ушелъ,  предоставивъ  мн-Ь  раз- 
мышлять о  превратностяхъ  судебъ  челов-Ьческихъ. 

Но  онъ  скоро  напомнилъ  мн'Ь  о  своемъ  существо- 
ван1и.  М'Ьсяца  два  спустя  посл-Ь  его  посЬщешя, 
я  получилъ  отъ  него  письмо,  первое  изъ  т^хъ 
писемъ,  которыми  онъ  впосл'Ьдствш  над'Ьлялъ 
меня.  И  зам'Ьтьте  странность:  я  р-Ьдко  видывалъ 
бол'Ье  опрятный  и  четк1й  почеркъ,  ч^мъ  у  этого 
безалабернаго  челов'Ька.  И  слогъ  его  писемъ  былъ 
очень  правильный,  слегка  вит1еватый.  Не- 
изм'Ьнныя  просьбы  о  помощи  всегда  чередовались 
съ  об'Ьщашями  исправиться,  честными  словами  и 
клятвами  .  .  .  Все  это  казалось  —  а,  можетъ,  и 
было  —  искреннимъ.  Росчеркъ  Миши  подъ  пись- 
момъ  постоянно  сопровождался  особенными  за- 
крутасами, черточками  и  точками,  —  и  много 
употреблялъ  онъ  восклицательныхъ  знаковъ.  Въ 
томъ  первомъ  письме  Миша  изв'Ьщалъ  меня  о 
новомъ  «обороте  своей  фортуны».  (Впосл^дств1и 
онъ  называлъ  эти  обороты  —  нырками  ...  и 
нырялъ  онъ  часто.)  Онъ  отправился  на  Кавказъ, 
служить  «грудью»  царю  и  отечеству,  въ  качеств'Ь 
юнкера!  И  хотя  н'Ькая  доброд-Ьтельная  тетка 
вошла  въ  его  б-Ьдственное  положеше  и  прислала 
ему  незначительную  сумму,  —  онъ  однако  все- 
таки  просилъ  и  меня  помочь  ему  экипироваться. 
Я  исполнилъ  его  просьбу,  и  въ  теченхе  двухъ  л-Ьтъ 
опять  ничего  не  слышалъ  о  немъ. 

Признаться,  я  сильно  сомн-Ьвался  въ  томъ,  по- 
'Ьхалъ  ли  онъ  на  Кавказъ?  Но  оказалось,  что  онъ 
точно  по'Ьхалъ  туда,  по  протекцш  поступилъ  въ 
Т  .  .  .  1й  полкъ  юнкеромъ  и  прослужилъ  въ  немъ 
эти  два  года.  Ц'Ьлыя  легенды  составились  тамъ  о 
немъ.  Мн'Ь  ихъ  сообщилъ  одинъ  офицеръ  его  полка. 
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IV 

Я  узналъ  много  такого,  чего  я  и  отъ  него  не 
ожидалъ.  —  Меня,  конечно,  не  удивило  то,  что 
военнымъ  челов'Ькомъ,  служакой,  онъ  оказался 
плохимъ,  даже  просто  негоднымъ;  но  чего  я  не 
ожидалъ,  такъ  это  того,  что  и  храбрости  въ  немъ 
особенной  не  зам-Ьчалось;  что  въ  сраженхяхъ  онъ 
Рхм'Ьлъ  видъ  унылый  и  вялый,  не  то  скучалъ,  не 
то  смущался.  Всякая  дисциплина  его  стесняла, 
внушала  ему  грусть;  дерзокъ  онъ  былъ  до  су- 
масбродства, когда  д'Ьло  шло  только  о  немъ  лично; 
не  было  такого  безумнаго  пари,  отъ  котораго  бы 
онъ  отказался;  но  д'Ьлать  зло  другимъ,  убивать, 
драться  онъ  не  могъ,  быть  можетъ,  оттого,  что 
сердце  у  него  было  доброе  —  а,  быть  можетъ, 
оттого,  что  «хлопчато-бумажное»  (какъ  онъ  вы- 
ражался) воспиташе  его  изн'Ьжило.  Самого  себя 
истреблять  онъ  былъ  готовъ  всячески  и  во  всякое 
время  .  .  .  Но  другихъ  —  н'Ьтъ.  «Чортъ  его 
разберетъ,  —  толковали  о  немъ  товариш;и:  — 
дряблый  онъ,  тряпка  —  и  отчаянный  какой-то 
—  просто  оглашенный !»  —  Случалось  мн-Ь  впосл-Ьд- 
ствш  спрашивать  Мишу,  какой  это  злой  духъ  его 
толкаетъ,  заставляетъ  пить  запоемъ,  рисковать  жи- 
знью и  т .  п .  ?  У  него  всегда  былъ  одинъ  отв^тъ :  тоска ! 

—  Да  отчего  —  тоска? 

—  Какъ  же,  помилуйте!  Придешь  этакимъ 
образомъ  въ  себя,  очувствуешься,  станешь  раз- 
мышлять о  б'Ьдности,  о  несправедливости,  о  Рос- 
сш  .  .  .  Ну  —  и  кончено!  Сейчасъ  тоска  —  хоть 
пулю  въ  лобъ!    Закутишь  поневол'Ь. 

—  Росс1ю-то  ты  зач-Ьмъ  сюда  приплелъ? 

—  А  то  какъ  же?  Нельзя!  —  Оттого  я  и  боюсь 
размышлять. 
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—  Все  это  у  тебя  —  и  тоска  эта  —  отъ  без- 

ДЪЙСТВ1Я. 

—  Да  не  ум-Ью  я  ничего  д-Ьлатъ,  дяденька! 
родной!  —  Вотъ  взять  да  жизнь  на  карту  поста- 
вить —  паро  и  пэ,  да  щолкъ  за  воротникъ!  Это 
я  ум-Ью!  —  Вы  вотъ  научпте  меня,  что  мнЬ  д-Ь- 
лать,  жизнью  изъ-за  чего  рискнуть?  —  Я  —  с1ю 
минуту!  .  .  . 

—  Да  ты  живи  просто  .  .  .    Зач^мъ  рисковать? 

—  Не  могу!  —  Вы  скажете:  необдуманно  я 
поступаю  .  .  .  Какъ  же  иначе?  .  .  .  Станешь  ду- 
мать —  и,  Господи,  что  въ  голову  пол-Ьзетг!  Это 
Н'Ьмцы  одни  думаютъ!  .  .  . 

Какъ  тутъ  было  разговаривать  съ  нимъ?  От- 
чаянный —  да  и  полно! 

Изъ  числа  кавказскихъ  легендъ,  о  которыхъ  я 
упомянулъ,  разскажу  вамъ  дв-Ь,  три.  Однажды, 
въ  обществ-Ь  офицеровъ,  сталъ  Миша  хвастаться 
вым-Ьненной  шашкой.  —  Настоящ1й  персидсшй 
клинокъ!  Офицеры  выразили  сомн-Ьше,  точно  ли 
клинокъ  настоящ1й?  Миша  заспорилъ.  —  Да 
вотъ,  —  воскликнулъ  онъ  наконецъ:  —  говорятъ 
—  насчетъ  шашекъ  первый  знатокъ  —  Абдулка 
кривой.  По-Ьду  къ  нему  и  спрошу.  —  Офицеры 
изумились.  —  Это  какой  Абдулка?  Что  въ  горахъ 
живетъ?  Не  мирной?  Абдулъ-ханъ?  —  Онъ  са- 
мый и  есть.  —  Да  онъ  тебя  за  лазутчика  приметъ,' 
въ  клоповникъ  засадитъ,  —  а  не  то,  этой  самой 
шашкой  голову  теб-Ь  ср'Ьжетъ.  Да  и  какъ  ты 
доберешься  до  пего?  Тебя  сейчасъ  сцапаютъ.  — 
А  я  все-таки  по-Ьду  къ  нему.  —  Пари,  что  не 
по-Ьдешь!  —  Пари!  —  И  Миша  тотчасъ  осЬдлалъ 
лошадь  и  по-Ьхалъ  къ  Абдулк-Ь.  Трп  дня  про- 
падалъ.    ВсЬ  были  убеждены,  что  пришелъ  огла- 
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шенному  конецъ.  Глядь!  вернулся  —  пьянехонекъ 
и  съ  шашкой,  только  не  съ  той,  которую  повезъ, 
а  съ  другою.  Стали  его  разспрашивать.  —  Ничего, 
говорить;  —  добрый  Абдулка  челов'Ькъ.  Сперва, 
точно:  кандалы  вел'Ьлъ  мн'Ь  на  ноги  набить  и  даже 
"на  колъ  посадить  собирался.  Только  я  объяснилъ 
ему,  зач'Ьмъ  прх^халъ,  и  шашку  показалъ.  —  И 
не  задерживай  ты  меня,  говорю:  выкупа,  говорю, 
за  меня  не  жди;  гроша  у  меня  за  душою  н'Ьтъ  —  и 
родныхъ  не  им'Ьется.  —  Удивился  Абдулка;  по- 
смотр'Ьлъ  на  меня  единымъ  своимъ  глазОхМъ.  — 
Ну,  говорить,  делибашъ  ты,  урусъ!  долженъ  я 
теб'Ь  в-Ьрить?  —  В-Ьрь,  говорю;  я  не  лгу  никогда 
(и  точно,  Миша  никогда  не  лгалъ).  —  Опять  по- 
смотр-Ьлъ  на  меня  Абдулка.  —  А  пить  вино  ум-Ь- 
ешь?  —  Ум'Ью,  говорю,  сколько  дашь,  столько  и 
выпью.  —  Опять  удивился  Абдулка,  Аллаха 
помянулъ.  И  вел'Ьлъ  онъ  тутъ  своей  —  дочк'Ь, 
что  ли,  хорошенькая  такая,  только  взглядъ,  какъ 
у  чекалки,  —  притащить  бурдюкъ.  И  началъ  я 
действовать.  —  А  шашка  твоя,  говорить,  фальши- 
вая; воть,  возьми  настоящую.  И  теперь  мы  сь 
тобой  кунаки.  —  А  пари  вы,  господа,  проиграли, 
платите. 

Вторая  легенда  о  Миш-Ь  воть  какого  свойства: 
онь  до  страсти  любиль  карты;  но  такь  какь  денегъ 
у  него  не  водилось  и  карточные  долги  онь  не  пла- 
тиль  (хотя  шулеромь  никогда  не  быль),  то  играть 
съ  нимь  уже  никто  не  садился.  Воть  однажды 
началь  онь  приставать  кь  одному  товарищу- 
офицеру:  сыграй  да  сыграй  сь  нимь!  —  Да  в'Ьдь 
ты  проиграешь  —  не  отдашь.  —  Деньгами  точно 
не  отдамь  —  а  л'Ьвую  руку  себ-Ь  прострелю,  воть 
этимъ  самымь  пистолетомь!  —  Да  какая  мн'Ь  оть 
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этого  выгода  будетъ?  —  Выгоды  никакой  —  а 
все-таки  любопытно.  —  Разговоръ  этотъ  происхо- 
дилъ  посл'Ь  попойки,  при  свид'Ьтеляхъ.  Точно  ли 
показалось  офицеру  любопытнымъ  Мишино  пред- 
ложен1е  —  только  онъ  согласился.  Принесли 
карты,  началась  игра.  Миш'Ь  повезло:  онъ  вы-' 
игралъ  сто  рублей.  И  тутъ  противникъ  его  уда- 
рилъ  себя  по  лбу.  —  Какой  же  я  олухъ!  —  вос- 
кликнулъ  онъ:  —  на  какую  удочку  попался! 
Кабы  ты  проигралъ,  сталъ  бы  ты  себ'Ь  простр'Ьли- 
вать  руку  —  какъ  же,  держи  карманъ!  —  А  вотъ 
ты  и  совралъ,  —  возразилъ  Миша:  —  я  и  выигралъ 

—  да  руку  себ-Ь  прострелю.  —  Онъ  схватилъ 
пистолетъ  —  и  бацъ!  простр'Ьлилъ  себ-Ь  руку. 
Пуля  пролет'Ьла  насквозь  ...  а  нед'Ьлю  спустя 
рана  зажила  совершенно. 

Въ  другой  еще  разъ,  -Ьхалъ  Миша  ночью  съ  то- 
варргщами  по  дорог'Ь  ...  И  впдятъ  они,  возл'Ь 
самой  дороги  31яетъ  узкш  оврагъ,  въ  род'Ь  разсЬ- 
лины,  темный-претемный,  дна  не  видать.  —  Вотъ, 

—  говоритъ  одинъ  товарищъ:  —  ужъ  на  что  Мишка 
отчаянный,  а  въ  этотъ  оврагъ  не  прыгнетъ.  —  НЪтъ, 
прыгну.  —  Н'Ьтъ,  не  прыгнешь,  потому  что  въ  немъ, 
пожалуй,  саженъ  десять  глубины,  и  шею  сломить 
можно.  —  Зналъ  пр1ятель,  за  что  его  зад'Ьть  —  за 
самолюб1е  .  .  .  Очень  оно  было  у  Миши  велико.  — 
А  я  все-таки  прыгну!  Хочешь  пари?  Десять  рублей. 

—  Изволь!  —  И  не  усп^лъ  товарргщъ  выговорить 
это  слово,  какъ  уже  Миша  съ  коня  долой  —  въ 
оврагъ  —  и  загрем-Ьлъ  по  каменьямъ.  ВсЬ  такъ 
и  замерли  .  .  .  Прошла  добрая  минута,  и  слышатъ 
они  словно  изъ  земной  утробы  доносится  Мишинъ 
голосъ,  глухо  таково:  —  Ц'Ьлъ!  въ  песокъ  попалъ... 
А  лет'Ьлъ  долго!    Десять  рублей  за  вами.  —  Вы- 
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л-Ьзай!  —  закричали  товарищи.  —  Да,  выл'Ьзай! 
—  отозвался  Миша:  —  чорта  съ  два!  выл'Ьзешь 
тутъ.  Вамъ  теперь  за  веревками  да  за  фонарями 
-Ьхать  надо.  А  пока,  чтобы  не  скучно  было  ждать, 
бросьте-ка  мн-Ь  фляжку  .  .  . 

Такъ  и  пришлось  Миш-Ь  просид'Ьть  часовъ  пять 
на  дн'Ь  оврага;  и  когда  его  вытащили,  у  него  плечо 
оказалось  вывихнутымъ.  Но  это  нисколько  его 
не  смутило.  На  другой  же  день  костоправъ  изъ 
кузнецовъ  вправилъ  ему  плечо,  и  онъ  дЫствовалъ 
имъ  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало. 

Вообще,  здоровье  у  него  было  удивительное, 
неслыханное.  Я  уже  сказывалъ  вамъ,  что  онъ 
до  самой  смерти  сохранилъ  почти  д-Ьтскую  св'Ь- 
жесть  лица.  Бол'Ьзней  онъ  не  в^далъ,  несмотря 
на  всЬ  излишества;  кр'Ьпость  его  организма  ни 
разу  не  пошатнулась.  Гд'Ь  бы  другой  непрем-Ьнно 
занемогъ  опасно,  или  даже  умеръ  бы,  онъ  только 
встряхивался,  какъ  утка  на  вод'Ь,  и  расцв^талъ 
пуще  прежняго.  Разъ,  тоже  на  Кавказ'Ь  .  .  . 
Правда,  эта  легенда  не  правдоподобна,  но  по  ней 
можно  судить,  на  что  считали  Мишу  способнымъ... 
Итакъ,  разъ,  на  Кавказ'Ь,  онъ  въ  пьяномъ  вид'Ь 
свалился  въ  ручей  нижней  частью  туловища;  го- 
лова и  рука  остались  на  берегу,  наружу.  Д'Ьло 
было  ЗР1М0Ю,  ударилъ  сильный  морозъ,  и  когда 
его  нашли  на  другое  утро,  ноги  его  и  животъ 
сквозили  изъ-подъ  кр'Ьпкой  ледяной  коры,  на- 
мерзшей въ  течен1е  ночи  —  и  хоть  бы  насморкъ  онъ 
схватилъ!  Въ  другой  разъ  (это  было  уже  въ  Россш, 
подъ  Орломъ,  и  тоже  въ  жестокш  морозъ),  попалъ 
онъ  въ  загородный  трактиръ,  въ  компашю  семи 
молодыхъ  семинаристовъ.  Семинаристы  эти  празд- 
новали  свой   выпускной   экзаменъ,  а  Мишу  при- 
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гласили,  какъ  милаго  челов-Ька,  челов-Ька  «со 
вздохомъ»,  какъ  говорилось  тогда.  Выпито  было 
чрезвычайно  много,  и  когда,  наконецъ,  веселая 
ватага  собралась  къ  отъ'Ьзду,  Миша,  мертвецки 
пьяный,  находился  уже  въ  безчувственномъ  со- 
стоян1и.  У  всЬхъ  семи  семинаристовъ  были  одн'Ь 
только  троечныя  сани  съ  высокимъ  задкомъ;  куда 
было  д-Ьть  безотв-Ьтное  т-Ьло?  Тогда  одинъ  изъ 
молодыхъ  людей,  вдохновившись  классическими 
воспоминашями,  предложилъ  привязать  Мишу  за 
ноги  къ  задку  саней,  какъ  Гектора  къ  колесниц^^ 
Ахиллеса!  Предложеше  было  одобрено  ...  и, 
подпрыгивая  на  ухабахъ,  скользя  бокомъ  на 
раскатахъ,  съ  задранными  къ  верху  ногами,  съ 
вываленной  въ  сн^гу  головой,  про-Ьхалъ  нашъ 
Миша  на  спин'Ь  все  двухверстное  разстояше  отъ 
трактира  до  города,  и  хоть  бы  кашлянулъ  потомъ, 
хоть  бы  поморщился!  Такимъ  дивнымъ  здоровьемъ 
над-Ьлила  его  природа! 

V 

Съ  Кавказа  онъ  опять  явился  въ  Москву,  въ 
черкеск'Ь,  съ  патронами  на  груди,  съ  кинжаломъ 
на  поясЬ,  съ  высокой  папахой  на  голов'Ь.  Съ 
этимъ  костюмомъ  онъ  уже  до  конца  не  разстался, 
хоть  и  не  находился  бол^е  на  военной  служб'Ь, 
изъ  которой  его  выключили  за  неявку  къ  сроку. 
Онъ  побывалъ  у  меня,  занялъ  немного  денегъ  .  .  . 
и  тутъ-то  начались  его  «нырки»,  начались  его 
хождешя  по  мытарствамъ,  или,  какъ  онъ  выра- 
жался, по  семи  Сем1онамъ;  начались  внезапныя 
отлучки  и  возвращешя,  посыпались  красиво  на- 
писанныя  письма,  адресованный  ко  вс^мъ  возмож- 
нымъ  лицамъ,  начиная  съ  митрополита  и  кончая 
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берейторами  и  повивальными  бабками!  Пошли 
визиты  къ  знакомымъ  и  незнакомымъ!  И  вотъ 
что  сл'Ьдуетъ  зам-Ьтить:  д-Ьлая  свои  визиты,  опъ 
не  низкопоклонничалъ  и  не  канючилъ,  а  напротивъ, 
держался  прилично,  и  даже  видъ  им'Ьлъ  веселый 
и  прхятный,  хотя  заматерЪлый  запахъ  вина  со- 
провождалъ  его  повсюду  —  и  восточный  костюмъ 
понемногу  превращался  въ  лохмотья.  —  Дадите, 
Богъ  васъ  наградитъ,  хоть  я  этого  и  не  стою,  — 
говорилъ  опъ,  св'Ьтло  улыбаясь  и  откровенно 
красн'Ья:  —  не  дадите,  будете  вполн-Ь  правы,  и 
сердиться  я  уже  никакъ  не  стану.  Прокормлюсь, 
Богъ  дастъ!  Ибо  людей  б-Ьди-Ье  меня  и  бол-Ье 
достойныхъ  помощи  —  много,  очень  много!  — 
Миша  особенно  усп-Ьвалъ  у  женщинъ:  онъ  ум-Ьлъ 
возбуждать  ихъ  сожалЪше.  И  не  думайте,  чтобы 
онъ  былъ  или  воображалъ  себя  Ловласомъ  .  .  . 
О,  нЪтъ!  въ  этомъ  отношенш  опъ  былъ  очень 
скромснъ.  УнислЪдовалъ  ли  онъ  отъ  родителей 
такую  холодную  кровь,  или,  наконецъ,  и  тутъ 
сказывалось  его  нежслан1е  д-Ьлать  кому-либо  зло, 
такъ  какъ,  по  его  понят1ямъ,  съ  женщиной  знаться 
—  значитъ,  непрем'Ьнно  женщину  обид-Ьть,  — 
решить  я  не  берусь;  только  онъ  въ  своихъ  по- 
ступкахъ  съ  прекраснымъ  поломъ  былъ  весьма 
деликатенъ.  Женщины  это  чувствовали  и  т'Ьмъ 
охотн'Ье  жал-Ьли  его  и  помогали  ему,  пока  онъ, 
наконецъ,  не  отталкивалъ  ихъ  своимъ  загуломъ 
и  запоемъ,  той  отчаянностью,  о  которой  я  уже 
говорилъ  .  .  .  другого  слова  я  придумать  не  могу. 
Зато  въ  другихъ  отношешяхъ,  онъ  уже  всякую 
деликатность  утратилъ  и  понемногу  спустился  до 
посл'Ьднихъ  унижешй.  Онъ  разъ  до  того  дошелъ, 
что  въ  Т  .  .  .  мъ  дворянскомъ  собранш  выставилъ 
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на  стол'Ь  кружку  съ  надписью:  «Всякш,  кому 
покажется  лестнымъ  щелкнуть  по  носу  столбового 
дворянина  Полтева  (подлинные  документы  при 
семъ  прилагаются),  можетъ  удовлетворить  свое 
желан1е,  положивши  рубль  въ  с1ю  кружку».  И, 
говорятъ,  нашлись  любители  щелкать  дворянина 
по  носу!  Правда,  онъ  одного  изъ  этихъ  любителей, 
за  то,  что  тотъ,  положивши  одинъ  рубль  въ  кружку, 
далъ  ему  два  щелчка,  сперва  чуть  не  задушилъ,  а 
потомъ  заставилъ  попросить  извинешя;  правда  и 
то,  что  часть  вырученныхъ  такимъ  образомъ  денегъ 
онъ  тутъ  же  роздалъ  другимъ  голышамъ  ...  но 
все  же,  какое  безобраз1е1 

Въ  течете  своихъ  странствовашй  по  семи  Се- 
М10намъ,  онъ  добрался  также  до  своего  родового 
гн'Ьзда,  проданнаго  имъ  за  безц^нокъ  изв'^Ьстному 
въ  то  время  аферисту  и  ростовщику.  Аферистъ 
былъ  дома,  и,  узнавъ  о  прибытш  прежняго  влад'Ьль- 
ца,  превратившаго  въ  бродягу,  приказалъ  не 
пускать  его  въ  домъ,  а  въ  случае  нужды,  даже 
турнуть  его  въ  шею.  Миша  объявилъ,  что  въ  домъ, 
оскверненный  присутств1емъ  мерзавца,  онъ  самъ 
не  пойдетъ;  турнуть  же  себя  никому  не  позволитъ, 
а  отправится  на  церковный  погостъ,  поклониться 
праху  своихъ  родителей.  Онъ  такъ  и  сд'Ьлалъ. 
На  погост'Ь  присоединился  къ  нему  старикъ  дво- 
ровый, бывшш  когда-то  его  дядькой.  Аферистъ 
лишилъ  старика  м'Ьсячины  и  прогналъ  его  вонъ 
изъ  усадьбы;  тотъ  съ  т-Ьхъ  поръ  ютился  въ  закутк-Ь 
у  мужика.  Миша  такое  недолгое  время  зав'Ьдывалъ 
своимъ  им'Ьньемъ,  что  особенно  хорошей  памяти 
о  себ'Ь  оставить  не  усп'Ьлъ;  однако,  старый  слуга 
все-таки  не  вытерп'Ьлъ  и,  узнавъ  о  прибытш  своего 
барчука,  тотчасъ  поб^Ьжалъ  на  погостъ,  нашелъ 
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Мишу  сид'Ьвшимъ  на  земл'Ь  между  надгробными 
плитами,  попросилъ  у  него,  по  старой  памяти, 
ручку  и  даже  прослезился,  глядя  на  лохмотья, 
которыми  облекались  н^Ькогда  выхоленные  члены 
его  воспитанника.  Миша  долго,  молча,  смотр-Ьлъ 
на  старика.  —  Тимооей!  —  сказалъ  онъ,  наконецъ. 
Тимооей  встрепенулся.  —  Чего  изволите?  —  Есть 
у  тебя  лопата?  —  Достать  можно  ...  А  на  что 
вамъ  лопата,  сударь  Михайло  Андреичъ?  —  Хочу 
себ'Ь  тутъ  могилку  вырыть,  Тимооей;  —  да  и  лечь 
тутъ  на  в'Ьки  в'Ьчные,  между  родителями.  В^дь 
только  одно  м'Ьстечко  и  осталось  у  хменя  на  св'ЬгЬ. 
Принеси  лопату!  —  Слушаю,  —  сказалъ  Тимооей; 
пошелъ  и  принесъ.  И  Миша  тотчасъ  началъ  рыть 
землю,  а  Тимооей  стоялъ  возл'Ь,  подперши  рукою 
подбор  од  окъ  и  повторяя:  —  «Только  и  осталось 
намъ  съ  тобою,  баринъ!»  А  Миша  рылъ  да  рылъ, 
отъ  времени  до  времени  спрашивая:  —  В-Ьдь  не 
стоитъ  жить,  Тимооей?  —  Не  стоитъ,  батюшка.  — 
Ямка  уже  становилась  довольно  глубокой.  Люди 
увидали  Мишину  работу  и  побежали  доложить  о 
ней  новому  владЪльцу-аферисту.  Аферистъ  сперва 
разгн'Ьвался,  хот-Ьлъ  за  полргщей  послать:  — 
это-молъ  кощунство!  Но  потомъ,  в'Ьроятно  со- 
образивъ,  что  д'Ьло  им^ть  съ  этимъ  сумасбродомъ 
все-таки  неудобно,  можетъ  выйти  скандалъ,  — 
отправился  самолично  на  погостъ,  —  и,  подойдя 
къ  трудившемуся  Миш'Ь,  вежливо  ему  поклонился. 
Тотъ  продолжалъ  рыть,  какъ  бы  не  зам'Ьтивъ 
своего  преемнрша.  —  Михаилъ  Андреичъ,  —  на- 
чалъ аферистъ:  —  позвольте  узнать,  что  это  вы 
тутъ  д'Ь лаете? 

—  А  вотъ,  видите  —  могилу  себ'Ь  рою.  —  Это 
зач'Ьмъ   же?   —  А  зат-Ьмъ,   что  жить   больше  не 
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желаю.  —  Аферистъ  даже  руками  развелъ.  —  Не 
желаете  жить?  —  Миша  грозно  взглянулъ  на 
афериста:  —  Это  васъ  удивляетъ?  Разв'Ь  не  вы 
всему  причиной?  ...  Не  вы?  ...  Не  ты?  .  .  . 
Не  ты,  1уда,  меня  ограбилъ,  воспользовавшись 
моимъ  младенчествомъ?  Не  ты  съ  мужиковъ  шку- 
ру дерешь?  Не  ты  вотъ  этого  дряхлеца  хл-Ьба 
насущиаго  лишилъ?  Не  ты?  .  .  .  О,  Господи! 
везд-Ь  одна  несправедливость,  да  прит-Ьснеше,  да 
злод-Ьйство  .  .  .  Пропадай,  значитъ,  все  —  и  я 
туда  же!  Не  хочу  жить,  не  хочу  въ  Росс1и  бол-Ье 
жить!  —  И  лопата  еще  быстр'Ье  заходила  въ 
Мишиныхъ  рукахъ. 

«Чортъ  знаетъ,  что  это  такое!  —  подумалъ  афе- 
ристъ: —  в-Ьдь  взаправду  закопается».  —  Михаилъ 
Андреевичъ,  —  началъ  онъ  снова:  —  послушайте; 
я  передъ  вами,  точно,  виноватъ;  мн-Ь  объ  васъ  не 
такъ  доложили.  —  Миша  рылъ.  —  Но  къ  чему 
такое  отчаяше?  — .Миша  все  рылъ  —  и  землю 
бросалъ  на  ноги  аферисту:  —  «на-молъ  тебЪ, 
землс'Ьдъ!»  —  Право,  это  вы  напрасно.  Не  угодно 
ли  будетъ  вамъ  зайти  ко  мн'Ь  —  закусить  да 
отдохнуть?  —  Миша  приподнялъ  голову.  —  Вотъ 
ты  теперь  какъ!  А  выпивка  будетъ?  —  Аферистъ 
обрадовался.  —  Помилуйте  .  .  .  еще  бы!  —  РР 
Тимооея  пригласишь?   —  Отчего   же  ...   и   его. 

—  Миша  задумался.  —  Только  смотри  .  .  .  в'Ьдь 
ты  меня  по  м1ру  пустилъ  .  .  .  Одной  бутылочкой 
не  полагай  отд'Ьлаться!  —  Не  безпокойтесь  .  .  . 
будетъ  всего  вволю.  —  Миша  всталъ  и  бросилъ 
лопату  ...  —  Ну,  Тимоша,  —  обратился  онъ  къ 
старому  дядьк'Ь:  —  уважимъ  хозяина  .  .  .    Идемъ! 

—  Слушаю,  —  отв-Ьчалъ  старикъ. 
И  всЬ  трое  отправились  въ  домъ. 
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Аферистъ  зналъ,  съ  к^мъ  им-Ьдъ  д'Ьло.  Съ 
первоначала  Мпша,  правда,  взялъ  съ  него  слово, 
что  онъ  крестьянамъ  «всякхя  льготы  опред-Ьлитъ»; 
но  уже  часъ  спустя,  —  тотъ  же  Миша,  вм'Ьст'Ь  съ 
Тимооеемъ,  оба  пьяные,  плясали  галоппадъ  по 
самымъ  т-Ьмъ  комнатамъ,  гд^,  казалось,  еще  ви- 
тала богобоязненная  тЪнь  Андрея  Николаевича; 
а  еще  часъ  спустя  —  безпробудно  заснувш1й  Миша 
(онъ  былъ  очень  слабъ  на  вино)  —  уложенный  въ 
тел-Ьгу  вмЪстЪ  съ  папахой  и  кинжаломъ  —  отпра- 
вился въ  городъ,  за  двадцать  пять  всрстъ,  —  и 
оказался  тамъ  подъ  заборомъ  .  .  .  Ну,  а  Тимоеея, 
который  все  еще  стоялъ  на  ногахъ  и  только  икалъ, 
конечно,  «турнули»:  барина  не  удалось,  такъ 
хоть  слугу. 

VI 

Опять  прошло  н'Ьсколько  времени,  и  я  ничего 
не  слышалъ  о  Миш'Ь  .  .  .  Богъ  его  знаетъ,  гд'Ь 
онъ  пропадалъ.  —  Вотъ,  однажды,  сидя  за  само- 
варомъ  на  станцш  Т  ...  го  шоссе,  въ  ожиданш 
лошадей,  я  вдругъ  услышалъ  подъ  раскрытымъ 
окномъ  станц1онной  комнаты  сиплый  голосъ, 
произносивши  по-французски:  —  «Мопзаеиг  .  .  . 
топзхеиг  .  .  .  ргепег  рШё  (1'ип  рапуге  ^епШЬотте 
ги1пё»  ...  Я  поднялъ  голову,  взглянулъ  .  .  . 
Облезлая  папаха,  поломанные  патроны  на  ра- 
зорванной черкескЪ,  кинжалъ  въ  потресканныхъ 
ножнахъ,  опухшее,  но  все  еще  розовое  лицо, 
растрепанные,  но  все  еще  густые  волосы  .  .  .  Боже 
мой!  Миша!  —  Онъ  уже  началъ  просить  милостыню 
по  большимъ  дорогамъ!  —  Я  невольно  вскрикнулъ. 
Онъ  узналъ  меня,  дрогнулъ,  отвернулся,  и  хот'Ьлъ 
было  отойти  отъ  окна.    —   Я  остановилъ  его  .  .  . 
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НУ  что  было  ему  сказать?  —  Не  иравоучеше  же 
читать?!  .  .  .  Молча  протянулъ  я  ему  пяти- 
рублевую ассигнащю,  —  онъ  такъ  же  молча 
схвати лъ  ее  своей  все  еще  б-Ьлой  и  пухлой,  хоть 
и  дрожавшей  и  неопрятной  ручкой  —  и  исчезъ  за 
угломъ  дома.  —  Мн-Ь  не  скоро  подали  лошадей, 
—  и  я  усп'Ьлъ  предаться  невеселымъ  размышле- 
шямъ  по  поводу  неожиданной  встречи  съ  Мишей; 
совестно  мн'Ь  стало,  что  я  его  такъ  безучастно 
отпустилъ.  Наконецъ,  я  отправился  дальше  — 
II,  отъЪхавъ  съ  полверсты  отъ  станцш,  замЪтилъ 
впереди  на  дорог'Ь,  толпу  людей,  подвигавшуюся 
странной,  словно  размеренной  поступью.  Я  па- 
гналъ  эту  толпу  —  и  что  же  я  увид'Ьлъ?  —  Че- 
лов'Ькъ  дв'Ьнадцать  нищихъ,  съ  сумами  черезъ 
плечо,  шли  по  два  въ  рядъ,  подпевая  и  подскаки- 
вая, —  а  впереди  ихъ  отплясывалъ  Миша,  топая 
въ  ладъ  ногами  и  приговаривая:  «Начики-чикалды, 
чукъ-чукъ-чукъ !  Начики-чикалды,  чукъ-чукъ- 
чукъ!»  —  Какъ  только  моя  коляска  поровнялась 
съ  нимъ,  и  онъ  увидалъ  меня,  —  онъ  тотчасъ  за- 
кричалъ:  «Ура!  Стой-равняйсь!  во  фрунтъ,  гвар- 
д1я  придорожная!»  —  Ниш;1е  подхватили  его  крикъ 
II  остановились,  —  а  онъ,  съ  обычнымъ  своимъ 
хохотомъ,  вскочилъ  на  подножку  коляски  II  опять 
гаркнулъ:  ура!  —  Это  что  же  такое?  —  спросилъ 
я  съ  невольнымъ  изумлешемъ.  —  Это?  —  Это  моя 
команда,  арм1я  моя  —  все  нищенки,  Божш  люди, 
друзья-пр1ятели !  Каждый  изъ  нихъ,  по  вашей 
милости,  чарочку  пропустилъ  —  и  вотъ  теперь 
мы  всЪ  радуемся  и  веселимся!  .  .  .  Дяденька! 
В'Ьдь  только  съ  нищими,  съ  Божьими  людьми,  и 
можно  жить  на  св'Ьт'Ь  ...  ей  Богу!  —  Я  ничего 
'ему  не  отвЪтилъ  ...  но  онъ  мн-Ь  въ  этотъ  разъ 
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показался  такимъ  добрякомъ,  лицо  его  выражало 
такое  датское  простодушхе  .  .  .  Меня  вдругъ 
что-то  какъ  будто  и  озарршо,  и  въ  сердце  коль- 
нуло ...  —  Садись  ко  мн'Ь  въ  коляску,  —  сказалъ 
я  ему.  —  Онъ  изумился  ...  —  Какъ?  въ  коляску? 

—  Садись,  садись,  —  повторилъ  я:  —  я  хочу  сд'Ь- 
лать  теб'^Ь  предложен1е.  Садись!  .  .  .  По^демъ  со 
мной. 

—  Ну,  какъ  прикажете.  —  Онъ  сЬлъ.  —  Ну, 
а  вы,  друзья  любезные,  товарищи  почтенные,  — 
прибавилъ  онъ,  обращаясь  къ  нищимъ:  —  про- 
щайте! до  свиданья!  —  Миша  снялъ  папаху  и 
поклонился  низко.  —  Нищ1е  всЬ  словно  оп'Ьшили... 
я  вел'Ьлъ  кучеру  погнать  лошадей,  и  коляска 
покатилась. 

Вотъ,  что  я  хот'Ьлъ  предложить  Миш'Ь:  мн'Ь 
вдругъ  пришла  мысль  взять  его  ко  мн'Ь,  въ  дере- 
венск1й  мой  домъ,  отстоявшш  верстъ  тридцать 
отъ  той  станщи,  —  спасти  его,  или,  по  крайней 
м'Ьр'Ь,  попытаться  спасти  его.  —  Слушай,  Миша, 

—  сказалъ  я:  —  хочешь  ты  поселиться  у  меня?  .  .  . 
Будешь  ты  жить  на  всемъ  готовомъ,  платье  теб'Ь 
сошьютъ,  б'Ьлье;  экипируютъ  тебя  какъ  сл^дуетъ, 
и  деньги  теб'Ь  будутъ  выдаваться  на  табакъ  и  на 
прочее,  подъ  однимъ  только  условхемъ:  не  пить 
вина!  .  .  .  Согласенъ  ты?  —  Миша  даже  испугался 
отъ  радости:  вытаращилъ  глаза,  побагров'Ьлъ  и 
вдругъ,  припавъ  къ  моему  плечу,  началъ  ц'Ьловать 
меня  и  повторять  прерывистымъ  голосомъ:  — 
Дяденька  .  .  .  благод'Ьтель  .  .  .  Дай  вамъ  Богъ  .  .  . 
Онъ  расплакался  наконецъ  и,  снявъ  папаху, 
принялся  утирать  ею  глаза,  носъ  и  губы.  —  Смо- 
три же,  —  зам'Ьтилъ  я  ему:  —  помни  услов1е  — 
вина  не  пить!  —  Да  будь  оно  проклято!  —  вос- 
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кликнулъ  онъ,  взмахнувъ  обеими  руками,  и, 
вслЪдствхе  этого  порывистаго  дви/кешя,  еще  силь- 
н'Ье  обдалъ  меня  т-Ьмъ  спиртнымъ  запахомъ,  ко- 
торымъ  онъ  весь  былъ  пропитанъ  ...  —  В-Ьдь, 
дяденька,  если  бъ  вы  знали  жизнь  мою  .  .  .  В-Ьдь 
если  бы  не  горе,  судьба  жестокая  .  .  .  Зато 
теперь,  клянусь,  клянусь,  я  исправлюсь,  я  до- 
кажу .  .  .  Дяденька,  я  никогда  не  лгалъ  —  спро- 
сите хоть  кого  ...  Я  честный,  но  я  несчастный 
челов'Ькъ,  дяденька;  ласки  ни  отъ  кого  не  вид'Ьлъ... 
Тутъ  онъ  окончательно  разрыдался.  Я  поста- 
рался его  успокоить  и  усп-Ьлъ  въ  томъ,  потому 
что  когда  мы  подъ'Ьхали  къ  моему  дому,  Миша  уже 
давно  спалъ  мертвымъ  сномъ,  уронивъ  голову  ко 
мн'Ь  на  кол'Ьни. 

VII 

Ему  тотчасъ  опред'Ьлили  особую  комнату  и  тот- 
часъ  же,  первымъ  д-Ьломъ,  свели  въ  баню,  что  было 
совершенно  необходимо.  Всю  его  одежду,  и  кин- 
жалъ,  и  папаху,  и  дырявые  сапоги  бережно  сло- 
жили въ  чуланъ,  надЪли  на  него  чистое  б^лье, 
туфли  и  кой-какое  мое  платье,  которое,  какъ  это 
всегда  бываетъ  съ  б'Ьдняками,  какъ  разъ  пришлось 
по  его  сложешю  и  росту.  Когда  онъ  пришелъ  къ 
столу,  вымытый,  опрятный,  св'Ьжп!  —  онъ  ка- 
зался до  того  умиленнымъ  и  счастливымъ,  онъ 
весь  с1ялъ  такою  радостной  благодарностью,  что 
и  я  почувствовалъ  умилеше  и  радость  .  .  .  Его 
лицо  совсЬмъ  преобразилось  ...  У  дв'Ьнадцати- 
л'Ьтнихъ  мальчиковъ  бываютъ  так1я  лица  въ 
Св-Ьтлое  Воскресенье,  посл'Ь  причастья,  когда  они, 
густо  напомаженные,  въ  новыхъ  курточкахъ  и 
накрахмаленныхъ    воротничкахъ,    идутъ    христо- 


соваться  съ  своими  родителями.  Миша,  то-и-д-Ьло, 
осторожно  и  недов-Ьрчиво  ощупывалъ  себя  и  все 
повторялъ:  —  Что  это?  ...  Не  на  небесахъ  ли 
я?  —  А  на  другой  день  объявилъ,  что  спать  всю 
ночь  не  могъ  отъ  восхищешя!  У  меня  въ  дом-Ь 
жила  тогда  старушка-тетка  съ  своей  племянницей; 
обЬ  он-Ь  чрезвычайно  смутились,  когда  узнали  о 
прибыт1и  Миши;  он-Ь  не  понимали,  какъ  я  могъ 
пригласить  его  къ  себ-Ь  въ  домъ!  Очень  уже 
худая  шла  о  немъ  слава.  Но,  во-первыхъ,  я 
8налъ,  что  онъ  всегда  былъ  очень  в-Ьжливъ  съ 
дамами;  а  во-вторыхъ,  я  над-Ьялся  на  его  об'Ьщаше 
исправиться.  И  д-Ьйствительно:  въ  первые  два  дня 
своего  пребывашя  подъ  моимъ  кровомъ  Миша  не 
только  оправдалъ  мои  ожидашя,  но  превзошелъ 
ихъ;  а  дамъ  моихъ  онъ  просто  очаровалъ.  Со 
старушкой  онъ  игралъ  въ  пикетъ,  помогалъ  ей 
разматывать  гарусъ,  показалъ  ей  два  новыхъ 
пасьянса;  племянниц-Ь,  у  которой  былъ  небольшой 
голосокъ,  онъ  аккомпанировалъ  на  фэртешано, 
читалъ  ей  руссше,  французсше  стихи;  разсказы- 
валъ  об-Ьимъ  дамамъ  веселые,  но  приличные 
анекдоты;  словомъ,  услуживалъ  имъ  всячески, 
такъ  что  онЪ  неоднократно  выражали  мн'Ь  свое 
удивлен1е,  а  старушка  даже  зам'Ьтила,  что  вотъ 
какъ  люди  бываютъ  иногда  несправедливы  .  .  . 
Чего,  чего  о  немъ  не  говорили  ...  а  онъ  такой 
смирный,  да  вежливый  .  .  .  б-Ьдный  Миша!  Прав- 
да, за  столомъ  «б'Ьдный  Миша»  какъ-то  особенно 
торопливо  облизывался  всяшй  разъ,  какъ  только 
взглядывалъ  на  бутылку.  Но  стоило  мн'Ь  погро- 
зить пальцемъ,  и  онъ  поднималъ  глаза  кверху, 
и  прижималъ  руку  къ  сердцу  .  .  .  «Я-молъ 
клялся»  ...  —  Я  теперь  переродился!  —  ув'Ьрялъ 
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онъ  меня.  —  Что  жъ,  дай  Богъ!  — думаVЧОсь  мн-Ь... 
Однако,  это  перерожденхе  продолжалось  недолго. 
Первые  два  дня  онъ  былъ  очень  разговорчивъ 
и  веселъ.  Но  уже  начиная  съ  третьяго  дня,  онъ 
какъ-то  затихъ,  хотя  попрежнему  держался  возл'Ь 
дамъ  и  занималъ  ихъ.  Не  то  грустное,  не  то 
задумчивое  выражен1е  стало  проб'Ьгать  по  его 
лицу,  да  и  самое  лицо  побл'Ьдн'Ьло  и  будто  поху- 
ж'Ьло.  —  Теб'Ь  нездоровится?  —  спросилъ  я  его. 

—  Да,  —  отв'Ьтилъ  онъ:  —  голова  немного  болитъ. 

—  На  четвертый  день  онъ  уже  совсЬмъ  умолкъ; 
все  больше  сид'Ьлъ  въ  уголку,  сиротливо  склонивъ 
голову,  и  своимъ  унылымъ  видомъ  возбуждая 
чувство  жалости  въ  об'Ьихъ  дамахъ,  который  те- 
перь, въ  свою  очередь,  старались  занимать  его. 
За  столомъ  онъ  ничего  не  'Ьлъ,  гляд-Ьлъ  въ  тарелку 
и  каталъ  шарики.  На  пятый  день  чувство  жа- 
Л0СТР1  въ  дамахъ  стало  см-Ьняться  другимъ:  не- 
дов'Ьрчивостью  и  даже  страхомъ.  Миша  одичалъ, 
сторонился  отъ  людей  и  все  ходилъ  вдоль  ст'Ьнъ, 
какъ  бы  крадучись  и  внезапно  озираясь,  точно  кто 
его  звалъ.  И  куда  д'Ьвался  розовый  цв'Ьтъ  его 
лица?  Оно  словно  землею  перекрылось.  —  Теб'Ь 
все  нездоровится?  —  спросилъ  я  его.  —  Н'Ьтъ,  я 
здоровъ,  —  отв'Ьтилъ  онъ  отрывисто.  —  Скучно 
Теб'Ь?  —  Съ  чего  скучать!  —  А  самъ  отворачи- 
вается и  въ  глаза  не  глядитъ.  —  Иль  опять  за- 
тосковалъ?  —  На  это  онъ  ничего  не  отв'Ьтилъ. 
Такъ  прошли  еще  сутки.  На  сл^дующ1й  день  тетка 
прибежала  ко  мн-Ь  въ  кабинетъ  въ  большомъ 
волненш  и  объявила,  что  вы'Ьдетъ  съ  племянницей 
изъ  моего  дома,  если  Миша  долженъ  въ  немъ 
остаться.  —  Отчего  такъ?  —  Да  ужъ  очень  намъ 
жутко  съ  нимъ  ...    Не  челов'Ькъ,  —  волкъ,  какъ 
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есть  волкъ.  Ходить,  ходитъ,  молчитъ,  —  да 
смотритъ  такъ  дико  .  .  .  Только-что  зубами  не 
ляскаетъ.  Катя,  ты  знаешь,  у  меня  такая  нерви- 
ческая .  .  .  Она  же  въ  первый  день  очень  имъ  ^ 
заинтересовалась  .  .  .  Мн-Ь  за  нее  страшно,  да 
и  за  себя  ...  —  Я  не  зналъ,  что  отв'Ьчать  тетк'Ь. 
Не  могъ  я,  однако,  выгнать  Мишу,  котораго  я  же 
пригласилъ. 

Онъ  самъ  вывелъ  меня  изъ  затруднительнаго 
положешя. 

Въ  тотъ  же  день,  —  я  еще  не  выходилъ  изъ 
кабинета,  —  вдругъ  слышу  за  собою  глухой  и 
злобный  голосъ:  —  Николай  Никол аичъ,  а  Ни- 
колай Николаичъ!  —  Я  оглянулся:  у  двери  стоитъ 
Миша,  съ  страшнымъ,  потемн'Ьвшимъ,  искажен- 
нымъ  лицомъ:  —  Нршолай  Николаичъ!  —  повто- 
рилъ  онъ  .  .  .  (уже  не  «дяденька»).  —  Чего  теб^? 

—  Отпустите  меня  .  .  .  сейчасъ!  —  Что?  —  Отпу- 
стите меня,  а  то  я  б'Ьдъ  над'Ьлаю,  домъ  подожгу, 
или  кого  зар'Ьжу.  —  Миша  вдругъ  затрясся.  — 
Велите  мн'Ь  мою  одёжу  возвратить,  да  телегу 
дайте  до  шоссе  довезти,  и  денегъ  какую  ни  на 
есть  малость  дайте.  —  Да  разв'Ь  ты  ч'Ьмъ  не- 
доволенъ?  —  началъ  было  я.  —  Не  могу  я  такъ 
жить!  —  закричалъ  онъ  во  всю  голову.  —  Не 
могу  я  жить  въ  вашемъ  барскомъ,  треклятомъ  до- 
м'Ь!  Мн'Ь  гадко,  мн'Ь  сов'Ьстно  такъ  спокойно 
жить!  .  .  .  Какъ  это  только  вы  выносите!  — 
То-есть,  —  перебилъ  я  въ  свою  очередь:  —  ты 
хочешь  сказать  —  безъ  вина  жить  ты  не  можешь... 

—  Ну,  да!  ну,  да!  —  закричалъ  онъ  опять:  —  толь- 
ко отпустите  вы  меня  къ  моимъ  братьямъ,  къ  мо- 
имъ  друзьямъ,  къ  нищимъ!  .  .  .  Прочь  отъ  вашей 
дворянской,    приличной,    противной    породы!    — 
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я  хот^лъ  было  напомнить  ему  объ  его  клятвенныхъ 
обЪщашяхъ,  но  изступленное  выражен1е  Мишина 
лица,  его  сорвавш1йся  голосъ,  судорожный  тре- 
петъ  всЬхъ  его  членовъ,  —  все  это  было  такъ 
ужасно,  что  я  поспЪшилъ  отделаться  отъ  него; 
объявилъ  ему,  что  ему  сейчасъ  выдадутъ  его 
платье,  заложатъ  ему  тел'Ьгу,  и  вынувъ  изъ 
ящика  двадцатипятирублевую  бумажку,  поло- 
жилъ  ее  на  столъ.  Миша  начиналъ  уже  съ  угрозой 
наступать  на  меня,  но  тутъ  вдругъ  уперся,  лицо 
его  мгновенно  перекосилось,  вспыхнуло,  онъ 
ударилъ  себя  въ  грудь,  слезы  брызнули  изъ  глазъ, 
и  пробормотавъ:  —  дяденька!  ангелъ!  в'Ьдь  я 
погибш1й  челов'Ькъ!  —  спасибо!  спасибо!  —  онъ 
схватилъ  ассигнащю  и  выб^жалъ  вонъ. 

Часъ  спустя,  онъ  уже  сид'Ьлъ  въ  тел'Ьгу,  снова 
од-Ьтый  черкесомъ,  снова  розовый  и  веселый,  и 
когда  лошади  тронулись  съ  м^ста,  онъ  гикнулъ, 
сорвалъ  папаху  съ  головы  и,  размахивая  ею  надъ 
головою,  отв^шивалъ  поклонъ  за  поклономъ. 
Передъ  самымъ  отъЪздомъ  онъ  долго  и  кр-Ьпко 
обнималъ  меня  и  лепеталъ:  —  Благодетель,  благо- 
детель .  .  .  спасти  меня  нельзя!  —  Онъ  даже  къ 
дамамъ  сбЪгалъ  и  ручки  у  нихъ  перецеловалъ, 
на  колени  становился,  взывалъ  къ  Богу  и  про- 
щенья просилъ !  Катю  я  потомъ  засталъ  въ  слезахъ . 

А  кучеръ,  съ  которымъ  отправился  Миша, 
вернувшись,  доложилъ  мне,  что  довезъ  его  до 
перваго  кабака  на  шоссе  и  что  тамъ  «они  и  за- 
стряли», стали  угощать  всехъ  безъ  разбору,  и 
скоро  пришли  въ  безчувствхе. 

Съ  техъ  поръ  я  уже  не  встречался  съ  Мишей, 
но  окончательную  судьбу  его  я  узналъ  следу- 
ющимъ  образомъ. 
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VIII 

Года  три  спустя,  я  опять  находился  у  себя  въ 
деревн'Ь;  вдругъ  входитъ  челов'Ькъ  и  докладываетъ, 
что  меня  спрашиваетъ  госпожа  Полтева.  Я  ни- 
какой госпожи  Полтевой  не  зналъ,  да  и  человЪкъ, 
докладывавш1Й  мн'Ь,  почему-то  саркастически  улы- 
бался. На  вопросительный  мой  взглядъ  онъ  отв'Ь- 
чалъ,  что  барыня  меня  спрашиваетъ  молодая, 
б-Ьдно  од'Ьтая,  и  что  прх-Ьхала  она  въ  крестьянской 
тел'Ьг'Ь  въ  одну  лошадь  и  сама  правила!  Я  вел-Ьлъ 
попросить  госпожу  Полтеву  пожаловать  ко  мн'Ь 
въ  кабинетъ. 

Я  увидалъ  женщину  лЪтъ  двадцати  пяти,  въ 
одежд'Ь  м^пцанки,  съ  большимъ  платкомъ  на  го- 
лове. Лицо  простое,  кругловатое,  не  лишенное 
пр1ятности;  взглядъ  понурый  и  немного  печальный, 
движен1я  заст'Ьнчивыя. 

—  Вы  госпожа  Полтева?  —  спросилъ  я  и  по- 
просилъ  ее  сЬсть. 

—  Точно  такъ-съ,  —  отв'Ьтила  она  тихимъ  го- 
лосомъ  и  не  садясь.  —  Я  вдова  вашего  племянника, 
Михаила  Андреевича  Полтева. 

—  Михаилъ  Андреевичъ  скончался?  Давно  ли? 
Да  сядьте,  прошу  васъ. 

Она  опустилась  на  стулъ. 

—  Второй  м'Ьсяцъ  пошелъ. 

—  И  давно  вы  за  него  замужъ  вышли? 

—  Я  съ  нимъ  всего  годъ  пожила. 

—  Вы  теперь  откуда? 

—  Я  изъ-подъ  Тулы  .  .  .  Село  тамъ  есть  Зна- 
менское-Глушково,  можетъ  быть,  изволите  знать, 
Я  тамошняго  дьячка  дочь.  Мы  съ  Михаиломъ 
Андреичемъ  тамъ  и  жили  .  .  .  Онъ  у  моего  батюш- 
ки поселился.    Всего  годъ  мы  съ  нимъ  пожили. 
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у  молодой  женщины  слегка  задергались  губы, 
и  она  поднесла  къ  нимъ  руку.  Казалось,  она 
собиралась  заплакать,  однако  одол-Ьла  себя, 
откашлянулась . 

—  Мн'Ь  Михаилъ  Андреичъ  покойный,  —  про- 
должала она:  —  передъ  смертью  наказалъ  къ  вамъ 
съ'Ьздить;  безпрем-Ьнно,  говорить,  съ-Ьзди!  И 
сказалъ  онъ  МН'Ь,  чтобы  я  поблагодарила  васъ  за 
всю  вашу  доброту,  и  чтобы  передала  вамъ  .  .  . 
вотъ  эту  .  .  .  эту  самую  вещицу  (она  достала  изъ 
кармана  небольшой  свертокъ),  которую  онъ  всегда 
при  себ'Ь  им'Ьлъ  ...  И  Михаилъ  Андреичъ  ска- 
залъ —  если  вамъ  угодно  будетъ  принять  это  на 
память  —  такъ  чтобы  вы  не  побрезговали  .  .  . 
Другимъ,  говорить,  я  нич-Ьмъ  отдарить  ихъ  .  .  . 
то-есть,  васъ  ...  не  могу  ... 

Въ  сверточк-Ь  находилась  небольшая  серебряная 
чашечка  съ  вензелемъ  Мишиной  матери.  Эту  ча- 
шечку я  часто  видалъ  въ  Мишиныхъ  рукахъ,  и 
разъ  онъ  даже  сказалъ  МН'Ь,  говоря  про  одного 
б-Ьдияка,  что,  стало  быть,  онъ  голъ,  коли  у  него 
ни  чашечки,  ни  плошечки,  —  а  у  меня  вотъ  хоть 
эта  есть. 

Я  поблагодарилъ,  взялъ  чашечку  и  спросилъ: 
какой  бол-Ьзнью  умеръ  Миша?  —  В'Ьроятно  .  .  . 

Тутъ  я  прикусилъ  языкъ  ...  но  молодая  жен- 
щина поняла  мою  недомолвку  .  .  .  Она  быстро 
взглянула  на  меня,  потомъ  потупилась,  печально 
улыбнулась  и  тотчасъ  же  продолвила: 

—  Ахъ,  н'Ьтъ!  это  ужъ  онъ  совсЬмъ  бросилъ,  съ 
т'Ьхъ  поръ,  какъ  со  мной  спознался  . . .  Только  здо- 
ровье его  было  какое?!  .  .  .  Потерянное  совсЬмъ. 
Какъ  бросилъ  пить,  такъ  сейчасъ  бол'Ьзнь  его  и 
обнаружилась.    Такой  онъ  сталъ  степенный;  все 
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отцу  подсоблять  хот'Ьлъ,  по  хозяйству  аль  въ 
огород-Ь  .  .  .  или  какая  другая  случалась  работа... 
даромъ  что  дворянскаго  былъ  роду.  Только  гд^ 
силъ  взять?  .  .  .  Тоже  по  письменной  части  хо- 
т'Ьлъ было  заняться  —  часть  эту,  вамъ  изв'Ьстно, 
онъ  зналъ  прекрасно;  но  руки  у  него  тряслись,  и 
перо  держать  онъ  не  могъ,  какъ  сл'Ьдуетъ  .  .  . 
Все  себя  упрекалъ;  б'Ьлоручка-молъ  я,  никому 
добра  не  дЪлалъ,  не  помогалъ,  не  трудился!  Уби- 
вался онъ  очень  объ  этомъ  о  самомъ  .  .  .  Говорилъ, 
что  народъ-молъ  нашъ  трудится,  а  мы  что?  .  .  . 
Ахъ,  Николай  Николаичъ,  хорошхй  онъ  былъ 
челов'Ькъ  и  меня  любилъ  ...  и  я  .  .  .  Ахъ, 
извините  .  .  . 

Тутъ    молодая    женщина    впрямь    заплакала. 
Хот'Ьлось  бы  мн'Ь  ее  ут'Ьшить,  да  не  зналъ  я,  какъ. 

—  Остался  ли  у  васъ  ребеночекъ?  —  спросилъ 
я  наконецъ. 

Она  вздохнула. 

—  Н'Ьтъ,  не  остался  .  .  .    Да  гд^  ужъ  тутъ!  — 
И  слезы  полились  еще  сильн'Ье. 


—  Такъ  вотъ  ч'Ьмъ  разрешились  Мишины  ски- 
танья  по  мытарствамъ,  —  завершилъ  старикъ  П. 
свой  разсказъ.  —  Вы,  господа,  конечно,  согла- 
ситесь со  мной,  что  я  им'Ьлъ  право  назвать  его 
отчаяннымъ;  но  в'Ьроятно,  согласитесь  также 
и  въ  томъ,  что  онъ  не  походилъ  на  нын'Ьшнихъ 
отчаянныхъ,  хотя,  полагать  надо,  иной  философъ 
и  нашелъ  бы  родственныя  черты  между  имъ  и 
ими.  —  И  тамъ,  и  тутъ,  жажда  самоистреблешя, 
тоска,  неудовлетворенность  ...  А  съ  чего  это  все 
берется,  предоставляю  судить  — именно,  философу. 

1882.  Буживаль,  ноябрь  1881. 
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П'Ьснь  торжествующей  любви 

МВХЫ1 


«\Уаде  (1и  ги  1ггеп  ип(1  2и  1гаитеп!» 

8сЫ11ег 

Вотъ,  что  я  вычиталъ  въ  одной  старинной 
итальянской  рукописи: 

I 

Около  половины  XV  1-го  стол'Ьтхя,  проживало 
въ  Феррар-Ь  —  (она  процв'Ьтала  тогда  подъ  скипе- 
тромъ  своихъ  великол'Ьпныхъ  герцоговъ,  покрови- 
телей искусствъ  и  поэзш)  —  проживало  два  мо- 
лодыхъ  челов-Ька,  по  имени:  Фаб1й  и  Муцш.  Ро- 
весники годами,  близше  родственники,  они  почти 
никогда  не  разлучались;  сердечная  дружба  связала 
ихъ  съ  ранняго  д-Ьтства  .  .  .  одинаковость  судьбы 
скр'Ьпила  эту  связь.  Оба  принадлежали  къ  ста- 
риннымъ  фамил1ямъ;  оба  были  богаты,  независимы 
и  безсемейны;  вкусы,  наклонности  были  схож1е  у 
обоихъ.  Муц1й  занимался  музыкой,  Фаб1й  — 
живописью.  Вся  Феррара  гордилась  ими,  какъ 
лучшимъ  украшенхемъ  двора,  общества  и  города. 
Наружностью  они  однако  не  походили  другъ  на 
друга,  хотя  оба  отличались  стройною  юношеской 
красотою:  Фаб1й  былъ  выше  ростомъ,  б'Ьлъ  лицомъ 
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и  волосомъ  русъ  —  а  глаза  им'Ьлъ  голубые;  Мущй, 
напротивъ,  имЪлъ  лицо  смуглое,  волосы  черные 
и  въ  темнокарихъ  его  глазахъ  не  было  того  веселаго 
блеска,  на  губахъ  той  прив'Ьтливой  улыбки,  какъ 
у  Фаб1я;  его  густыя  брови  надвигались  на  узк1я 
в'Ьки  —  тогда  какъ  золотистый  брови  Фаб1я  ухо- 
дили тонкими  полукругами  на  чистый  и  ровный 
лобъ.  Мущй  и  въ  разговор-Ь  былъ  мен'Ье  живъ; 
со  всЬмъ  т^мъ  оба  друга  одинаково  нравились 
дамамъ  —  ибо  не  даромъ  были  образцами  рыцар- 
ской угодливости  и  щедрости. 

Въ  одно  и  то  же  время  съ  ними  проживала  въ 
Феррар'Ь  д'Ьвица,  по  имени  Валер1я.  Ее  считали 
одной  изъ  первыхъ  красавицъ  города,  хотя  вид-Ьть 
ее  можно  было  очень  р-Ьдко,  такъ  какъ  она  вела 
жизнь  уединенную  и  выходила  изъ  дому  только 
въ  церковь  — да  въ  больш1е  праздники  на  гулянье. 
Она  жила  съ  своей  матерью,  благородной,  но 
небогатой  вдовою,  у  которой  не  было  другихъ 
д'Ьтей.  Всякому,  кому  только  ни  встр'Ьчалась 
Валер1я,  —  она  внушала  чувство  невольнаго 
удр1влешя  и  столь  н^е  невольнаго,  н'Ьжнаго  ува- 
жешя:  такъ  скромна  была  ея  осанка;  такъ  мало, 
казалось,  сознавала  она  сама  всю  силу  своихъ 
прелестей.  Иные,  правда,  находили  ее  н'Ьсколько 
бл-Ьдной;  взглядъ  ея  глазъ,  почти  всегда  опущен- 
ныхъ,  выражалъ  некоторую  заст'Ьнчивость  и  даже 
боязливость;  ея  губы  улыбались  р'Ьдко  —  и  то 
слегка;  голосъ  ея  едва  ли  кто  слышалъ.  Но  хо- 
дила молва,  что  онъ  былъ  у  нея  прекрасенъ,  и 
что,  запершись  у  себя  въ  комнат-Ь,  раннимъ 
утромъ,  когда  все  въ  город'Ь  еще  дремало,  она 
любила  нап'Ьвать  старинный  п-Ьсни,  подъ  звуки 
лютни,   на   которой   сама  играла.     Несмотря   на 
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бл'Ьдность  лица,  Валерхя  цвЪла  здоровьемъ;  и 
даже  старые  люди,  глядя  на  нее,  не  могли  не 
подумать:  —  О,  какъ  счастливъ  будетъ  тотъ 
юноша,  для  кого  распустится  наконецъ  этотъ 
еще  свернутый  въ  лепесткахъ  своихъ,  еще  не- 
тронутый и  д'Ьвственный  цв'Ьтокъ! 

II 

Фаб1й  и  Мущй  увидали  Валерхю  въ  первый  разъ 
на  пышномъ  народномъ  праздник-Ь,  устроенномъ 
по  повел'Ьнхю  герцога  Феррарскаго,  Эркола,  сына 
знаменитой  Лукрещи  Бордж1а,  въ  честь  знатныхъ 
вельможъ,  прибывшихъ  изъ  Парижа  по  пригла- 
шенш  герцогини,  дочери  французскаго  короля 
Людовика  ХП-го.  Рядомъ  съ  своею  матерью, 
сид'Ьла  Валерхя  посреди  изящной  трибуны,  воз- 
веденной по  рисунку  Паллад1я  на  главной  феррар- 
ской  площади  для  почетн'Ьйшихъ  дамъ  города. 
Оба  —  и  Фаб1й,  и  Мущй  —  страстно  въ  нее  влю- 
бились въ  тотъ  же  день;  и  такъ  какъ  они  ничего 
не  скрывали  другъ  отъ  друга  —  то  каждый  изъ 
нихъ  скоро  узналъ,  что  происходило  въ  сердц'Ь 
товарища.  Они  положили  между  собою:  поста- 
раться обоимъ  сблизиться  съ  Валерхей  —  и  если 
она  удостоитъ  избрать  кого-нибудь  изъ  нихъ,  — 
то  другой  безропотно  покорится  ея  р^шешю. 
Н-Ьсколько  нед'Ьль  спустя,  благодаря  доброй  сла- 
в-Ь,  которой  они  пользовались  по  праву,  имъ 
удалось  проникнуть  въ  трудно-доступный  домъ 
вдовы;  она  позволила  имъ  посЬщать  ее.  Съ  тЪхъ 
поръ  они  почти  каждый  день  могли  вид'Ьть  Ва- 
лер1ю  и  бесЬдовать  съ  нею  —  и  съ  каждымъ  днемъ 
огонь,  зажженный  въ  сердцахъ  обоихъ  юношей, 
разгорался  сильнее  и   сильн'Ье;   однако   Валер1я 
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ни  одному  изъ  нихъ  не  оказывала  предпочтен1я, 
хотя  присутств1е  ихъ  ей  видимо  нравилось.  Съ 
Мущемъ  она  занималась  музыкой;  но  разговари- 
вала больше  съ  Фаб1емъ:  съ  нимъ  она  меньше 
роб'Ьла.  Наконецъ,  они  р'Ьшились  узнать  окон- 
чательно свою  участь  —  и  послали  къ  Валерхи 
письмо,  въ  которомъ  просили  ее  объясниться  и 
сказать,  кому  она  готова  отдать  свою  руку.  Ва- 
лер1я  показала  это  письмо  матери  —  и  объявила 
ей,  что  готова  остаться  въ  д'Ьвицахъ;  но  если  мать 
находитъ,  что  ей  пора  вступить  въ  бракъ,  то  она 
выйдетъ  за  того,  на  кого  укажетъ  ея  выборъ. 
Почтенная  вдова  пролила  н'Ьсколько  слезъ  при 
мысли  о  разлук'Ь  съ  любимымъ  д'Ьтищемъ;  однако 
отказать  женихамъ  не  было  причины:  она  считала 
ихъ  обоихъ  равно  достойными  руки  ея  дочери. 
Но  втайн'Ь  предпочитая  Фаб1я  и  подозр'Ьвая,  что 
и  Вале^ш  онъ  приходится  бол'Ье  по  нраву,  она 
указала  на  него.  На  другой  же  день  Фаб1й  узналъ 
о  своемъ  счастьи;  а  Мущю  осталось  сдержать  свое 
слово  —  и  покориться. 

Онъ  такъ  и  сд'Ьлалъ;  но  быть  свид-Ьтелемъ  тор- 
жества своего  друга,  своего  соперника  —  онъ  не 
могъ.  Немедленно  продалъ  онъ  большую  часть 
своего  имущества  —  и  собравъ  н'Ьсколько  тысячъ 
дукатовъ,  отправился  въ  дальнее  путешеств1е,  на 
Востокъ.  Прощаясь  съ  Фаб1емъ,  онъ  сказалъ 
ему,  что  вернется  не  прежде,  чЪмъ  почувствуетъ, 
что  посл^дше  сл'Ьды  страсти  въ  немъ  исчезли. 
Тяжело  было  Фаб1ю  разстаться  съ  другомъ  д'Ьт- 
ства  и  юности  ...  но  радостное  ожидаше  близкаго 
блаженства  вскор-Ь  поглотило  всяшя  друг1я  ощу- 
щешя  —  и  онъ  отдался  весь  восторгамъ  ув'Ьнчан- 
ной  любви. 
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Вскор-Ь  онъ  вступилъ  въ  бракъ  съ  Валер1ей  — 
и  только  тогда  узналъ  всю  Ц'Ьну  сокровища,  ко- 
торымъ  ему  довелось  обладать.  У  него  была  пре- 
красная вилла,  окруженная  т-Ьнистымъ  садомъ, 
въ  недальнемъ  разстояшп  отъ  Феррары;  онъ  пере- 
"Ьхалъ  туда  вм-Ьст-Ь  съ  женою  и  ея  матерью. 
Св-Ьтлое  время  наступило  для  нихъ  тогда.  Супру- 
жеская жизнь  выказала  въ  новомъ,  пл'Ьнитель- 
номъ  св'Ьт'Ь  всЬ  совершенства  Валерш;  Фаб1й 
становился  зам'Ьчательнымъ  живописцемъ  —  уже 
не  простымъ  любптелемъ,  а  мастеромъ.  Мать 
Валерш  радовалась  и  благодарила  Бога,  глядя 
на  счастливую  чету.  Четыре  года  промчалось 
незам-Ьтно,  какъ  блаженный  сонъ.  Одного  не- 
доставало молодымъ  супругамъ,  одно  завелось 
у  нихъ  горе:  д-Ьтей  у  иихъ  не  было  ...  но  надежда 
не  покидала  ихъ.  Къ  концу  четвертаго  года  ихъ 
посЬтило  великое,  на  этотъ  разъ  настоящее  горе: 
мать  Валер1и  скончалась,  побол'Ьвъ  н'Ьсколько 
дней. 

Много  слезъ  пролрша  Валер1я;  долго  не  могла 
привыкнуть  къ  своей  утрате.  Но  прошелъ  еще 
годъ,  жизнь  опять  вступила  въ  свои  права,  потекла 
прежнимъ  русломъ.  И  вотъ,  въ  одинъ  прекрасный 
л'Ьтшй  вечеръ,  никого  не  предупредивъ,  въ  Фер- 
рару вернулся  Муц1й. 

III 

Во  всЬ  пять  л^тъ,  прошедшихъ  съ  его  отъ'Ьзда, 
никто  о  немъ  ничего  не  в^далъ;  всяше  слухи  о 
немъ  замерли,  точно  онъ  исчезъ  съ  лица  земли. 
Когда  Фабш  встр'Ьтилъ  своего  друга  на  одной  изъ 
улицъ  Феррары,  онъ  чуть  не  закричалъ,  сперва 
отъ    испуга,    потомъ    отъ    радости    —   и    тотчасъ 
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пригласилъ  его  въ  свою  виллу.  Тамъ  у  него  въ 
саду  находился  отд'Ьльный,  пом'Ьстительный  па- 
вильонъ;  онъ  предложилъ  своему  другу  поселиться 
въ  этомъ  павильон'Ь.  Мущй  охотно  согласился, 
и  въ  тотъ  же  день  переЪхалъ  туда  вм^Ьст-Ь  съ 
своимъ  слугою,  н^мымъ  малайцемъ  —  н'Ьмымъ, 
но  не  глухимъ,  и  даже,  судя  по  живости  его 
взгляда,  очень  понятливымъ  челов^комъ  .  .  . 
Языкъ  у  него  былъ  выр'Ьзанъ.  Мущй  привезъ  съ 
собою  десятки  сундуковъ,  наполненныхъ  разно- 
образными драгоц'Ьнностями,  собранными  имъ  во 
время  своихъ  продолжительныхъ  странствовашй. 
Валер1я  обрадовалась  возвращешю  Муц1я;  и  онъ 
ее  прив'Ьтствовалъ  дружески-весело,  но  спокойно: 
по  всему  видно  было,  что  онъ  сдержалъ  слово, 
данное  Фаб1ю.  Въ  течете  дня  онъ  усп'Ьлъ  устро- 
иться въ  своемъпавильон'Ь;  выложилъ,  съ  помощью 
малайца,  привезенныя  р'Ьдкости:  ковры,  шелковыя 
ткани,  бархатный  и  парчевыя  одежды,  оруж1я, 
чаши,  блюда  и  кубки,  украшенные  финифтью, 
золотыя,  серебряный  вещи,  обд'Ьланныя  въ  жем- 
чугъ  и  бирюзу,  р-Ьзные  ящики  изъ  янтаря  и  сло- 
новой кости,  граненыя  бутылки,  пряности,  курева, 
зв'Ьриныя  шкуры,  перья  нев'Ьдомыхъ  птицъ  и 
множество  другихъ  предметовъ,  самое  употребле- 
ше  которыхъ  казалось  таинственнымъ  и  непонят- 
нымъ.  Въ  числ^  всЬхъ  этихъ  драгоц-Ьниостей 
находилось  богатое  жемчужное  ожерелье,  полу- 
ченное Муцхемъ  отъ  персидскаго  шаха  за  н'Ькото- 
рую  великую  и  тайную  услугу;  онъ  попросилъ 
позволешя  у  Валер1и  собственноручно  возложить 
ей  это  ожерелье  на  шею:  оно  показалось  ей  тяже- 
лымъ  и  одареннымъ  какой-то  странной  теплотой... 
оно  такъ  и  прильнуло  къ  кож-Ь.   Къ  вечеру,  посл'Ь 
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об-Ьда,  сидя  па  террасЬ  виллы,  въ  гЬни  олеандровъ 
и  лавровъ,  Мущй  принялся  разсказывать  свои 
похожден1я.  Онъ  говорилъ  о  вид'Ьнныхъ  имъ  да- 
лекихъ  странахъ,  заоблачныхъ  горахъ,  безводныхъ 
пустыняхъ,  о  р-Ькахъ,  подобныхъ  морямъ;  гово- 
рилъ о  громадныхъ  здан1яхъ  и  храмахъ,  о  тысяче- 
л'Ьтнихъ  деревьяхъ,  о  радужныхъ  цвЪтахъ  и  пти- 
цахъ;  называлъ  посещенные  имъ  города  и  на- 
роды .  .  .  ч-Ьмъ-то  сказочнымъ  вЪяло  отъ  однихъ 
ихъ  именъ.  Весь  Востокъ  былъ  знакомъ  Мущю: 
онъ  про'Ьхалъ  Перс1ю,  Арав1ю,  гд'Ь  кони  благо- 
роднее и  красив'Ье  всЬхъ  другихъ  живыхъ  су- 
ществъ,  проникъ  въ  самую  глубь  Индш,  гд'Ь  родъ 
людской  подобенъ  велР1чественнымъ  растешямъ, 
достигъ  границъ  Китая  и  Тибета,  гд'Ь  живой  богъ, 
по  ртмени  Далай-Лама,  обитаетъ  на  земл'Ь  во 
образ'Ь  безмолвнаго  челов-Ька  съ  узкими  глазами. 
Чудны  были  его  разсказы!  Какъ  очарованные, 
слушали  его  и  Фаб1й,  и  Валер1я.  Собственно, 
черты  Мущева  лица  мало  изм'Ьнились:  съ  д'Ьтства 
смуглое,  оно  еще  потемн'Ьло,  загор'Ьло  подъ  лу- 
чами бол'Ье  яркаго  солнца ,  глаза  казались  углублен- 
нее прежняго  —  и  только;  но  выражеше  этого 
лица  стало  другое:  сосредоточенное,  важное,  оно 
не  оживлялось  даже  тогда,  когда  онъ  упоминалъ 
объ  опасностяхъ,  которымъ  подвергался,  ночью, 
въ  л^сахъ,  оглашаемыхъ  воемъ  тигровъ,  или 
днемъ,  на  пустыхъ  дорогахъ,  гд-Ь  путешествен- 
никовъ  караулятъ  изув-Ьры,  которые  удавливаютъ 
ихъ  въ  честь  железной  богини,  требующей  челов^- 
ческихъ  жертвъ.  И  голосъ  Мущя  сталъ  глуше 
и  ровнее;  движешя  рукъ,  всего  т-Ьла,  утратили 
развязность,  свойственную  итальянскому  племени. 
Съ  помощью  слуги  своего,  раболепно-проворнаго 
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малайца,  онъ  показалъ  хозяевамъ  своимъ  н'Ь- 
сколько  фокусовъ,  которымъ  научили  его  инд'Ьй- 
сше  брамины.  Такъ,  наприм'Ьръ,  онъ,  предвари- 
тельно скрывъ  себя  занав'Ьсомъ,  явился  вдругъ 
сидящимъ  на  воздух'Ь  съ  поджатыми  ногами, 
слегка  опираясь  концами  пальцевъ  на  отв'Ьсно- 
поставленную  бамбуковую  трость,  что  не  мало 
удивило  Фабхя,  а  Валер1ю  даже  испугало  ...  — 
«Ужъ  не  чернокнижникъ  ли  онъ?»  —  подумалось 
ей.  —  Когда  же  онъ  принялся  вызывать,  насвисты- 
вая на  маленькой  флейт'Ь,  изъ  закрытой  корзины 
ручныхъ  зм'Ьй,  когда,  шевеля  жалами,  показались 
изъ-подъ  пестрой  ткани  ихъ  темныя,  плоск1я 
головки,  Валер1я  пришла  въ  ужасъ  и  попросила 
Мущя  спрятать  поскор'Ьй  этихъ  ненавистныхъ 
гадовъ.  За  ужиномъ  Муцш  попотчевалъ  своихъ 
друзей  ширазскимъ  виномъ  изъ  круглой  бутыли 
съ  длиннымъ  горлышкомъ;  чрезвычайно  пахучее 
и  густое,  золотистаго  цв'Ьта  съ  зеленоватымъ 
отливомъ,  оно  загодочно  блест'Ьло,  налитое  въ 
крошечный  яшмовыя  чашечки.  Вкусомъ  оно  не 
походило  на  европейсшя  вина:  оно  было  очень 
сладко  и  пряно,  и  выпитое  медленно,  небольшими 
глотками,  возбуждало  во  всЬхъ  членахъ  ош;ущеше 
пр1ятной  дремоты.  Мущй  заставилъ  и  Фаб1я,  и 
Валер1ю  откушать  по  чашечке  и  выпилъ  самъ. 
Надъ  ея  чашечкой  онъ,  наклонясь,  что-то  про- 
шепталъ,  потрясъ  пальцами.  Валер1я  это  зам'Ь- 
тила;  но  такъ  какъ  вообще  въ  пр1емахъ  Мущя, 
во  всей  его  повадк'Ь  проявлялось  н'Ьчто  чуждое 
и  небывалое,  то  она  только  подумала:  «Не  принялъ 
ли  онъ  въ  Индш  новой  какой  в'Ьры,  или  у  нихъ 
тамъ  обычаи  таше?»  —  Потомъ,  помолчавъ  немно- 
го,   она   спросила   его:    продолжалъ   ли   онъ,    во 
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время  своего  путешеств1я,  заниматься  музыкой? 
—  Въ  ответь  ей,  Мущй  приказалъ  малайцу  при- 
нести свою  инд1йскую  скрипку.  Она  походила  на 
нын^шшя,  только  вм'Ьсто  четырехъ  струнъ  у  ней 
было  три,  верхъ  ея  обтягивала  голубоватая  зм'Ь- 
иная  кожа  и  тонк1й  тростниковый  смычокъ  им'Ьлъ 
видъ  полукруглый,  а  на  самомъ  его  конц-Ь  бли- 
сталъ  заостренный  алмазъ. 

Мущй  сыгралъ  сперва  н'Ьсколько  заунывныхъ, 
по  его  словамъ,  народныхъ  п-Ьсенъ,  странныхъ  и 
даже  дикихъ  для  итальянскаго  уха;  звукъ  метал- 
лическихъ  струнъ  былъ  жалобенъ  и  слабъ.  Но 
когда  Мущй  иачалъ  посл'Ьднюю  п-Ьснь  —  этотъ 
самый  звукъ  внезапно  окр'Ьпъ,  затрепеталъ  звонко 
и  сильно;  страстная  мелод1я  полилась  изъ-подъ 
широко-проводимаго  смычка,  полилась,  красиво 
изгибаясь,  какъ  та  зм^я,  что  покрывала  своей 
кожей  скрипичный  верхъ;  и  такимъ  огнемъ,  такой 
торжествующей  радостью  С1яла  и  гор-Ьла  эта 
мелодхя,  что  и  Фаб1ю,  и  В  ал  ерш  стало  жутко  на 
сердц-Ь,  и  слезы  выступили  на  глаза  ...  а  Мущй, 
съ  наклоненной,  прижатой  къ  скрипк'Ь  головою, 
съ  побл'Ьдн'Ьвшими  Ецеками,  съ  бровями  сдви- 
нутыми въ  одну  черту,  казался  еще  сосредоточен- 
н'Ьй  и  важней  —  и  алмазъ  на  конц-Ь  смычка  бро- 
салъ  на  ходу  лучистыя  искры,  какъ  бы  тоже 
зажженный  огнемъ  той  дивной  п'Ьсни.  Когда  же 
Муц1й  кончилъ  —  и,  все  еще  кр-Ьпко  стискивая 
скрипку  между  подбородкомъ  и  плечомъ,  уронилъ 
руку,  державшую  смычокъ,  —  «Что  это  такое? 
Что  ты  намъ  сыгралъ?»  воскликнулъ  Фаб1й.  — 
Валер1я  не  промолвила  ни  слова  —  но,  казалось, 
все  ея  существо  повторило  вопросъ  ея  мужа. 
Мущй  положилъ  скрипку  на  столъ  —  и  слегка 
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встряхну въ  волосами,  съ  вежливой  улыбкой  про- 
молвилъ:  «Это?  Эту  мелод1ю  .  .  .  эту  п'Ьснь  я 
услышалъ  разъ  на  остров'Ь  Цейлон'Ь.  Эта  п'Ьснь 
слыветъ  тамъ,  между  народомъ,  п'Ьснью  счастли- 
вой, удовлетворенной  любви».  —  «Повтори»,  про- 
шепталъ  было  Фабхй.  —  «Н'Ьтъ;  этого  повторить 
нельзя,  —  отв'Ьтилъ  Муцш:  —  теперь  же  поздно. 
Синьор-Ь  Валерш  сл'Ьдуетъ  отдохнуть;  и  мн'Ь 
пора  ...  я  усталъ».  Въ  течете  ц-благо  дня 
Муц1й  обращался  съ  Валерхей  почтительно-просто, 
какъ  давнишшй  другъ;  но  уходя,  онъ  пожалъ  ей 
руку  кр^пко-накр'Ьпко,  надавивъ  пальцами  на 
ея  ладонь  —  и  такъ  настойчиво  заглядывая  ей  въ 
лицо,  что  она,  хоть  и  не  поднимала  в'Ькъ,  однако 
почувствовала  этотъ  взглядъ  на  внезапно  вспыхнув- 
шихъ  своихъ  щекахъ.  Она  ничего  не  сказала 
Мущю,  но  отдернула  руку,  а  когда  онъ  удалился, 
посмотр'Ьла  на  дверь,  черезъ  которую  онъ  вышелъ. 
Она  вспомнила,  какъ  и  въ  прежше  годы  она  его 
побаивалась  ...  и  теперь  нашло  на  нее  недо- 
ум^ше.  Мущй  ушелъ  въ  свой  павильонъ;  супруги 
отправились  въ  спальню. 

IV 

Валер1я  не  скоро  заснула;  кровь  ея  тихо  и  томно 
волновалась,  и  въ  голове  слегка  звен'Ьло  .  .  .  отъ 
страннаго  того  вина,  какъ  она  полагала,  а,  можетъ 
быть,  и  отъ  разсказовъ  Мущя,  отъ  игры  его  на 
скрипк'Ь  .  .  .  Къ  утру  она  наконецъ  заснула,  и 
ей  привид'Ьлся  необычайный  сонъ. 

Ей  почз^дилось,  что  вступаетъ  она  въ  просторную 
комнату  съ  низкимъ  сводомъ  .  .  .  Такой  комнаты 
она  въ  жизни  не  видывала.  ВсЬ  ст-Ьны  выложены 
мелкими  голубыми  изразцами  съ  золотыми  «тра- 

175 


вами»;  тонк1е  разные  столбы  изъ  алебастра  под- 
пираютъ  мраморный  сводъ;  самый  этотъ  сводъ  и 
столбы  кажутся  полупрозрачными  .  .  .  бл'Ьдно- 
розовый  св-Ьтъ  отовсюду  проникаетъ  въ  комнату, 
озаряя  вс'Ь  предметы  таинственно  и  однообразно; 
парчевыя  подушки  лежать  на  узкомъ  ковр'Ь  по 
самой  середин'Ь  гладкаго,  какъ  зеркало,  пола.  По 
угламъ  едва  зам'Ьтно  дымятся  высокхя  курильницы, 
представляющ1я  чудовищныхь  зв-Ьрей;  оконь  н'Ьтъ 
нигд-Ь;  дверь,  зав'Ьшенная  бархатнымъ  пологомъ, 
безмолвно  черн'Ьеть  во  впадин'Ь  ст'Ьны.  И  вдругь 
этоть  пологь  тихонько  скользить,  отодвигается  .  .  . 
и  входить  Муцш.  Онь  кланяется,  раскрываеть 
обьят1я,  см'Ьется  .  .  .  Его  жестшя  руки  обвиваютъ 
стань  Валер1и;  его  сух1я  губы  обожгли  ее  всю  .  .  . 
Она  падаеть  навзничь,  на  подушки  .  .  . 

Стеня  оть  ужаса,  послЪ  долгихь  усил1й,  просну- 
/лась  Валер1я.  —  Еще  не  понимая,  гд'Ь  она  и  что 
сь  нею,  она  приподнимается  на  кровати,  ози- 
рается .  .  .  Дрожь  проб'Ьгаеть  по  всему  ея  т'Ьлу... 
Фаб1й  л  ежить  сь  нею  рядомь.  Онь  спить;  но 
лицо  его,  при  св-Ьт-Ь  круглой  и  яркой  луны,  гля- 
.дяш;ей  вь  окна,  бледно,  какь  у  мертвеца  .  .  .  оно 
печальн'Ье  мертваго  лица.  Валер1я  разбудила 
мужа  —  .и  какь  только  онь  взглянуль  на  нее  — 
«Что  сь  тобою?»  —  воскликнуль  онь.  —  «Я  ви- 
д-Ьла  ...  я  вид'Ьла  страшный  сонь»,  прошептала 
она,  все  еще  содрогаясь  .  .  . 

Но  вь  это  мгновенье,  со  стороны  павильона, 
принеслись  сильные  звуки  —  и  оба,  и  Фабш,  и 
Валер1я  —  узнали  медолш,  которую  сыграль  имь 
Мущй,  называя  ее  п'Ьсней  удовлетворенной,  тор- 
жествующей любви.   —   Фаб1й   сь   недоум^шемь 
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посмотр'Ьлъ  на  Валер1ю  .  .  .  она  закрыла  глаза, 
отвернулась  —  и  оба,  притаивъ  дыхаше,  прослу- 
шали п^снь  до  конца.  Когда  замерь  посл^дн1й 
звукъ,  луна  зашла  за  облако,  въ  комнате  вдругъ 
потемн'Ьло  .  .  .  Оба  супруга  опустили  головы  на 
подушки,  не  обм'Ьнявшись  словомъ  —  и  ни  одинъ 
изъ  нихъ  не  зам'Ьтилъ,  когда  засну лъ  другой. 

V 

На  другое'утро  Мущй  пришелъ  къ  завтраку;  онъ 
казался  довольнымъ  —  и  весело  прив'Ьтствовалъ 
Валер1ю.  Съ  зам'Ьшательствомъ  отв'Ьтила  она 
ему  —  взглянула  на  него  мелькомъ  —  и  страшно 
ей  стало  отъ  этого  довольнаго,  веселаго  лица,  отъ 
этихъ  пронзительныхъ  и  любопытныхъ  глазъ. 
Мущй  принялся  было  снова  разсказывать  .  .  . 
но  Фабш  перервалъ  его  на  первомъ  слов'Ь. 

—  Ты,  видно,  не  могъ  заснуть  на  новомъ  м'Ьст^? 
Мы  съ  женою  слышали,  какъ  ты  сыгралъ  вче- 
рашнюю п'Ьснь. 

—  Да?  вы  слышали?  —  промолвилъ  Мущй.  — 
Я  ее  сыгралъ,  точно;  но  я  спалъ  передъ  т^мъ,  и 
даже  вид'Ьлъ  удивительный  сонъ. 

Валер1я  насторожилась. 

—  Какой  сонъ?  —  спросилъ  Фаб1й. 

—  Я  вид'Ьлъ,  —  отв'Ьчалъ  Мущй,  не  спуская 
глазъ  съ  Вал  ерш:  —  будто  я  вступаю  въ  простор- 
ную комнату  со  сводомъ,  убранную  по-восточному. 
Р'Ьзные  столбы  подпирали  сводъ,  ст'Ьны  были 
покрыты  изразцами,  и  хотя  не  было  ни  оконъ,  ни 
св'Ьчей,  всю  комнату  наполнялъ  розовый  св'Ьтъ, 
точно  она  вся  была  сложена  изъ  прозрачнаго 
камня.  По  угламъ  дымились  китайск1я  куриль- 
ницы, на  полу  лежали  парчевыя  подушки  вдоль 
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узкаго  ковра.  Я  вошелъ  черезъ  дверь,  завершен- 
ную пологомъ,  а  изъ  другой  двери,  прямо  напро- 
тивъ  —  появилась  женщина,  которую  я  любилъ 
когда-то.  И  до  того  она  мн-Ь  показалась  пре- 
красной, что  я  загорался  весь  прежнею  любовью... 
Мущй  знаменательно  умолкъ.  Валерхя  сидела 
неподвижно  и  только  медленно  блЪдн^ла  ...  и 
дыхан1е  ея  стало  глубже. 

—  Тогда,  —  продолжалъ  Мущй:  —  я  проснулся 
и  сыгралъ  ту  п'Ьснь. 

—  Но  кто  была  эта  женщица?  —  проговорилъ 
Фаб1й. 

—  Кто  она  была?  Жена  одного  инд-Ьйца.  Я 
встретился  съ  нею  въ  городе  Дели  .  .  .  Ея  уже 
теперь  н'Ьтъ  въ  живыхъ.    Она  умерла. 

—  А  мужъ?  —  спросилъ  Фаб1й,  самъ  не  зная, 
зач'Ьмъ  онъ  это  спрашиваетъ. 

—  Мужъ  тоже,  говорятъ,  умеръ.  Я  ихъ  обоихъ 
скоро  потерялъ  изъ  виду. 

—  Странно!  —  зам^тилъ  Фаб1й.  —  Моя  жена 
тоже  вид'Ьла  нын'Ьшней  ночью  необыкновенный 
сонъ  (Мущй  пристально  взглянулъ  на  Валер1ю), 
который  она  мн-Ь  не  разсказала,  — добавилъ  Фабхй. 

Но  тутъ  Валер1я  встала  и  вышла  изъ  комнаты. 
—  Тотчасъ  посл^  завтрака,  Мущй  тоже  ушелъ, 
объявивъ,  что  ему  нужно  быть  въ  Феррар'Ь  по 
д'Ьламъ,  —  и  что  онъ  раньше  вечера  не  вернется. 

VI 

За  н'Ьсколько  недель  до  возвращешя  Мущя, 
Фабш  началъ  портретъ  своей  жены,  изобразивъ 
ее  съ  атрибутами  святой  Цецилш.  —  Онъ  зна- 
чительно подвинулся  въ  своемъ  искусстве;  зна- 
менитый   Луини,    ученикъ    Леонарда    да-Винчи, 
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пр1'Ьзжалъ  къ  нему  въ  Феррару  —  и,  помогая  ему 
собственными  сов'Ьтами,  передавалъ  также  на- 
ставлешя  своего  великаго  учителя.  Портретъ  былъ 
почти  совсЬмъ  готовъ;  оставалось  докончить  лицо 
н-Ьсколькими  штрихами  —  и  Фабш  могъ  бы  по 
справедливости  гордиться  своимъ  произведешемъ. 

—  Отпустивши  Муц1я  въ  Феррару,  онъ  отправился 
въ  свою  студ1ю,  гд'Ь  Валер1я  обыкновенно  его 
ожидала;  но  онъ  не  нашелъ  ее  тамъ;  кликнулъ  ее 

—  она  не  отозвалась.  Фаб1емъ  овлад'Ьло  тайное 
безпокойство;  онъ  принялся  ее  отыскивать.  Въ 
дом-Ь  ея  не  было;  Фабш  поб'Ьжалъ  въ  садъ  —  и 
тамъ,  въ  одной  изъ  отдаленн'Ьйшихъ  аллей,  онъ 
увидалъ  В  ал  ерш.  Съ  опущенной  на  грудь  голо- 
вою, со  скрещенными  на  кол'Ьняхъ  руками,  она 
сид'Ьла  на  скамь'Ь  —  а  за  ней,  выд-Ьляясь  изъ 
темной  зелени  кипариса,  мраморный  сатиръ,  съ 
искаженнымъ  злорадной  усм'Ьшкой  лицомъ,  при- 
кладывалъ  къ  свир'Ьли  свои  заостренный  губы. 
Валер1я  зам'Ьтно  обрадовалась  появлешю  мужа  — 
и  на  его  тревожные  вопросы  отв-Ьтила,  что  у  ней 
немного  болитъ  голова,  но  что  это  ничего  не 
значить  —  и  что  она  готова  пойти  на  сеансъ. 
Фаб1й  привелъ  ее  въ  студ1ю,  усадилъ,  взялся  за 
кисть;  но  къ  великой  своей  досадЪ,  никакъ  не 
могъ  кончить  лица  такъ,  какъ  бы  онъ  того  желалъ. 
И  не  потому,  что  оно  было  несколько  бл'Ьдно  и 
казалось  утомленнымъ  .  .  .  н'Ьтъ;  но  того  чистаго, 
святого  выражешя,  которое  такъ  ему  въ  немъ 
нравилось  и  которое  навело  его  на  мысль  пред- 
ставить Валерш  въ  образ'Ь  святой  Цецил1и  —  онъ 
сегодня  не  находилъ.  Онъ  наконецъ  бросилъ 
кисть,  сказалъ  жен'Ь,  что  онъ  не  въ  удар'Ь,  что 
и  ей  не  м-Ьшало  бы  прилечь,  такъ  какъ  на  видъ 
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она  кажется  не  совсЬмъ  здоровой,  —  и  поставилъ 
мольбертъ  съ  картиной  лицомъ  къ  ст^кн-Ь.  Валер1я 
согласилась  съ  нимъ,  что  ей  сл'Ьдуетъ  отдохнуть 

—  и,  повторивъ  свою  жалобу  на  головную  боль, 
удалилась  къ  себ'Ь  въ  спальню. 

Фаб1й  остался  въ  студ1и.  Онъ  чувствовалъ 
странное,  ему  самому  непопятное  смущеше.  Пре- 
бываше  Мущя  подъ  его  кровомъ,  пребываше,  на 
которое  онъ,  Фабш,  самъ  напросился,  ст^^сняло 
его.  И  не  то,  чтобы  онъ  ревновалъ  .  .  .  возможно 
ли  было  ревновать  Валер1ю!  —  но  въ  своемъ  друг'Ь 
онъ  не  узнавалъ  прежняго  товарища.  Все  то 
чуждое,  неизв'Ьстное,  новое,  что  Муц1й  вынесъ  съ 
собою  изъ  тЪхъ  далекихъ  странъ  —  и  что,  казалось, 
вошло  ему  въ  плоть  и  кровь,  —  всЬ  эти  магичесше 
пр1емы,  п^сни,  странные  напитки,  этотъ  н'Ьмой 
малаецъ,  самый  даже  пряный  запахъ,  которымъ 
отдавало  отъ  одежды  Муц1я,  отъ  его  волосъ,  отъ 
его  дыхашя,  —  все  это  внушало  Фаб1ю  чувство, 
похожее  на  недов'Ьрчивость,  пожалуй,  даже  на 
робость.  —  И  отчего  этотъ  малаецъ,  служа  за 
столомъ,  съ  такимъ  непрхятнымъ  внимашемъ  гля- 
дитъ  на  него,  Фабхя?  —  Право,  иной  могъ  бы 
подумать,  что  онъ  понимаетъ  по-итальянски.  Му- 
цш  говорилъ  о  немъ,  что,  поплатившись  языкомъ, 
этотъ  малаецъ  принесъ  великую  жертву  —  и  за 
то  обладаетъ  теперь  великою  силой.  —  Какою 
силою?  и  какъ  онъ  могъ  пр1обр'Ьсти  ее  ц'Ьною 
языка?    Все  это  очень  странно!  очень  непонятно! 

—  Фабш  пошелъ  къ  жен-Ь  въ  спальню;  она  лежала 
на  постели,  од'Ьтая,  —  но  не  спала.  Услышавъ  его 
шаги,  она  вздрогнула,  потомъ  опять  обрадовалась 
ему  такъ  же,  какъ  и  въ  саду.  Фабш  сЬлъ  возл'Ь 
кровати,   взялъ   Валерхю   за   руку   и,   помолчавъ 
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немного,  спросилъ  ее:  какой  это  необыкновенный 
сонъ  напугалъ  ее  нын'Ьшней  ночью?  И  былъ  ли 
онъ  въ  род'Ь  того  сна,  о  которомъ  разсказывалъ 
Муцш?  —  Валер1я  покрасн'Ьла  и  посп'Ьшно  про- 
молвила: —  О,  н'Ьтъ!  н'Ьтъ!  я  вид'Ьла  .  .  .  какое-то 
чудовище,  которое  хот-Ьло  растерзать  меня.  — 
Чудовище?  Въ  образ-Ь  челов-Ька?  —  спросилъ 
Фабш.  —  Н'Ьтъ,  зв-Ьря  .  .  .  зв-Ьря!  —  И  Валер1я 
отвернулась  и  скрыла  въ  подушки  свое  пылавшее 
лицо.  Фабш  еще  н'Ькоторое  время  подержалъ 
руку  жены;  молча  поднесъ  ее  къ  губамъ  своимъ 
—  и  удалился. 

ЩНе  весело  провели  этотъ  день  оба  супруга. 
Казалось,  что-то  темное  нависло  надъ  ихъ  голо- 
вами ...  но  что  это  было  —  они  назвать  не  могли. 
Имъ  хот^Ьлось  быть  вм'Ьст'Ь  —  словно  опасность 
имъ  грозила;  —  а  что  сказать  другъ  другу  —  они 
не  знали,  Фабш  попытался  было  взяться  за  пор- 
третъ,  читать  Ар1оста,  поэма  котораго,  недавно 
передъ  т-Ьмъ  появившаяся  въ  Феррар'Ь,  уже 
грем'Ьла  по  Италш;  но  ничего  не  удавалось  .  .  . 
Поздно  вечеромъ,  къ  самому  ужину,  вернулся 
Мущй. 

VII 

Онъ  казался  спокойнымъ  и  довольнымъ  —  но 
разсказывалъ  мало;  все  больше  разспрашивалъ 
Фаб1я  о  прежнихъ  общихъ  знакомыхъ,  о  н^мец- 
комъ  поход'Ь,  объ  император-Ь  Карл^;  говорилъ 
о  своемъ  желанш  съ'Ьздить  въ  Римъ  посмотр'Ьть 
на  новаго  папу.  Онъ  опять  предложилъ  Валерш 
ширазскаго  вина  —  и,  въ  отв'Ьтъ  на  ея  отказъ, 
промолвилъ,  словно  про  себя:  «теперь  уже  не 
нужно».   —  Вернувшись   съ  женою  въ  спальню, 
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Фаб1й  скоро  заснулъ  ...  и  проснувшись  часъ 
спустя,  могъ  уб-Ьдиться,  что  никто  не  разд'Ьлялъ 
его  ложа:  Валер1и  не  было  съ  нимъ.  Онъ  быстро 
приподнялся  —  и  въ  то  же  мгновенье  увид'Ьлъ  жену, 
въ  ночномъ  плать'Ь,  входившую  изъ  сада  въ  комна- 
ту. —  Луна  св'Ьтила  ярко,  хотя  незадолго  передъ 
т'Ьмъ  проб-Ьжалъ  легши  дождикъ.  —  Съ  закры- 
тыми глазами,  съ  выражешемъ  тайнаго  ужаса  на 
неподвпжномъ  лиц^,  Валерхя  приблизилась  къ 
постели  и,  ощупавъ  ее  протянутыми  впередъ  ру- 
ками, легла  посп'Ьшно  и  молча.  Фаб1й  обратился 
къ  ней  съ  вопросомъ  —  но  она  ничего  не  отв'Ьтила; 
казалось,  она  спала.  Онъ  коснулся  ея  —  и  по- 
чувствовалъ  на  ея  одежд-Ь,  на  ея  волосахъ,  дожде- 
выя  капли  —  а  на  подошвахъ  ея  обнаженныхъ 
ногъ  —  песчинки.  Тогда  онъ  вскочилъ  и  побЪжалъ 
въ  садъ  черезъ  полуоткрытую  дверь.  Лунный,  до 
жестокости  яршй  св-Ьтъ  обливалъ  всЬ  предметы. 
Фабш  оглянулся  —  и  увпд'Ьлъ  на  песку  дорожки 
сл'Ьды  двойной  пары  ногъ  —  одна  пара  была 
босая;  и  вели  эти  сл-Ьды  къ  бесЬдк'Ь  изъ  жасминовъ, 
находившейся  въ  сторон'Ь,  между  павильономъ  и 
домомъ.  Онъ  остановился  въ  недоум'Ьнш  —  и 
вотъ  внезапно,  снова  раздаются  звуки  той  п'Ьсни, 
которую  онъ  уже  слышалъ  въ  прошлую  ночь! 
Фабш  вздрагиваетъ,  вб-Ьгаетъ  въ  павильонъ  .  .  . 
Мущй  стоитъ  посреди  комнаты  и  играетъ  на 
скрипк'Ь.    Фаб1й  бросается  къ  нему. 

—  Ты  былъ  въ  саду,  ты  выходилъ,  твое  платье 
мокро  отъ  дождя. 

—  Н'Ьтъ  ...  не  знаю  .  .  .  кажется  ...  не  вы- 
ходилъ ...  —  съ  разстановкой  отв-Ьчаетъ  Муцш, 
словно  удивленный  приходомъ  Фаб1я  и  его  волне- 
шемъ. 
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Фаб1й  схватываетъ  его  за  руку. 

—  И  почему  ты  опять  играешь  эту  мелод1ю? 
Разв'Ь  ты  опять  впд'Ьлъ  сонъ? 

Мущй  взглядываетъ  на  Фаб1я  съ  т'Ьмъ  же 
удивлен1емъ  —  и  молчрхтъ. 

—  Отв-Ьчай  же! 

—  М-Ьсяцъ  сталъ,  какъ  круглый  щитъ  .  .  . 
Какъ  зм'Ья,  р-Ька  блеститъ  .  .  . 
Другъ  проснулся,  недругъ  спитъ  — 
Ястребъ  курочку  когтитъ  .  .  . 
Помогай! 

—  бормочетъ  Муцш  нарасп^въ,  какъ  бы  въ  забытьи. 
Фаб1й   отступилъ   шага   на   два,    уставился   на 

Мущя,  подумалъ  ...  и  вернулся  въ  домъ,  въ 
спальню. 

Склонивъ  голову  на  плечо  и  безсильно  раски- 
нувъ  руки,  Валерхя  спала  тяжелымъ  сномъ.  Онъ 
не  скоро  ея  добудился  ...  но  какъ  только  она 
увидала  его,  она  бросилась  къ  нему  на  шею, 
обняла   его   судорожно;   все   т-Ьло    ея    трепетало. 

—  Что  съ  тобою,  моя  дорогая,  что  съ  тобою?  —  по- 
вторялъ  Фаб1й,  стараясь  ее  успокоить.  Но  она 
продолжала  замирать  на  его  груди.  —  Ахъ,  каше 
страшные  сны  я  вижу!  — шептала  она,  прижимаясь 
къ  нему  лицомъ.  Фаб1й  хот'Ьлъ  было  ее  разспро- 
сить  ...  но  она  только  содрогалась  .  .  . 

Раннимъ  отблескомъ  утра  заал'Ьлись  стекла 
оконъ,  когда  она,  наконецъ,  задремала  въ  его 
объят1яхъ. 

VIII 

На  другой  день  Муцш  исчезъ  съ  утра,  а  Валерхя 
объявила  мужу,  что  нам'Ьрена  съ'Ьздить  въ  сосЬд- 
шй  монастырь,  гд-Ь  проживалъ  ея  духовный  отецъ, 
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стар1й  и  степенный  монахъ,  къ  которому  она 
питала  безграничное  дов-Ьрхе.  На  разспросы  Фа- 
б1я  она  отв'Ьтила,  что  желаетъ  облегчить  пспов-Ьдью 
свою  душу,  обремененную  необычайными  впе- 
чатл-Ьнхями  посл'Ьднихъ  дней.  Глядя  на  оснув- 
шееся  лицо  Валер1и,  слушая  ея  угасш1й  голосъ, 
Фаб1й  и  самъ  одобрилъ  ея  нам^реше:  почтенный 
отецъ  Лоренцо  могъ  преподать  ей  полезный  сов'Ьтъ, 
разсЬять  ея  сомн^н1я  .  .  .  Подъ  охраной  четырехъ 
провожатыхъ,  Валер1я  отправилась  въ  монастырь, 
—  а  Фаб1й  остался  дома  и,  до  возвращешя  жены, 
пробродилъ  по  саду,  стараясь  понять,  что  происхо- 
дило съ  нею,  —  и  чувствуя  постоянный  страхъ  и 
гн'Ьвъ,  и  боль  неопред'Ьленныхъ  подозр-Ьнш  .  .  . 
Онъ  не  разъ  заходплъ  въ  павильонъ;  но  Мущй  не 
возвращался  —  а  малаецъ  гляд^лъ  на  Фаб1я 
какъ  истуканъ,  подобострастно  наклонивъ  голову, 
съ  далеко  —  такъ  по  крайней  м'Ьр'Ь  показалось 
Фаб1ю  —  далеко  затаенной  усм'Ьшкой  на  брон- 
зовомъ  лиц'Ь.  Между  т'Ьмъ  Валерхя  на  испов'Ьди 
все  разсказала  своему  духовнику,  не  столько 
стыдясь,  сколько  ужасаясь.  Духовникъ  выслу- 
шалъ  ее  внимательно,  благословилъ  ее,  отпустилъ 
ей  ея  невольный  гр'Ьхъ  —  а  самъ  про  себя  поду- 
малъ:  «колдовство,  чары  б'Ьсовсшя  .  .  .  это  такъ 
оставить  нельзя»  ...  и  вм'ЬсгЬ  съ  Валер1ей  от- 
правился въ  ея  виллу,  какъ  бы  для  того,  чтобы 
окончательно  ее  успокоить  и  ут'Ьшить.  —  При 
вид'Ь  духовника,  Фабш  несколько  перетревожился ; 
но  многоопытный  старецъ  заранее  обдумалъ,  какъ 
поступить  ему  сл-Ьдовало.  Оставшись  наедин-Ь  съ 
Фаб1емъ,  онъ,  конечно,  не  выдалъ  тайны  испов'Ьди, 
однако  посов^товалъ  ему  удалить,  буде  воз- 
можно, изъ  дому  приглашеннаго  имъ  гостя,  ко- 
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торый  своими  разсказами,  п'Ьснями,  вс^мъ  по- 
ведешемъ  своимъ  разстраивалъ  воображеше  Ва- 
лерш.  Притомъ,  по  мн-Ьшю  старика,  Муцш  и 
прежде,  помнится,  не  совсЬмъ  былъ  твердъ  въ 
в'Ьр'Ь,  а  побывавъ  такое  долгое  время  въ  странахъ, 
не  озаренныхъ  св^томъ  христханства,  могъ  вы- 
нести оттуда  заразу  ложныхъ  учешй,  могъ  даже 
спознаться  съ  тайнами  маг1и;  а  потому,  хотя 
старинная  дружба  и  предъявляла  свои  права, 
однако  благоразумная  осторожность  указывала 
на  необходимость  разлуки.  Фаб1й  вполн-Ь  согла- 
сился съ  почтеннымъ  монахомъ,,  Валер1я  даже 
просв'Ьтл'Ьла  вся,  когда  мужъ  сообщилъ  ей  сов'Ьтъ 
ея  духовника  —  и,  напутствуемый  благими  поже- 
лашями  обоихъ  супруговъ,  снабженный  богатыми 
подарками  для  монастыря  и  для  бЪдныхъ,  отецъ 
Лоренцо  отправился  домой. 

Фаб1й  нам'Ьревался  тотчасъ  посл^  ужина  объ- 
ясниться съ  Муцхемъ;  но  странный  его  гость  не 
возвратился  къ  ужину.  Тогда  Фабш  р'Ьшилъ 
отстрочить  разговоръ  съ  Муц1емъ  до  сл-Ьдующаго 
дня  —  и  оба  супруга  удалились  въ  свою  опочи- 
вальню. 

IX 

Валер1я  скоро  заснула;  но  Фабш  заснуть  не 
могъ.  Въ  ночной  тишин'Ь  ему  жив'Ье  представля- 
лось все  виденное,  все  прочувствованное  имъ; 
онъ  еще  настойчив'Ье  задавалъ  себ'Ь  вопросы,  на 
которые  попрежнему  не  находилъ  отв'Ьта.  Точно 
ли  Муц1й  сталъ  чернокнижникомъ  —  и  ужъ  не 
отравилъ  ли  онъ  Валер1ю?  Она  больна  ...  но 
какою  бол-Ьзнью?  —  Пока  онъ,  положивъ  голову 
на  руку  и  сдерживая  горячее  дыхан1е,  предавался 
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тяжелому  раздумью  —  луна  опять  взошла  на 
безоблачное  небо;  и  вм'Ьст'Ь  съ  ея  лучами,  сквозь 
полупрозрачный  стекла  оконъ,  со  стороны  па- 
вильона —  или  это  почудилось  Фаб1ю?  —  стало 
вливаться  дуновен1е,  подобное  легкой,  пахучей 
стру-Ь  .  .  .  вотъ,  слышится  назойливое,  страстное 
шептан1е  .  .  .  и  въ  тотъ  же  мигъ  онъ  зам-Ьтилъ, 
что  Валер1я  начинаетъ  слабо  шевелиться.  Онъ 
встрепенулся,  смотритъ:  она  приподнимается,  опу- 
скаетъ  сперва  одну  ногу,  потомъ  другую  съ  по- 
стели —  и,  какъ  лунатикъ,  безжизненно  устремивъ 
прямо передъ  собою  поту скн'Ьвшхе глаза,  протянувъ 
впередъ  руки,  направляется  къ  двери  сада!  Фаб1й 
мгновенно  выскочилъ  въ  другую  дверь  спальни  — 
и  проворно  об'Ьжавъ  уголъ  дома,  приперъ  ту,  что 
вела  въ  садъ  ...  Едва  онъ  усп'Ьлъ  ухватиться  за 
замокъ,  какъ  уже  почувствовалъ,  что  кто-то  си- 
лится отворить  дверь  изнутри,  налегаетъ  на  нее... 
еще  и  енде  .  .  .  потомъ  раздались  трепетный  сте- 
нанья .  .  . 

«Но  в^^дь  Мущй  не  вернулся  изъ  города»,  мельк- 
нуло въ  голов'Ь  у  Фаб1я  —  и  онъ  бросился  къ 
павильону  .  .  . 

Что  же  онъ  видитъ? 

Навстр'Ьчу  ему,  по  дорог-Ь,  ярко  залитой  бле- 
скомъ  м'Ьсячныхъ  лучей,  идетъ,  тоже  какъ  луна- 
тикъ, тоже  протянувъ  руки  впередъ  и  безжизненно 
раскрывъ  глаза  —  идетъ  Мущй  .  .  .  Фабш  под- 
б-Ьгаетъ  къ  нему  —  но  тотъ,  не  зам'Ьчая  его,  идетъ, 
м'Ьрно  выступая  шагъ  за  шагомъ  —  и  недвижное 
лицо  его  см-Ьется  при  св'Ьт'Ь  луны,  какъ  у  малайца. 
Фаб1й  хочетъ  кликнуть  его  по  имени  .  .  .  но  въ 
это  мгновеше  онъ  слышитъ:  сзади  его  въ  дом'Ь 
стукнуло  окно  .  .  .    Онъ  оглядывается  .  .  . 
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Д'Ьйствительно:  окно  спальни  распахнулось 
сверху  донизу  —  и,  занеся  ногу  черезъ  порогъ, 
стоить  въ  окн'Ь  Валерхя  .  .  .  руки  ея  какъ  будто 
ищутъ  Мущя  .  .  .   она  вся  тянется  къ  нему  .  .  . 

Несказанное  б'Ьшенство  залило  грудь  Фаб1я 
внезапно  нахлынувшей  волной.  —  «Проклятый 
колдунъ!»  возопилъ  онъ  неистово  —  и,  схвативъ 
Мущя  одной  рукой  за  горло,  онъ  нащупалъ  дру- 
гою кинжалъ  въ  его  поясЬ  —  и  по  самую  рукоятку 
воткнулъ  лезв1е  ему  въ  бокъ. 

Пронзительно  закричалъ  Муц1й  —  и  притиснувъ 
ладонью  рану,  поб-Ьжалъ,  спотыкаясь,  назадъ  въ 
павильонъ  .  .  .  Но  въ  самый  тотъ  мигъ,  когда  его 
ударилъ  Фаб1й,  такъ  же  пронзительно  закричала 
Валер1я  и,  какъ  подкошенная,  упала  на  землю. 

Фаб1й  бросился  къ  ней,  поднялъ  ее,  понесъ  на 
кровать,  заговорилъ  съ  нею  .  .  . 

Она  долго  лежала  неподвижно;  но  открыла 
наконецъ  глаза,  вздохнула  глубоко,  прерывисто 
и  радостно,  какъ  челов'Ькъ,  только-что  спасенный 
отъ  неминучей  смерти,  —  увидала  мужа  —  и 
обвивъ  его  шею  руками,  прижалась  къ  его  груди. 
—  «Ты,  ты,  это  ты»,  лепетала  она.  Понемногу 
руки  ея  разжались,  голова  откинулась  назадъ  — 
и,  прошептавъ  съ  блаженной  улыбкой:  «Слава 
Богу,  все  кончено  ...  Но  какъ  я  устала!»  —  она 
заснула  кр'Ьпкимъ,  но  не  тяжелымъ  сномъ. 

X 

Фаб1й  опустился  возл'Ь  ея  ложа  —  и  не  спуская 
глазъ  съ  ея  бл^днаго  и  похуд'Ьвшаго,  но  уже 
успокоеннаго  лица,  началъ  размышлять  о  томъ, 
что  произошло  ...  а  также  о  томъ,  какъ  поступить 
ему  теперь?   Что  предпринять?  —  Если  онъ  убилъ 
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Мущя  —  а  вспомнпвъ  о  томъ,  какъ  глубоко  вошло 
лезв1е  кинжала,  онъ  въ  этомъ  сомн'Ьваться  не 
могъ,  —  если  онъ  убилъ  Мущя  —  то  нельзя  же 
это  скрыть!  Сл-Ьдовало  довести  это  до  св'Ьд'Ьнхя 
герцога,  судей  ...  но  какъ  объяснить,  какъ 
разсказать  такое  непонятное  д-Ьло?  Онъ,  Фабш, 
убилъ,  у  себя  въ  дом-Ь,  своего  родственника, 
своего  лучшаго  друга!  Станутъ  спрашивать:  за 
что?  по  какому  поводу?  .  .  .  Но  если  Мущй  не 
убитъ?  —  Фаб1й  не  въ  силахъ  былъ  оставаться 
дол'Ье  въ  нев'Ьд'Ьнхи  —  и,  удостов-Ьрившись,  что 
Валер1я  спитъ,  онъ  осторожно  всталъ  съ  кресла, 
вышелъ  изъ  дому  —  и  направился  къ  павильону. 
Все  въ  немъ  было  тихо;  только  въ  одномъ  окн^ 
видн-^лся  св'Ьтъ.  Съ  замиравшимъ  сердцемъ  рас- 
крылъ  онъ  наружную  дверь  (на  ней  остался  сл-Ьдъ 
окровавленныхъ  пальцевъ  и  по  песку  дороги 
черн'Ьли  капли  крови),  —  перешелъ  первую 
темную  комнату  ...  и  остановился  на  порог'Ь, 
пораженный  изумлешемъ. 

По  середине  комнаты,  на  персидскомъ  ковр'Ь, 
съ  парчевой  подушкой  подъ  головою,  покрытый 
широкой  красной  шалью  съ  черными  разводами, 
лежалъ,  прямо  вытяну  въ  всЬ  члены,  Муц1й.  Лицо 
его,  желтое  какъ  воскъ,  съ  закрытыми  глазами, 
съ  посин'Ьлыми  в'Ьками,  было  обращено  къ  по- 
толку, не  было  зам'Ьтно  дыхашя:  онъ  казался 
мертвецомъ.  У  ногъ  его,  тоже  закутанный  въ 
красную  шаль,  стоялъ  на  кол-Ьняхъ  малаецъ. 
Онъ  держалъ  въ  л-Ьвой  рук'Ь  в'Ьтку  нев'Ьдомаго 
растешя,  похожаго  на  папоротникъ  —  и,  наклонив- 
шись слегка  напередъ,  неотвратно  гляд'Ьлъ  на 
своего  господина.  Небольшой  факелъ,  воткнутый 
въ  полъ,  гор-Ьлъ  зеленоватымъ  огнемъ,  и  одинъ 


осв'Ьщалъ  комнату.  Пламя  не  колебалось  и  не 
дымилось.  Малаецъ  не  пошевельнулся  при  вход-Ь 
Фаб1я,  только  вскинулъ  на  него  глазами  —  и 
опять  устремилъ  ихъ  на  Мущя.  Отъ  времени  до 
времени  онъ  приподнималъ  и  опускалъ  в-Ьтку, 
потрясалъ  ею  въ  воздухе  —  и  н^мыя  его  губы 
медленно  раскрывались  и  двигались,  какъ  бы 
произнося  беззвучный  слова.  Между  малайцемъ 
и  Мущемъ  лежалъ  на  полу  кинжалъ,  которымъ 
Фабш  поразилъ  своего  друга;  малаецъ  разъ  уда- 
рилъ  той  в'Ьткой  по  окровавленному  лезв1ю. 
Прошла  минута  .  .  .  другая.  Фаб1й  приблизился 
къ  малайцу  и,  нагнувшись  къ  нему,  промолвилъ 
вполголоса:  умеръ?  —  Малаецъ  наклонилъ  голову 
сверху  внизъ,  и,  высвободивъ  изъ-подъ  шали  свою 
правую  руку,  указалъ  повелительно  на  дверь. 
Фаб1й  хот-Ьлъ  было  повторить  свой  вопросъ  — 
но  повел'Ьвающая  рука  возобновила  свое  дви- 
жете —  и  Фаб1й  вышелъ  вонъ,  негодуя  и  дивясь, 
но  повинуясь. 

Онъ  нашелъ  Валерш  спавшею  попрежнему,  съ 
еще  бол'Ьеуспокоеннымълицомъ.  Онънеразд-Ьлся, 
присЬлъ  подъ  окномъ,  подперся  рукою  —  и  снова 
погрузился  въ  думу.  Поднявшееся  солнце  застало 
его  на  томъ  же  самомъ  м'Ьст'Ь.  Валер1я  не  про- 
сыпалась. 

XI 

Фаб1й  хотЪлъ  дождаться  ея  пробужден1я  и 
уЬхать  въ  Феррару  —  какъ  вдругъ  кто-то  ле- 
гонько постучался  въ  дверь  спальни.  Фаб1й 
вышелъ  и  увид'Ьлъ  передъ  собою  своего  стараго 
дворецкаго  Антошо.  —  Синьоръ,  —  началъ 
старикъ:  —  малаецъ  намъ  сейчасъ  объявилъ,  что 
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синьоръ  Мущй  занемогъ  и  желаетъ  перебраться 
со  вс'Ьми  СВ0Р1МИ  пожитками  въ  городъ;  а  потому 
проситъ  васъ,  чтобъ  вы  дали  ему  въ  помощь  людей 
для  укладки  вещей  —  а  къ  обЪду  прислали  бы 
вьючныхъ  и  верховыхъ  лошадей,  да  н-Ьсколько 
провожатыхъ.  Вы  позволяете?  —  Малаецъ  теб'Ь 
объявилъ  это?  —  спросилъ  Фаб1й.  —  Какимъ 
образомъ?  ВЪдь  онъ  н'Ьмой.  —  Вотъ,  синьоръ, 
бумага,  на  которой  онъ  это  все  написалъ  на  на- 
шемъ  языкЪ  —  очень  правильно.  —  И  Мущй,  ты 
говоришь,  боленъ?  —  Да,  очень  боленъ  —  и  ви- 
д'Ьть  его  нельзя.  —  За  врачомъ  не  посылали?  — 
Н'Ьтъ.  Малаецъ  не  позволилъ.  —  И  это  написалъ 
теб'Ь  малаецъ?  —  Да,   онъ.  —  Фабш  помолчалъ. 

—  Ну,  что  я^ъ,  распорядись,  —  промолвилъ  онъ 
наконецъ.  —  Антошо  удалился. 

Фабш  съ  недоум'Ьшемъ  посмотр'Ьлъ  всл-Ьдъ 
своему  слуг'Ь.  —  Стало  быть,  не  убитъ?  —  поду- 
малось ему  ...  и  онъ  не  зналъ,  радоваться  ли  — 
или  сожал'Ьть.  —  Боленъ?  —  Но  несколько  часовъ 
тому  назадъ  —  в'Ьдь  мертвеца  же  онъ  вид'Ьлъ! 

Фаб1й  вернулся  къ  Валерш.    Она  проснулась 

—  и  приподняла  голову.  Супруги  обм-Ьнялись 
долгимъ,  значительнымъ  взглядомъ.  —  Его  уже 
Н'Ьтъ?  —  промолвила  вдругъ  Валер1я.  —  Фаб1й 
вздрогнулъ.  —  Какъ  .  .  .  н'Ьтъ?  —  Ты  разв'Ь  .  .  . 

—  Онъ  уЬхалъ?  —  продолжала  она.  Фаб1ю 
отлегло  отъ  сердца.  —  Н'Ьтъ  еще;  но  онъ  уЬзжаетъ 
сегодня.  —  И  я  его  больше  никогда,  никогда  не 
увижу?  —  Никогда.  —  И  т^  сны  не  повторятся? 

—  Н'Ьтъ.  —  Валер1я  опять  радостно  вздохнула; 
блаженная  улыбка  появилась  опять  на  ея  губахъ. 
Она  протянула  об^  руки  мужу.  —  И  мы  не  бу- 
демъ  никогда  говорить  о  немъ,  никогда,  слышишь, 
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мой  милый?  и  я  изъ  комнаты  не  выйду  —  пока 
онъ  не  уЬдетъ.  А  ты  теперь  пришли  мн-Ь  моихъ 
служанокъ  ...  да  постой:   возьми  ты  эту  вещь! 

—  она  указала  на  жемчужное  ожерелье,  лежавшее 
на  ночномъ  столик'Ь,  ожерелье,  данное  ей  Мущемъ, 

—  и  брось  ее  тотчасъ  въ  самый  нашъ  глубошй 
колодезь.  —  Обними  меня  —  я  твоя  Валерхя  —  и 
не  приходи  ко  мн'Ь,  пока  .  .  .  тотъ  не  уЬдетъ.  — 
Фаб1й  взялъ  ожерелье  —  жемчужины  показались 
ему  потускневшими  —  и  исполнилъ  приказан1е 
своей  жены.  Потомъ  онъ  сталъ  скитаться  по  саду, 
издали  поглядывая  на  павильонъ,  около  котораго 
уже  началась  возня  укладки.  Люди  выносили 
сундуки,  вьючили  лошадей  ...  но  малайца  не 
было  между  ними.  Неотразимое  чувство  влекло 
Фаб1Я  посмотр-бть  ещ;е  разъ  на  то,  что  происхо- 
дило въ  павильон'Ь.  Онъ  вспомнилъ,  что  на 
заднемъ  его  фасЬ  находилась  потаенная  дверь, 
черезъ  которую  можно  было  проникнуть  во  вну- 
тренность комнаты,  гд'Ь  утромъ  лежалъ  Муц1й.  — 
Онъ  подкрался  къ  той  двери,  нашелъ  ее  незапертою 
и,  раздвинувъ  полости  тяжелаго  занав'Ьса,  бро- 
силъ  нер'Ьшительный  взглядъ. 

XII 

Муцш  уже  не  лежалъ  на  ковр'Ь.  Од'Ьтый  въ 
дорожное  платье,  онъ  сид'Ьлъ  въ  кресл'Ь,  но  ка- 
зался трупомъ,  такъ  же  какъ  въ  первое  посЬщенхе 
Фаб1я.  Окамен'Ьлая  голова  завалилась  на  спинку 
кресла,  и  протянутый,  плашмя  положенный  руки 
недвижно  желт'Ьли  на  кол'Ьняхъ.  Грудь  не  подни- 
малась. Около  кресла,  на  полу,  усЬянномъ  за- 
сохшими травами,  стояло  н'Ьсколько  плоскихъ 
чашекъ  съ  темной  жидкостью,  издававшей  сильный 

191 


почти  удушливый  запахъ,  запахъ  мускуса.  Во- 
кругъ  каждой  чашки  свернулась,  изр-Ьдка  сверкая 
золотыми  глазками,  небольшая  зм'Ьйка  мЪднаго 
цв'Ьта;  а  прямо  передъ  Мущемъ,  въ  двухъ  шагахъ 
отъ  него,  возвышалась  длинная  фигура  малайца, 
облеченнаго  въ  парчевую  пеструю  хламиду,  под- 
поясанную хвостомъ  тигра,  съ  высокой  шляпой 
въ  вид-Ь  рогатой  т1ары  на  голов'Ь.  Но  онъ  не  былъ 
неподвиженъ:  онъ  то  благогов-Ьйно  кланялся  и 
словно  молился,  то  опять  выпрямлялся  во  весь 
ростъ,  становился  даже  на  цыпочки;  то  м'Ьрно  и 
широко  разводилъ  руками,  то  настойчиво  двигалъ 
ими  въ  направлен1и  Мущя  и,  казалось,  грозилъ 
или  повел'Ьвалъ,  хмурилъ  брови  и  топалъ  ногою. 
ВсЬ  эти  движен1я  видимо  стоили  ему  большого 
труда,  причиняли  даже  страдан1я:  онъ  дышалъ 
тяжело,  потъ  лилъ  съ  его  лица.  Вдругъ  онъ  за- 
меръ  на  м'^ЬстЪ  и  набравъ  въ  грудь  воздуха,  на- 
морщивши лобъ,  напрягъ  и  потянулъ  къ  себ-Ь  свои 
сжатыя  руки,  точно  онъ  вожжи  въ  ннхъ  держалъ... 
и,  къ  неописанному  ужасу  Фаб1я,  голова  Мущя 
медленно  отд'Ьлилась  отъ  спинки  кресла  и  потя- 
нулась всл-Ьдъ  за  руками  малайца  .  .  .  Малаецъ 
отпустилъ  ихъ  —  и  Мущева  голова  опять  тяжело 
откинулась  назадъ;  малаецъ  повторилъ  свои  дви- 
жен1я  —  и  послушная  голова  повторила  ихъ  за 
ними.  Темная  жидкость  въ  чашкахъ  закип'Ьла; 
самыя  чашки  зазвен'Ьли  тонкимъ  звономъ,  и 
м'Ьдныя  змИки  волнообразно  зашевелились  во- 
кругъ  каждой  изъ  нихъ.  Тогда  малаецъ  ступилъ 
шагъ  впередъ  и,  высоко  поднявъ  брови  и  расши- 
ривъ  до  огромности  глаза,  качнулъ  головою  на 
Мущя  ...  и  в^ки  мертвеца  затрепетали,  неровно 
расклеились  и  изъ-подъ  нихъ  показались  тусклыя 
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какъ  свинецъ  з'Ьницы.  Гордымъ  торжествомъ  и 
радостью,  радостью  почти  злобной,  прос1яло  лицо 
малайца;  онъ  широко  раскрылъ  свои  губы,  и  изъ 
самой  глубины  его  гортани  съ  усилхемъ  вырвался 
протяжный  вой  .  .  .  Губы  Мущя  раскрылись 
тоже,  и  слабый  стонъ  задрожалъ  на  нихъ  въ 
отв'Ьтъ  тому  нечелов'Ьческому  звуку  .  .  . 

Но  тутъ  Фаб1й  не  выдержалъ  бол'Ье:  ему  пред- 
ставилось, что  онъ  присутствуетъ  на  какихъ-то 
б'Ьсовскихъ  заклинан1яхъ!  Онъ  тоже  закричэлъ 
и  бросился  б-Ьжать  безъ  оглядки  домой,  скорей 
домой,  творя  молитвы  и  крестясь. 

XIII 

Часа  три  спустя,  Антон1о  явился  къ  нему  съ 
докладомъ,  что  все  готово,  всЬ  вещи  уложены,  и 
синьоръ  Мущй  собирается  въ  отъ'Ьздъ.  Ни  слова 
не  отв'Ьтивъ  своему  слуг'Ь,  Фаб1й  вышелъ  на  тер- 
расу, откуда  былъ  виденъ  павильонъ.  Н'Ьсколько 
вьючныхъ  лошадей  скучилось  передъ  нимъ;  къ 
самому  крыльцу  былъ  подведенъ  могуч1й  вороной 
жеребецъ  съ  широкимъ  сЬдломъ,  приспособлен- 
нымъ  для  двухъ  сЬдоковъ.  Тутъ  же  стояли  слуги 
съ  обнаженными  головами,  вооруженные  прово- 
жатаи.  Дверь  павильона  растворилась  и,  под- 
держиваемый малайцемъ,  снова  над'Ьвшимъ  обыч- 
ное платье,  появился  Мущй.  Лицо  его  было 
мертвенно  и  руки  висЬли,  какъ  у  мертвеца,  но 
онъ  переступалъ  ...  да!  переступалъ  ногами,  и, 
посаженный  на  коня,  держался  прямо  и  ощупью 
нашелъ  поводья.  Малаецъ  вд'Ьлъ  ему  ноги  въ 
стремена,  вскочилъ  сзади  его  на  сЬдло,  охватилъ 
рукой  его  станъ  —  и  весь  по'Ьздъ  двинулся.  Ло- 
шади  шли   шагомъ,    и    когда    он-Ь   заворачивали 
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передъ  до  омъ,  Фпб1ю  почудилось,  что  на  темиомъ 
лпц-Ь  Мущя  мелькнуло  два  бЬлыхъ  пятнышка  .  .  . 
Неужел1г  это  онъ  къ  нему  обратилъ  своп  зрачки? 
—  Одпнъ  малаецъ  ему  пок'лонился  .  .  .  насм-Ьшливо, 

по    ОбЫ1чНОВСН1Ю. 

Вид'Ьла  ли  это  все  Валер1я?  Жплуз:1  ея  оконъ 
были  закрыты  ...  но  можетъ  быть,  она  стояла 
позади  ихъ. 

XIV 

Къ  обЪду  она  пришла  въ  столовую  и  очень  была 
тиха  и  ласкова;  однако  все  еще  жаловалась  на 
усталость.  Но  ни  тревоги  уже  не  было  въ  ней,  ни 
прежняго  постояннаго  изумлен1я  и  тайиаго  стра- 
ха; и  когда,  на  другой  день  посл'Ь  отъ-Ьзда  Мущя, 
Фаб1й  снова  принялся  за  ея  портретъ,  онъ  нашелъ 
въ  ея  чсртахъ  то  чистое  выражен1е,  мгновенное 
8атмеи1е  котораго  такъ  смутило  его  ...  и  кисть 
поб'Ьжала  по  полотну  легко  и  в'Ьрно. 

Супруги  зажили  прежней  жизнью.  Мущй  для 
нихъ  исчезъ,  какъ  будто  его  никогда  не  существо- 
вало. И  Фаб1й,  и  Валер1я,  оба  точно  условились 
не  упоминать  о  немъ  ни  единимъ  звукомъ,  не 
осв-Ьдомляться  объ  его  дальн'Ьйшей  судьбе:  она, 
впрочемъ,  и  для  всЬхъ  осталась  тайной.  Мущй 
д'Ьйствительно  исчезъ,  точно  провалился  сквозь 
землю.  Фаб1ю  однажды  показалось,  что  онъ  обя- 
ванъ  разсказать  Валерш,  что  именно  произошло  въ 
ту  роковую  ночь  ...  но  она  в-Ьроятно  угадала 
его  нам-Ьреше  и  притаила  дыхаше,  глаза  ея  при- 
щурились, точно  она  ожидала  удара  ...  И 
Фаб1й  ее  понялъ:  онъ  не  нанесъ  ей  этого  удара. 

Въ  одинъ  прекрасный  осеншй  день  Фаб1й  окан- 
чивалъ  изображеше  своей  Цецилш;  Валер1я  си- 
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д-Ьла  передъ  органомъ,  и  пальцы  ея  бродили  по 
клавпшамъ  .  .  .  Внез  пно,  помимо  ея  воли,  подъ 
ея  руками  зазвучала  та  п'Ьснь  торжествующей 
любви,  которую  н^Ькогда  игралъ  Мугцй  —  и  въ 
тотъ  же  мигъ,  въ  первый  разъ  посл-Ь  ея  брака, 
она  почувствовала  внутри  себя  треиетъ  новой, 
зарождающейся  жизни  .  .  .  Валер1я  вздрогнула, 
остановилась  .  .  . 

Что  это  значило?    Неужели  же  .  .  . 


На  этомъ  словЪ  оканчивалась  рукопись. 

С.  Спасское-Лутовиново,  1юнь  1881. 


13*  195 


Клара  Миличъ 


I 

Весной  1878  года  проживалъ  въ  Москв'Ь,  въ 
небольшомъ  деревянномъ  домике  на  Шаболовк'Ь 
—  молодой  челов'Ькъ  л'Ьтъ  двадцати  пяти,  по 
имени  Яковъ  Аратовъ.  Съ  нимъ  проживала  его 
тетка,  старая  д'Ьвица  л'Ьтъ  пятидесяти  слишкомъ, 
сестра  его  отца,  Платонида  Ивановна.  Она  за- 
в'Ьдывала  его  хозяйствомъ  и  вела  его  расходы,  на 
что  Аратовъ  совершенно  не  былъ  способенъ. 
Другихъ  родныхъ  у  него  не  было.  Н'Ьсколько 
л'Ьтъ  тому  назадъ,  отецъ  его,  небогатый  дворян- 
чикъ  Т  ...  ой  губерши,  пере'Ьхалъ  въ  Москву 
вм'Ьст'Ь  съ  нимъ  и  Платонидой  Ивановной,  кото- 
рую, впрочемъ,  всегда  звалъ  Платошей;  и  племян- 
никъ  такъ  же  ее  звалъ.  Покинувъ  деревню,  въ 
которой  они  всЬ  до  т-Ьхъ  поръ  постоянно  жили, 
старикъ  Аратовъ  поселился  въ  столиц'Ь  съ  ц'Ьлью 
пом'Ьстить  сына  въ  университетъ,  къ  которому 
самъ  его  подготовилъ;  купилъ  за  безц'Ьнокъ  до- 
микъ  въ  одной  изъ  отдаленныхъ  улицъ  и  устроился 
въ  немъ  со  всЬми  своими  книгами  и  «препаратами». 
А  книгъ  и  препаратовъ  у  него  было  много  —  ибо 
челов'Ькъ  онъ  былъ  не  лишенный  учености  .  .  . 
«чудакъ   преестественный»,    по    словамъ   сосЬдей. 
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Онъ  даже  слылъ  у  нихъ  чернокнижникомъ:  даже 
прозвище  получилъ  «инсектонаблюдателя».  Онъ 
занимался  хим1ей,  минералопей,  энтомолог1ей, 
ботаникой  и  медициной;  л-Ьчилъ  добровольныхъ 
пащентовъ  травами  и  металлическими  порошками 
собственнаго  изобрЪтешя,  по  методе  Парацельс1я. 
Этими  самыми  порошками  онъ  свелъ  въ  могилу 
свою  молоденькую,  хорошенькую,  но  ужъ  слиш- 
комъ  тоненькую  жену,  которую  любилъ  страстно, 
и  отъ  которой  им'Ьлъ  единственнаго  сына.  Т'Ьми 
же  металлическими  порошками  онъ  порядкомъ 
попортилъ  здоровье  также  и  сына,  которое,  на- 
противъ,  желалъ  подкр-Ьпить,  находя  въ  его  орга- 
низм'Ь  анем1ю  и  склонность  къ  чахотк'Ь,  унасл'Ьдо- 
ванныя  отъ  матери.  Имя  «чернокнижника»  онъ, 
между  прочимъ,  получилъ  отъ  того,  что  считалъ 
себя  правнукомъ  —  не  по  прямой  лиши,  конечно, 
—  знаменитаго  Брюса,  въ  честь  котораго  онъ  и 
сына  назвалъ  Яковомъ.  Челов'Ькъ  онъ  былъ,  что 
называется,  «добрЪйшхй»,  но  нрава  меланхоли- 
ческаго,  копотливый,  робшй,  —  склонный  ко 
всему  таинственному,  мистическому  .  .  .  Полу- 
шопотомъ  произнесенное:  «А1»  было  его  обычнымъ 
восклицашемъ;  онъ  и  умеръ  съ  этимъ  восклица- 
шемъ  на  устахъ,  —  года  два  спустя  посл-Ь  пере- 
сел ешя  въ  Москву. 

Сынъ  его,  Яковъ,  наружностью  не  походилъ  на 
отца,  который  былъ  некрасивъ  собою,  неуклюжъ 
и  неловокъ;  онъ  скорей  напоминалъ  свою  мать. 
Т-Ь  же  тоншя,  миловидный  черты,  т-Ь  же  мягше 
волосы  пепельнаго  цв'Ьта,  тотъ  же  маленьшй  носъ 
съ  горбиной,  т-Ь  же  выпуклыя,  д'Ьтсшя  губки  — 
и  больш1е,  зеленовато-сЬрые  глаза  съ  поволокой 
и  пушистыми  р'Ьсницами.    Зато  нравомъ  онъ  по- 
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ходплъ  на  отца;  —  и  несхожее  съ  отцовскпмъ  лицо 
носило  отпечатокъ  отцовскаго  выраженхя  —  и  руки 
им-Ьлъ  онъ  узловатыя,  и  впалую  грудь,  какъ  ста- 
рикъ  Аратовъ,  котораго  впрочемъ,  едва  ли  сл'Ь- 
дуетъ  называть  старикомъ,  такъ  какъ  онъ  и  до 
пятидесяти  л'Ьтъ  не  дотянулъ.  Еще  при  жизни 
его  Яковъ  поступилъ  въ  университетъ,  по  физико- 
математическому  факультету:  однако,  курса  не 
кончилъ  —  не  по  л'Ьности,  а  потому  что,  по  его 
понят1ямъ,  въ  университете  не  узнаешь  больше 
того,  чему  можно  научиться  и  дома;  а  за  дипло- 
момъ  онъ  не  гонялся,  такъ  какъ  на  службу  посту- 
пить не  разсчитывалъ.  Онъ  дичился  своихъ  то- 
варищей, почти  ни  съ  к-Ьмъ  не  знакомился,  въ 
особенности  чуждался  женщинъ,  и  жилъ  очень 
уединенно,  погруженный  въ  книги.  Онъ  чуждался 
женщинъ,  хотя  сердце  имЪлъ  очень  н-Ьжное  и 
пл-Ьнялся  красотою  .  .  .  Онъ  даже  пр1обр'Ьлъ 
роскошный  англ1йск1й  кипсэкъ  —  и  (о,  позоръ!) 
любовался  «украшавшими»  его  изображешями 
разныхъ  восхитительныхъ  Гюльнаръ  и  Медоръ  .  .  . 
Но  его  постоянно  сдерживала  прирожденная 
стыдливость.  Въ  дом'Ь  онъ  занималъ  бывш1й 
отцовск1й  кабинетъ,  который  былъ  также  его 
спальней;  и  постель  его  была  та  же  самая,  на 
которой  скончался  его  отецъ. 

Великимъ  подспорьемъ  всего  его  существован1я, 
неизм^ннымъ  товарищемъ  и  другомъ  была  ему  его 
тетка,  та  Платоша,  съ  которой  онъ  едва  ли  м'Ьнялся 
десятью  словами  въ  день,  но  безъ  которой  онъ  не 
могъ  бы  ступить  шагу.  Это  было  длиннолицое, 
длиннозубое  существо,  съ  бл'Ьдными  глазами  на 
бл'Ьдномъ  лиц'Ь,  съ  неизм'Ьннымъ  выражешемъ  не 
то   грусти,    не   то    озабоченнаго   испуга.     В'Ьчно 
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од'Ьтая  въ  С'Ьрое  платье  и  сЬрую  шаль,  отъ  которой 
пахло  камфарой,  она  скиталась  по  дому  какъ 
т'Ьнь,  неслышными  шагами;  вздыхала,  шептала 
молитвы  —  особенно  одну,  любимую,  состоявшую 
всего  изъ  двухъ  словъ:  «Господи,  помози!»  —  и 
очень  д-Ьльно  распоряжалась  по  хозяйству,  бе- 
регла каждую  копейку  и  все  закупала  сама. 
Племянника  своего  она  обожала;  постоянно  кру- 
чинилась объ  его  здоровь-Ь  —  всего  боялась  —  не 
за  себя,  а  за  него  —  и,  бывало,  чуть  что  ей  по- 
кажется, сейчасъ  тихонько  подойдетъ  и  поставить 
ему  на  письменный  столъ  чашку  грудного  чаю, 
или  погладитъ  его  по  спин'Ь  своими  мягкими,  какъ 
вата,  руками.  Яковъ  не  тяготился  этимъ  ухажи- 
ваньемъ,  —  грудного  чаю,  однако,  не  пилъ  —  и 
только  одобрительно  покачивалъ  головою.  Впро- 
чемъ,  здоровьемъ  онъ  тоже  похвастаться  не  могъ. 
Очень  онъ  былъ  впечатлителенъ,  нервенъ,  мни- 
теленъ,  страдалъ  сердцеб1еньемъ,  иногда  одышкой; 
подобно  отцу,  в'Ьрилъ,  что  существуютъ  въ  при- 
род-Ь  и  въ  душ'Ь  челов'Ьческой  тайны,  которыя 
мояшо  иногда  прозр-Ьвать,  но  постигнуть  - —  не- 
возможно; в-Ьрилъ  въ  присутств1е  н'Ькоторыхъ 
силъ  и  в-Ьяшй,  иногда  благосклонныхъ,  но  чаще 
враждебныхъ  ...  и  в-Ьриль  также  въ  науку,  въ 
ея  достоинство  и  важность.  Въ  посл'Ьднее  время 
онъ  пристрастился  къ  фотограф1и.  Запахъ  упо- 
требляемыхъ  при  этомъ  снадоб1й  очень  безпо- 
коилъ  старуху-тетку  —  опять-таки  не  для  себя, 
а  для  Яши,  для  его  груди;  но,  при  всей  мяг- 
кости нрава,  въ  немъ  было  не  мало  упорства  — 
и  онъ  настойчиво  продолжалъ  полюбившееся 
ему  занят1е.  «Платоша»  покорилась,  и  только 
пуще  прежняго  вздыхала  и  шептала:   «Господи, 
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помози!»  глядя  на  его  окрашенные  1одомъ 
пальцы. 

Яковъ,  какъ  уже  сказано,  чуждался  товарищей; 
однако  съ  однимъ  изъ  нихъ  сошелся  довольно 
близко  и  вндалъ  его  часто,  д  же  посл-Ь  того,  какъ 
этотъ  товарищъ,  выйдя  изъ  университета,  посту- 
пилъ  на  службу,  мало,  впрочемъ,  обязательную: 
онъ,  говоря  его  словами,  «примостился»  къ  по- 
стройк-Ь  Храма  Спасителя,  ничего,  конечно,  въ 
архитектур'Ь  не  смысля.  Странное  д-Ьло:  этотъ 
единственный  пр1ятель  Аратова,  по  фамилш  Куп- 
феръ,  н-Ьмецъ  до  того  обрусЬвшШ,  что  ни  одного 
слова  по-н^^мецки  не  зналъ  и  даже  ругался  «н-Ьм- 
цемъ»,  —  этотъ  пр1ятель  не  им'Ьлъ  съ  нимъ,  по- 
видимому,  ничего  общаго.  Это  былъ  чернокудрый, 
краснощек1й  малый,  весельчакъ,  говорунъ  и  боль- 
шой любитель  того  самаго  женскаго  общества, 
котораго  такъ  изб-Ьгалъ  Аратовъ.  Правда,  Куп- 
феръ  и  завтракалъ,  и  обЪдалъ  у  него  частенько 

—  и  даже,  будучи  челов'Ькомъ  небогатымъ,  зани- 
малъ  у  него  небольш1я  суммы;  но  не  это  заставляло 
развязнаго  н'Ьмчика  прилежно  посещать  укромный 
домикъ  на  Шаболовк-Ь.  Душевная  чистота,  «иде- 
альность» Якова  ему  полюбилась,  быть  можетъ, 
какъ  противор-Ьчае  тому,  что  онъ  каждый  день 
встр'Ьчалъ  и  вид^лъ;  —  или,  быть  можетъ,  въ 
этомъ  самомъ  влечеши  къ  «идеальному»  юнош'Ь 
сказывалась  его  все-таки  германская  кровь.  А 
Якову  нравилась  добродушная  откровенность  Куп- 
фера;  да  кром-Ь  того,  разсказы  его  о  театрахъ,  о 
концертахъ,  о  балахъ,  гд'Ь  онъ  былъ  завсегдатаемъ, 

—  вообще  о  томъ  чуждомъ  мхр-Ь,  куда  Яковъ  не 
Р'Ьшался  проникнуть  —  тайно  занимали  и  даже 
волновали  молодого  отшельника,  не  возбуждая, 
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впрочемъ,  въ  немъ  желашя  изв'Ьдать  все  это  соб- 
ственнымъ  опытомъ.  И  Платоша  жаловала  Куп- 
фера;  правда,  она  находила  его  иногда  черезчуръ 
безцеремоннымъ,  но  инстинктивно  чувствуя  и 
понимая,  что  онъ  искренно  привязанъ  къ  ея  до- 
рогому Яш'Ь,  она  не  только  терпела  шумнаго 
гостя,  но  благоволила  къ  нему. 

II 

Въ  то  время,  о  которомъ  идетъ  наша  р-Ьчь, 
обр'Ьталась  въ  Москв-Ь  н'Ькая  вдова,  грузинская 
княгиня,  —  личность  неопределенная,  почти 
подозрительная.  Ей  было  уже  подъ  сорокъ  л'Ьтъ; 
въ  молодости  она,  вероятно,  цвЪла  той  особенной 
восточной  красотой,  которая  такъ  скоро  блекнетъ; 
теперь  она  б'Ьлилась,  румянилась  и  красила  во- 
лосы въ  желтую  краску.  О  ней  ходили  разные, 
не  совсЬмъ  выгодные  и  не  совсЬмъ  ясные  слухи; 
мужа  ея  никто  не  знавалъ  —  и  ни  въ  одномъ  го- 
род-Ь  она  подолгу  не  живала.  Ни  дЪтей,  ни  со- 
стояшя  у  ней  не  было;  но  она  жила  открыто  —  въ 
долгъ  или  иначе;  держала,  какъ  говорится,  салонъ 
и  принимала  довольно  см-Ьшанное  общество  — 
большей  частью  молодежь.  Все  въ  ея  дом'Ь,  на- 
чиная съ  собственнаго  ея  туалета,  мебели,  стола 
—  и  кончая  экипажемъ  и  прислугой  —  носило 
печать  чего-то  недоброкачественнаго,  подд'Ьльнаго, 
временнаго  ...  но  и  сама  княгиня,  и  ея  гости, 
повидимому,  ничего  лучшаго  не  требовали.  Кня- 
гиня слыла  любительницей  музыки,  литературы, 
покровительницей  артистовъ  и  художниковъ;  да 
и  д'Ьйствительно  интересовалась  всЬми  этими 
«вопросами»  —  даже  до  восторженности  —  и  до 
восторженности,  не  совсЬмъ  напускной.    Эстети- 
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ческая  жилка  въ  ней  несомп-Ьино  билась.  Къ  тому 
же  она  была  очень  доступна,  любезна,  безъ 
чванливости  и  ломанхя  —  и,  чего  мног1е  не  по- 
дозр'Ьвали  —  въ  сущности  очень  добра,  мягко- 
сердечна и  снисходительна  .  .  .  Качества  р-Ьдкхя 
—  и  т-Ьмъ  бол-Ье  дорог1я  —  именно  въ  подобнаго 
рода  личностяхъ!  —  «Пустая  баба!  —  выразился  о 
ней  одпнъ  умникъ  —  а  въ  рай  попадетъ  не- 
прем'Ьнно!  Потому:  все  прощаетъ  —  и  ей  все 
простится !г>  О  ней  говорили  также,  что  когда  она 
исчезала  изъ  какого-нибудь  города  —  она  всегда 
оставляла  въ  немъ  столько  же  заимодавцевъ, 
сколько  людей ,  обл агодЪтельствованныхъ  ею .  Мяг- 
кое сердце  въ  какую  хочешь  сторону  гнется. 

Купферъ,  какъ  и  сл'Ьдовало  ожидать,  попалъ 
въ  ея  домъ  —  и  сталъ  къ  ней  близкимъ  .  .  .  злые 
языки  ув-Ьряли:  слишкомъ  близкимъ  челов^Ькомъ. 
Самъ  же  онъ  всегда  отзывался  о  ней  не  только 
дружески,  но  съ  уважешемъ;  величалъ  ее  золотою 
женщиной  —  что  тамъ  ни  толкуй!  —  и  твердо 
вЪрилъ  и  въ  ея  любовь  къ  искусству,  и  въ  пони- 
маше  ею  искусства!  —  Вотъ  однажды,  посл'Ь 
об-Ьда,  у  Аратовыхъ,  разговорившись  о  княгине 
и  о  ея  вечерахъ,  онъ  началъ  уб-Ьждать  Якова 
нарушить  хоть  разъ  свою  анахоретскую  жизнь  и 
позволить  ему,  Купферу,  представить  его  своей 
прхятельниц-Ь .  Яковъ  сперва  и  слушать  не  хо- 
т'Ьлъ.  «Да  ты  что  думаешь?  —  воскликну лъ 
наконецъ  Купферъ:  —  о  какомъ  представленш 
р^чь?  Просто,  возьму  тебя,  вотъ  какъ  ты  теперь 
сидишь,  въ  сюртук'Ь,  и  повезу  тебя  къ  ней  на 
вечеръ.  Никакихъ  тамъ,  братъ,  этикетовъ  не 
водится!  Ты  вотъ  и  ученый,  и  литературу  лю- 
бишь, и  музыку  (у  Аратова  въ  кабинет'Ь  д'Ьйстви- 
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тельно  находилось  танино,  на  которомъ  онъ 
изр'Ьдка  брглъ  аккорды  съ  уменьшенной  септимой), 
а  у  ней  въ  домЪ  всего  этого  добра  вдоволь! ...  И 
людей  ты  тамъ  встр-Ьтишь  симпатическихъ,  безо 
всякихъ  претенз1й!  Да  и  наконецъ,  нельзя  же 
въ  твои  годы,  съ  твоей  наружностью  (Аратовъ 
опустилъ  глаза  и  махнулъ  рукою),  —  да,  да,  съ 
твоей  наружностью,  такъ  чуждаться  общества, 
св'Ьта!  В-Ьдь  не  къ  генераламъ  я  тебя  везу!  Впро- 
чемъ,  я  самъ  генерал овъ  не  знаю!  ...  Не  упи- 
райся, голубчикъ!  Нравственность  —  д'Ьло  хо- 
рошее, почтенное  .  .  ,  Но  зач-Ьмъ  же  въ  аскетизмъ 
вдаваться?    Не  въ  монахи  же  ты  себя  готовишь!» 

Аратовъ,  однако,  продолжалъ  упираться;  но 
на  подмогу  Купферу  неожиданно  явилась  Пла- 
тонида  Ивановна.  Хотя  она  и  не  поняла  хоро- 
шенько, что  это  за  слово  такое:  аскетизмъ?  однако, 
тоже  нашла,  что  Яшеньк'Ь  не  худо  развлечься,  на 
людей  посмотр'Ьть  и  себя  показать.  «Т'Ьмъ 
бол'Ье,  —  прибаврша  она:  —  что  я  ув-^рена  въ 
0едоръ-9едорыч'Ь!  Въ  дурное  м'Ьсто  онъ  тебя  не 
повезетъ! . . .»  —  Во  всей  непорочности  представлю 
его  вамъ  обратно!  —  вскричалъ  Купферъ,  на 
котораго  Платонида  Ивановна,  несмотря  на  свою 
ув-Ьренность,  бросала  безпокойные  взгляды.  Ара- 
товъ покрасн'Ьлъ  до  ушей,  но  возражать  пересталъ. 

Кончилось  т'Ьмъ,  что  на  сл'ЬдуюшДй  день  Куп- 
феръ повезъ  его  на  вечеръ  къ  княгин'Ь.  Но  Аратовъ 
не  долго  тамъ  остался.  Во-первыхъ,  онъ  нашелъ 
у  ней  челов-Ькъ  двадцать  гостей,  муя^чинъ  и  жен- 
щинъ,  положимъ,  и  симпатическихъ,  но  все-таки 
чужихъ;  и  это  его  стЬоняло,  х)Р1  ззз^зрпгэ  зг/ 
пришлось  очень  немного:  а  этого  онъ  больше 
всего  боялся.    Во-вторыхъ,  сама  хозяйка  ему  не 
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понравилась,  хотя  она  и  приняла  его  очень  ра- 
душно и  просто.  Все  въ  ней  ему  не  понравилось: 
и  раскрашенное  лицо,  и  взбитыя  кудри,  и  хрипло- 
вато-слащавый голосъ,  визгливый  см-Ьхъ,  манера 
закатывать  глаза  подъ  лобъ,  излишнее  декольтэ  и 
эти  пухлые,  глянцовитые  пальцы  со  множествомъ 
колецъ!  .  .  .  Забившись  въ  уголъ,  онъ  то  быстро 
проб'Ьгалъ  глазами  по  всЬмъ  лицамъ  гостей, 
какъ-то  даже  не  различая  пхъ,  то  упорно  гляд'Ьлъ 
себ-Ь  на  ноги.  Когда  же  наконецъ  одинъ  за-Ьзжхй 
артистъ  съ  испитымъ  лицомъ,  длинн'Ьйшими  во- 
лосами и  стеклышкомъ  подъ  съёженной  бровью, 
сЬлъ  за  рояль  и,  ударивъ  съ  размаху  руками  по 
клавишамъ,  а  ногой  по  педали,  началъ  валять 
фантаз1ю  Листа  на  вагнеровск1я  тэмы,  Аратовъ 
не  выдержалъ  и  улизнулъ,  унося  въ  душ'Ь  смутное 
и  тяжелое  впечатл'Ьше,  сквозь  которое,  однако, 
пробивалось  н'Ьчто  ему  самому  непонятное,  но 
значительное  и  даже  тревожное. 

III 

.  Купферъ  пррхшелъ  на  другой  день  об-Ьдать;  од- 
нако, распространяться  о  вчерашнемъ  вечер'Ь  не 
сталъ,  даже  не  попрекнулъ  Аратова  за  его  посп'Ьш- 
ное  б'Ьгство  и  только  пожал-Ьлъ  о  томъ,  что  онъ 
не  дождался  ужина,  за  которымъ  подавали  шам- 
панское! (нижегородскаго  изд'Ьлая,  зам-Ьтимъ  въ 
скобкахъ).  Купферъ,  в'Ьроятно,  понялъ,  что  на- 
прасно вздумалъ  расшевелить  своего  пр1ятеля,  и 
что  Аратовъ  къ  тому  обществу  и  образу  жизни 
челов'Ькъ  р'Ьшительно  «не  подходящхй».  Съ  своей 
стороны  Аратовъ  тоже  не  заговаривалъ  ни  о 
княгине,  ни  о  вчерашнемъ  вечерЪ.  Платонида 
Ивановна  не  знала,  радоваться  ли  неусп'Ьху  этой 
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первой  попытки,  или  сожал'Ьть  о  немъ?  Она 
р'Ьшила  наконецъ,  что  здоровье  Яши  могло 
пострадать  отъ  подобныхъ  вы'Ьздовъ,  и  успокои- 
лась. Купферъ  ушелъ  тотчасъ  посл'Ь  об'Ьда,  и 
ц'Ьлую  нед'Ьлю  потомъ  не  показывался.  И  не  то, 
чтобы  онъ  дулся  на  Аратова  за  неудачу  своей 
рекомендащи  —  добрякъ  на  это  не  былъ  спо- 
собенъ,  —  но  онъ,  очевидно,  нашелъ  н'Ькоторое 
занят1е,  которое  поглощало  все  его  время,  всЬ  его 
помыслы,  потому  что  и  впосл'Ьдствш  являлся 
р'Ьдко  къ  Аратовымъ,  видъ  им^лъ  разсЬянный, 
говорилъ  мало  и  въ  скорости  исчезалъ  .  .  .  Ара- 
товъ  продолжалъ  жить  попрежнему;  но  какая-то, 
если  можно  такъ  выразиться,  закорючка  засЬла 
ему  въ  душу.  Онъ  все  что-то  припоминалъ,  самъ 
не  зная  хорошенько,  что  именно,  и  это  «что-то» 
относилось  къ  вечеру,  проведенному  у  княгини. 
Со  всЪмъ  тЪмъ,  вернуться  къ  ней  онъ  не  желалъ 
нисколько,  и  св'Ьтъ,  часть  котораго  онъ  улице- 
зр-Ьлъ  у  нея  въ  дом-Ь,  отталкивалъ  его  больше, 
ч'Ьмъ  когда-либо.    Такъ  прошло  нед'Ьль  шесть. 

И  вотъ,  въ  одно  утро  опять  предсталъ  предъ 
нимъ  Купферъ,  на  этотъ  разъ  съ  н'Ьсколько  сму- 
щеннымъ  лицомъ. 

—  Я  знаю,  —  началъ  онъ  съ  принужденнымъ 
см'Ьхомъ,  —  что  теб'Ь  не  по  вкусу  пришелся  твой 
тогдашшй  визитъ;  но  я  над'Ьюсь,  что  ты  все-таки 
согласишься  на  мое  предложеше  ...  не  откажешь 
мн'Ь  въ  моей  просьб'Ь! 

—  Въ  чемъ  д'Ьло?  —  спросилъ  Аратовъ. 

—  Вотъ  видишь  ли,  —  продолжалъ  Купферъ, 
все  бол'Ье  и  бол'Ье  оживляясь:  —  зд'Ьсь  есть  одно 
общество  любителей,  артистовъ,  которое  отъ  вре- 
мени до  времени  устраиваетъ  чтешя,   концерты, 
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даже  театральныя  представлепхя  съ  благотвори- 
тельной ц'Ьлью  .  .  . 

—  И  княгиня  участвуетъ?  —  перебнлъ  Аратовъ. 

—  Княгиня  всегда  въ  добрыхъ  д'Ьлахъ  участву- 
етъ, —  но  это  ничего.  Мы  зат-Ьяли  литературно- 
музыкальное  утро  ...  и  на  этомъ  утр-Ь  ты  можешь 
услышать  д'Ьвушку  .  .  .  необыкновенную  д'Ьвуш- 
ку1  —  Мы  еще  не  знаемъ  хорошен'ько:  Рашель  она, 
или  В1ардо?  .  .  .  потому  что  она  и  поетъ  пре- 
восход}10,  и  декламируетъ,  и  играетъ  .  .  .  Талантъ, 
братецъ  ты  мой,  первоклассный!  Бсзъ  преувели- 
чен1я  говорю. — Такъ  вотъ  ...  не  возьмешь  ли  ты 
билетъ?  —  Пять  рублей,  если   въ  первомъ  ряду. 

—  А  откуда  взялась  эта  удивительная  дЬвушка? 
—  спросилъ  Аратовъ. 

Купферъ  осклабился. 

—  Ужъ  этого  я  не  могу  сказать  .  .  .  Въ  послед- 
нее время  она  пр1ютилась  у  княгини.  Княгиня, 
ты  знаешь,  всЬмъ  такимъ  покровительствуетъ  .  .  . 
Да  ты  ее,  вероятно,  вид-Ьлъ  на  томъ  вечер'Ь. 

Аратовъ  дрогнулъ  —  внутренно,  слабо  ...  но 
ничего  не  промолвилъ. 

—  Она  даже  играла  гд'Ь-то  въ  провинщи,  — 
продолжалъ  Купферъ:  —  и  вообще  она  создана 
для  театра.    Вотъ  ты  самъ  увидишь! 

—  Какъ  ея  имя?  —  спросилъ  Аратовъ. 

—  Клара  .  .  . 

—  Клара?  —  вторично  перебилъ  Аратовъ.  — 
Не  можетъ  быть? 

—  Отчего  не  можетъ  быть?  —  Клара  .  .  .  Клара 
Миличъ;  это  не  настоящее  ея  имя  ...  но  ее  такъ  на- 
зываютъ.  П'Ьть  она  будетъ  Глинкинскхй  романсъ  . . . 
и  Чапковскаго;  а  потомъ  письмо  изъ  «Евгешя 
Он'Ьгина»  прочтетъ.  —  Что  жъ?   берешь   билетъ? 
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—  А  когда  это  будетъ? 

—  Завтра  .  .  .  завтра,  въ  половин-Ь  второго,  въ 
чпстной  зал'Ь,  на  Остоженк-Ь  ...  Я  заЪду  за 
тобой.  Въ  пять  рублей  билетъ?  .  .  .  Вотъ  онъ  .  .  . 
Н'Ьтъ  —  это  трехрублевый.  —  Вотъ.  Вотъ  и 
афггшка.  —  Я  одинъ  пзъ  распорядителей. 

Аратовъ  задумался.  Платонпда  Ивановна  вошла 
въ  эту  минуту  и,  взглянувъ  ему  въ  лицо,  вдругъ 
перетревожилась. 

—  Яша,  —  воскликнула  она:  —  что  съ  тобою? 
Отчего  ты  такой  смущенный?  бедоръ  бедоровичъ, 
что  вы  ему  такое  сказали? 

Но  А[)атовъ  не  далъ  своему  пр1ятелю  отв^Ьтить 
на  вопросъ  тетки,  и  торопливо  выхвативъ  протяну- 
тый къ  нему  билетъ,  приказалъ  Платонид-Ь  Ива- 
новн-Ь  сейчасъ  выдать  Купферу  пять  рублей. 

Та  удивилась,  глазами  заморгала  .  .  .  Однако, 
вручила  Купферу  деньги  молча.  Очень  ужъ 
строго  крикнулъ  на  нее  Яшенька. 

—  Я  теб^^  говорю,  чудо  изъ  чудесъ!  — восклик- 
нулъ  Купферъ,  и  бросился  къ  дверямъ.  —  Жди 
меня  завтра! 

—  У  ней  черные  глаза?  —  промолвилъ  ему 
всл'Ьдъ  Аратовъ. 

—  Какъ  уголь!  —  весело  гаркнулъ  Купферъ 
и  исчезъ. 

Аратовъ  ушелъ  къ  себ'Ь  въ  комнату,  а  Платонида 
Ивановна  такъ  и  осталась  на  м'Ьст'Ь,  шопотомъ 
повторяя:  «Помози,  Господи!    Господи,  помози!» 

IV 

Большая  зала  въ  частномъ  дом^  на  Остоженк'Ь 
уже  на  половину  была  полна  посЬтителями,  когда 
Аратовъ  съ  Купферомъ  прибыли  туда.    Въ  этой 

207 


зал'Ь  давались  иногда  театральныя  представлешя, 
но  на  этотъ  разъ  не  было  видно  ни  декоращй,  ни 
занавеса.  Учредители  «утра»  ограничились  ттвмъ, 
что  воздвигнули  на  одномъ  конц-Ь  эстраду,  по- 
ставили на  ней  фортеп1ано,  пару  пюпитровъ,  н-Ь- 
сколько  стульевъ,  столъ  съ  графиномъ  воды  и 
стаканъ,  да  зав'Ьсили  краснымъ  сукномъ  дверь, 
которая  вела  въ  комнату,  предоставленную  ар- 
тистамъ.  Въ  первомъ  ряду  уже  сид'Ьла  княгиня 
въ  ярко-зеленомъ  плать'Ь;  Аратовъ  пом'Ьстился  въ 
н'Ькоторомъ  отъ  нея  разстояньи,  едва  обм'Ьняв- 
шись  съ  ней  поклономъ.  Публика  была,  что  назы- 
вается, разношерстная;  все  больше  молодые  люди 
изъ  учебныхъ  заведен1й.  Купферъ,  какъ  одинъ 
изъ  распорядителей,  съ  б'Ьлымъ  бантомъ  на  об- 
шлаг'Ь  фрака,  суетился  и  хлопоталъ  изо  всЬхъ 
силъ;  княгиня  видимо  волновалась,  оглядывалась, 
посылала  во  всЬ  стороны  улыбки,  заговаривала 
съ  соседями  .  .  .  около  нея  были  одни  мужчины. 
Первымъ  на  эстраде  явился  флейтистъ  чахоточнаго 
вида  и  престарательно  проплевалъ  ...  то  бишь! 
просвисталъ  пьеску  тоже  чахоточнаго  свойства; 
два  челов-Ька  закричали:  браво!  Потомъ  какой-то 
толстый  господинъ  въ  очкахъ,  очень  на  видъ 
солидный  и  даже  угрюмый,  прочелъ  басомъ  Ще- 
дринсшй  очеркъ;  хлопали  очерку',  не  ему;  потомъ 
явился  фортешанистъ,  уже  знакомый  Аратову,  и 
пробарабанилъ  ту  же  Листовскую  фантаз1ю;  форте- 
шанистъ удостоился  вызова.  Онъ  кланялся,  опер- 
шись рукою  на  спинку  стула,  и  посл^  каждаго 
поклона  взмахивалъ  волосами,  совсЬмъ  какъ 
Листъ!  Наконецъ,  посл'Ь  довольно  долгаго  про- 
межутка, красное  сукно  на  двери  за  эстрадой 
зашевелилось,    распахнулось    широко    —   и    по- 
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явилась  Клара  Миличъ.  Зала  огласилась  руко- 
плескашями.  Нер'Ьшительными  шагами  подошла 
она  къ  передней  части  эстрады,  остановилась  и 
осталась  неподвижной,  сложивъ  передъ  собою 
больш1я,  красивыя  руки  безъ  перчатокъ,  не  при- 
сЬдая,  не  наклоняя  головы  и  не  улыбаясь. 

Это  была  д'Ьвушка  л'Ьтъ  девятнадцати,  высокая, 
н'Ьсколько  широкоплечая,  но  хорошо  сложенная. 
Лицо  смуглое,  не  то  еврейскаго,  не  то  цыганскаго 
типа,  глаза  небольш1е,  черные,  подъ  густыми, 
почти  сросшимися  бровями,  носъ  прямой,  слегка 
вздернутый,  тоншя  губы  съ  красивымъ,  но  р'Ьз- 
кимъ  выгибомъ,  громадная  черная  коса,  тяжелая 
даже  на  видъ,  низкхй,  неподвижный,  точно  ка- 
менный лобъ,  крошечныя  уши  .  .  .  все  лицо  за- 
думчивое, почти  суровое.  Натура  страстная, 
своевольная,  —  и  едва  ли  добрая,  едва  ли  очень 
умная  —  но  даровитая  —  сказывалась  во  всемъ. 

Она  н'Ькоторое  время  не  поднимала  глазъ,  но 
вдругъ  встрепенулась  и  провела  по  рядамъ  зри- 
телей свой  пристальный,  но  не  внимательный, 
словно  въ  себя  углубленный  взглядъ  .  .  .  «Каше 
у  нея  трагическ1е  глаза!»  зам'Ьтилъ  сид-Ьвшхй  по- 
зади Аратова  н^к1й  сЬдоволосый  фатъ  съ  лицомъ 
кокотки  изъ  Ревеля,  изв'Ьстный  по  Москв-Ь  сотруд- 
никъ  и  соглядатай.  Фатъ  былъ  глупъ  и  хот'Ьлъ 
сказать  глупость  ...  а  сказалъ  правду!  Аратовъ, 
который  съ  самаго  появлешя  Клары  не  спускалъ 
съ  нея  взора,  только  тутъ  вспомнилъ,  что  онъ 
Д'Ьйствительно  вид'Ьлъ  ее  у  княгини;  и  не  только 
вид'Ьлъ  ее,  но  даже  зам'Ьтилъ,  что  она  н'Ьсколько 
разъ  съ  особенной  настойчивостью  посмотр'Ьла  на 
него  своими  темными,  пристальнылщ  глазами.  Да 
и  теперь  .  .  .   или  это   ему  показалось?  —  она, 
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увидавъ  его  въ  первомъ  ряду,  какъ  будто  обрадо- 
валась, какъ  будто  покрасн-Ьла  —  и  опять  на- 
стойчиво посмотр-Ьла  на  него.  Потомъ  она,  не 
оборачиваясь,  отступила  шага  два  въ  направленш 
фортепхано,  за  которымъ  уже  сид'Ьлъ  ея  акком- 
пашаторъ,  длинноволосый  чужестранецъ.  Ей  при- 
ходилось исполнить  романсъ  Глинки:  «Только 
узналъ  я  тебя»  .  .  .  Она  тотчасъ  начала  п'Ьть,  не 
перем-Ьнивъ  положешя  рукъ  и  не  глядя  на  ноты. 
Голосъ  у  ней  былъ  звучный  и  мягк1й  —  контральто 
—  словй  она  выговаривала  отчетливо  и  в-Ьско, 
п'Ьла  однообразно,  безъ  отт'Ьнковъ,  но  съ  силь- 
нымъ  выражешемъ.  —  «Съ  уб-Ьжденьемъ  поетъ 
д-Ьвка»,  промолвилъ  тотъ  же  фатъ,  сид-Ьвшхй  за 
спиной  Аратова,  —  и  опять  сказалъ  правду.  — 
Крики:  Ыз!  браво!  раздались  кругомъ  —  но  она 
бросила  быстрый  взглядъ  на  Аратова,  который 
не  кричалъ  и  не  хлопалъ  —  ему  не  особенно  по- 
нравилось ея  п'Ьн1е,  —  слегка  поклонилась  и 
ушла,  не  принявъ  подставленной  калачикомъ  руки 
волосатаго  шаниста.  Ее  вызвали  .  .  .  Она  не 
скоро  появилась,  т'Ьми  же  нерешительными  ша- 
гами подошла  къ  фортешано  —  и  шепнувъ  слова 
два  аккомпашатору,  которому  пришлось  достать 
и  положить  передъ  собою  не  прпготовленныя,  а 
друг1я  ноты  —  начала  романсъ  Чайковскаго: 
«Н-Ьтъ,  только  тотъ,  кто  зналъ  свиданья  жажду»... 
Этотъ  романсъ  она  сп'Ьла  иначе,  ч'Ьмъ  первый  — 
вполголоса,  слевно  усталая  ...  и  только  на 
предпосл'Ьднемъ  стих'Ь:  «Пойметъ,  какъ  я  стра- 
далъ»  —  у  нея  вырвался  звенящ1й  горяч1й  крикъ. 
Посл'Ьдшй  стихъ:  «И  какъ  я  стражду»  .  .  .  она 
почти  прошептала,  горестно  растянувъ  последнее 
слово.     Романсъ   этотъ   произвелъ   меньшее   впе- 
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чатл'Ьте  на  публику,  ч'Ьмъ  Глинкинсшй;  однако, 
хлопанья  было  много  .  .  .  Особенно  отличался 
Купферъ:  складывая  ладони  при  удар'Ь  особен- 
нымъ  манеромъ,  въ  вид-Ь  боченка,  онъ  производилъ 
необыкновенно  гулк1й  звукъ.  Княгиня  передала 
ему  большой  растрепанный  букетъ  съ  т'Ьмъ,  чтобы 
онъ  преподнесъ  его  п'Ьвиц'Ь;  но  она  словно  не 
зам'Ьтила  наклоненной  фигуры  Купфера,  его  вы- 
тянутой съ  букетомъ  руки,  повернулась  и  ушла, 
вторично  не  дождавшись  шаниста,  который  по- 
сп'Ьшн'Ье  прежняго  вскочилъ,  чтобы  ее  проводить 
—  и,  оставшись  не  при  чемъ,  такъ  взмахнулъ  воло- 
сами, какъ,  в'Ьроятно,  самъ  Листъ  никогда  не 
взмахивалъ! 

Во  все  время  п'Ьтя  Аратовъ  наблюдалъ  лицо 
Клары.  Ему  казалось,  что  глаза  ея,  сквозь  при- 
щуренный р'Ьсницы,  были  обращ;ены  опять-таки 
на  него;  но  его  въ  особенности  поразила  неподвиж- 
ность этого  лица,  лба,  бровей  —  и  только  при 
ея  страстномъ  вскрикЪ  онъ  зам'Ьтилъ,  какъ  сквозь 
едва  раскрытый  губы  тепло  сверкнулъ  рядъ  б'Ь- 
лыхъ,  т'Ьсно  поставленныхъ  зубовъ.  Купферъ 
подошелъ  къ  нему. 

—  Ну,  что,  братъ,  какъ  ты  находишь?  —  спро- 
силъ  онъ,  весь  С1яя  удовольств1емъ. 

—  Голосъ  хороши!,  —  отв'Ьтилъ  Аратовъ:  — 
но  она  п'Ьть  ещ;е  не  ум-Ьетъ,  настояш;ей  школы  н'Ьтъ. 
(Почему  онъ  это  сказалъ  и  какое  онъ  самъ  им'Ьлъ 
понятхе  о  «школ-Ь»  —  Господь  в^даетъ!). 

Купферъ  удивился. 

—  Школы  н'Ьтъ,  —  повторилъ  онъ  съ  разста- 
новкой  ...  —  Ну,  это  .  .  .  Она  еще  подучиться 
можетъ.  Зато  какая  душа!  Да  вотъ  погоди:  ты 
ее  въ  письм'Ь  Татьяны  послушаешь. 
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Онъ  отб'Ьжалъ  прочь  отъ  Аратова  —  а  тотъ 
подумалъ:  «Душа!  Съ  этимъ  неподвижнымъ  ли- 
цомъ!»  —  Онъ  находилъ,  что  она  и  держится,  и 
движется,  какъ  намагнетизированная,  какъ  сом- 
намбула. —  И  въ  то  же  время  она  несомн'Ьнно  .  .  . 
Да!  несомненно  смотритъ  на  него. 

Между  гЬмъ,  «утро»  продолжалось.  Толстый 
человЪкъ  въ  очкахъ  появился  опять;  несмотря  на 
свою  серьезную  наружность,  онъ  воображалъ  себя 
комикомъ  —  и  прочелъ  сцену  изъ  Гоголя,  не 
вызвавши  на  этотъ  разъ  ни  единаго  знака  одоб- 
решя.  Промелькнулъ  опять  флейтистъ;  про- 
грем'Ьлъ  опять  п1анистъ;  дв'Ьнадцатил'Ьтнхй  маль- 
чикъ,  напомаженный  и  завитой,  но  со  сл'Ьдами 
слезъ  на  щекахъ,  пропиликалъ  как1я-то  вар1ацш 
на  скрипк'Ь.  Страннымъ  могло  показаться  то,  что 
въ  промежуткахъ  чтешя  и  музыки,  изъ  комнаты 
артистовъ  изредка  доносились  отрывистые  звуки 
валторны;  между  т'Ьмъ  этотъ  инструментъ  такъ  и 
остался  безъ  употреблешя.  Впосл'Ьдств1и  выясни- 
лось, что  любитель,  вызвавш1йся  поиграть  на  немъ, 
зароб'Ьлъ  въ  моментъ  выхода  передъ  публикой. 
Вотъ,  наконецъ,  опять  появилась  Клара  Миличъ. 

Она  держала  въ  рук'Ь  томикъ  Пушкина;  однако, 
во  время  чтешя  ни  разу  въ  него  не  заглянула  .  .  . 
Она  явно  роб'Ьла;  небольшая  книжка  слегка  дро- 
жала въ  ея  пальцахъ.  Аратовъ  зам'Ьтилъ  также 
выражеше  унылости,  разлитое  теперь  по  всЬмъ 
ея  строгимъ  чертамъ.  Первый  стихъ:  «Я  къ  вамъ 
пишу  .  .  .  чего  же  бол'Ь?»  она  произнесла  чрезвы- 
чайно просто,  почти  наивно  —  и  съ  наивнымъ 
искреннимъ,  безпомощнымъ  жестомъ  протянула 
об'Ь  руки  впередъ.  Потомъ  она  стала  немного 
сп'Ьшить;  но  уже  начиная  со  стиховъ:  «Другой! 
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н^тъ!  Никому  на  св'Ьт'Ь  не  отдала  бы  сердце  я!» 
—  она  овлад-Ьда  собою,  оживилась  —  и  когда 
дошла  до  словъ:  «Вся  жизнь  моя  была  залогомъ 
свиданья  в'Ьрнаго  съ  тобой»,  —  ея  до  т-Ьхъ  поръ 
довольно  глухой  голосъ  зазвен'Ьлъ  восторженно  и 
см^ло  —  а  глаза  ея  такъ  же  см'Ьло  и  прямо  впе- 
рились въ  Аратова.  Съ  такимъ  же  увлеченьемъ 
продолжала  она  —  и  только  къ  концу  голосъ  ея 
опять  понизился  —  и  въ  немъ,  и  на  лиц'Ь  отрази- 
лась прежняя  унылость.  Посл'Ьднее  четверости- 
ш1е  она  совсЬмъ,  какъ  говорится,  скомкала,  — 
томикъ  Пушкина  вдругъ  выскользнулъ  изъ  ея 
рукъ  —  и  она  посп'Ьшно  удалилась. 

Публика  принялась  рукоплескать  отчаянно, 
вызывать  .  .  .  Одинъ  семинаристъ  изъ  малорос- 
совъ,  между  прочимъ,  такъ  громогласно  оралъ: 
«Мылычъ!  Мылычъ!»  —  что  его  сосЬдъ  в'Ьжливо, 
съ  участьемъ  попросилъ  «пощадить  въ  себ-Ь  буду- 
щаго  протодьякона!»  —  Но  Аратовъ  тотчасъ  всталъ 
и  направился  къ  выходу.  Купферъ  нагналъ  его... 
«Помилуй,  куда  же  ты?  —  возопилъ  онъ:  — 
хочешь,  я  тебя  представлю  Клар'Ь?»  —  Н'Ьтъ, 
спасибо,  —  торопливо  возразилъ  Аратовъ,  и  почти 
б'Ьгомъ  пустился  домой. 

V 

Странныя,  ему  самому  неясный  ощущешя  волно- 
вали его.  Въ  сущности,  чтеше  Клары  тоже  не 
совсЬмъ  ему  понравилось  .  .  .  хоть  онъ  и  не  могъ 
себ'Ь  отдать  отчета:  почему  именно?  Оно  его  без- 
покоило,  это  чтеше;  оно  казалось  ему  р^зкимъ, 
не-гармоническимъ  .  .  .  Оно  какъ  будто  нарушало 
что-то   въ   немъ,   являлось   какимъ-то   насилхемъ. 
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и  эти  пристальные,  настойчивые,  почти  навязчи- 
вые взгляды  —  къ  чему  они?    Что  они  значутъ? 

Скромность  Аратова  не  допускала  въ  немъ  даже 
мгновенной  мысли  о  томъ,  что  онъ  могъ  понравиться 
этой  странной  д'Ьвушк'Ь,  могъ  внушить  ей  чувство, 
похожее  на  любовь,  на  страсть!  ...  Да  и  онъ 
самъ  совсЬмъ  не  такою  представлялъ  себ'Ь  ту  еще 
нев'Ьдомую  женщину,  ту  д-Ьвушку,  которой  онъ 
отдастся  весь,  которая  и  его  полюбитъ,  станетъ 
его  нев'Ьстой,  его  женой  .  .  .  Онъ  р^дко  мечталъ 
объ  этомъ:  онъ  и  душой  и  гЬломъ  былъ  д'Ьвствен- 
никъ;  —  но  чистый  обр<^зъ,  возникавш1й  тогда 
въ  его  воображенш,  былъ  нав'Ьянъ  другимъ  обра- 
зомъ,  —  образомъ  его  покойной  матери,  которую 
онъ  едва  помнилъ,  но  портретъ  который  онъсохра- 
нялъ  какъ  святыню.  Портретъ  этотъ  былъ  писанъ 
акварелью,  довольно  неискусно,  прхятельницей- 
сосЬдкой;  но  сходство,  по  ув'Ьренью  всЬхъ,  было 
поразительное.  Такой  же  н'Ьжный  профиль,  так1е 
же  добрые,  св'Ьтлые  глаза,  таше  же  шелковистые 
волосы,  такую  же  улыбку,  такое  же  ясное  выра- 
жеше  должна  была  им'Ьть  та  женщина,  та  девушка, 
которой  онъ  даже  еще  не  осм'Ьливался  ожидать... 

А  эта  черномазая,  смуглая,  съ  грубыми  воло- 
сами, съ  усиками  на  губЪ,  она  нав'Ьрно  недобрая, 
взбалмошная  ...  —  «Цыганка»  (Аратовъ  не  могъ 
придумать  худшаго  выражешя),  —  что  она  ему? 

И  между  т-Ьмъ  Аратовъ  не  въ  силахъ  былъ 
выкинуть  изъ  головы  своей  эту  черномазую  цы- 
ганку, —  п'Ьше  и  чтете  и  самая  наружность 
которой  ему  не  нравились.  Онъ  недоум'Ьвалъ,  онъ 
сердился  на  себя.  Незадолго  передъ  т^мъ  онъ 
прочелъ  романъ  Вальтеръ  Скотта:  «Сенъ-Ронан- 
сшя  воды»  (полное  собрате  сочинетй  Вальтеръ 
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Скотта  находилось  въ  библ1отек'Ь  его  отца,  который 
уважалъ  въ  англ1йскомъ  романист-Ь  серьёзнаго, 
чуть  не  научнаго  писателя).  Героиня  этого  романа 
называется  Клара  Мобрай.  Поэтъ  40-хъ  годовъ, 
Красовъ,  написалъ  нанеестихотвореше,  оканчива- 
ющееся словами: 

Несчастная  Клара!  безумная  Клара! 
Несчастная  Клара  Мобрай! 

Аратовъ  зналъ  также  это  стихотвореше  ...  И 
вотъ  теперь  эти  слова  безпрестаино  приходили 
ему  на  память  .  .  .  «Несчастная  Клара!  безумная 
Клара!  .  .  .»  (Отъ  того  онъ  и  удивился  такъ,  когда 
Купферъ  назвалъ  ему  Клару  Миличъ).  Сама 
Платоша  зам-Ьтила  —  не  то  чтобы  перемену  въ 
настроенш  Якова,  —  въ  немъ,  собственно,  никакой 
перем-Ьны  не  произошло  —  а  что-то  неладное  въ 
его  взглядахъ,  въ  его  р'Ьчахъ.  Она  осторожно 
разспросила  его  о  литературномъ  утр^Ь,  на  кото- 
ромъ  онъ  присутствовалъ;  —  пошептала,  повзды- 
хала, погляд'Ьла  на  него  спереди,  погляд'Ьла  сбоку, 
сзади  —  и  вдругъ,  хлопнувъ  ладонями  себ'Ь  по 
ляжкамъ,  воскликнула: 

—  Ну,  Яша!  —  Я  вижу,  въ  чемъ  д'Ьло! 

—  Что  такое?  —  переспросилъ  Аратовъ. 

—  Ты  нав'Ьрное  на  этомъ  утр'Ь  встр'Ьтилъ  ка- 
кую-нибудь изъ  этихъ  хвостовозокъ  (Платонида 
Ивановна  называла  такъ  всЬхъ  барынь,  носящихъ 
модныя  платья)  .  .  .  Рожица  у  ней  смазливая  — 
и  такъ  она  ломается  —  и  сякъ  кривляется  (Пла- 
тоша представила  все  это  въ  лицахъ),  и  глазами 
таше  круги  описываетъ  .  .  .  (и  это  она  представи- 
ла, проводя  указательнымъ  пальцемъ  больш1е 
круги  по  воздуху)  .  .  .  Теб'Ь  съ  непривычки  и 
показалось  ...    но    в^дь    это    ничего,    Яша  .  .  . 
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ни-и-чего  не  значить!  Выпей  чайку  на  ночь  .  .  . 
и  конецъ!  .  .  .    Господи,  помози! 

Платоша  умолкла  и  удалилась  .  .  .  Она  отроду 
едва  ли  произносила  такую  длинную  и  оживлен- 
ную р'Ьчь  ...  а  Аратовъ  подумалъ:  «Тетка-то, 
чай,  права  ...  Съ  непривычки  все  это  .  .  .  (Ему 
Д'Ьйствительно  въ  первый  разъ  пришлось  возбу- 
дить къ  себ'Ь  внимаше  особы  женскаго  пола  .  .  . 
во  всякомъ  случае,  онъ  этого  прежде  не  зам-Ьчаль). 
Баловать  себя  не  надо». 

И  онъ  принялся  за  свои  книги  —  а  на  ночь 
напился  липоваго  чаю  —  и  даже  спалъ  хорошо 
всю  эту  ночь  —  и  сновъ  не  вид'Ьлъ.  На  следующее 
утро  онъ  опять,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало,  за- 
нялся фотограф1ей  .  .  . 

Но  къ  вечеру  его  душевный  покой  возмутился 
снова. 

VI 

А  именно:  разсыльный  принесъ  ему  записку 
слЪдующаго  содержашя,  написанную  неправиль- 
нымъ  и  крупнымъ  женскимъ  почеркомъ: 

«Если  вы  догадываетесь,  кто  вамъ  пишетъ,  и 
если  это  вамъ  не  скучно,  приходите  завтра  посл-Ь 
обЪда  на  Тверской  бульваръ  —  около  пяти  часовъ 
—  и  ждите.  Васъ  задержутъ  не  долго.  Но  это 
очень  важно.    Придите». 

Подписи  не  было.  Аратовъ  тотчасъ  догадался, 
кто  была  его  корреспондентка,  —  и  это  именно 
его  возмутило.  —  «Что  за  вздоръ!  —  промолвилъ 
онъ  почти  вслухъ:  —  этого  еще  недоставало. 
Разумеется,  я  не  пойду».  —  Онъ,  однако,  вел'Ьлъ 
позвать  разсыльнаго,  отъ  котораго  узналъ  только 
то,  что  письмо  ему  было  вручено  горничной  на 
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улицЪ.  Отпустивъ  его,  Аратовъ  перечелъ  письмо, 
бросилъ  его  на  полъ  .  .  .  Но,  погодя  немного, 
поднялъ  и  опять  перечелъ;  вторично  воскликнулъ: 
вздоръ!  —  однако,  на  полъ  письма  уже  не  бросилъ, 
а  спряталъ  въ  ящикъ.  Аратовъ  принялся  за  свои 
обычныя  занятая,  то  за  одно,  то  за  другое;  но  д'Ьло 
у  него  не  спорилось  и  не  клеилось.  Онъ  вдругъ 
зам'Ьтилъ  за  самимъ  собою,  что  ожидаетъ  Куп- 
фера!  Хот'Ьлъ  ли  онъ  разспросить  его,  или, 
быть  можетъ,  даже  сообщить  ему  .  .  .  Но  Куп- 
феръ  не  являлся.  Потомъ  Аратовъ  досталъ  Пуш- 
кина, прочелъ  письмо  Татьяны  и  снова  уб'Ьдился, 
что  та  «цыганка»  совсЬмъ  не  поняла  настоящаго 
смысла  этого  письма.  А  этотъ  шутъ  Купферъ 
кричитъ:  Рашель!  Вхардо!  Потомъ  онъ  подошелъ 
къ  своему  танино,  какъ-то  безсознательно  при- 
поднялъ  его  крышку,  попытался  отыскать  на 
память  мелод1ю  романса  Чайковскаго;  но  тотчасъ 
же  съ  досадой  захлопнулъ  танино  и  пошелъ  къ 
тетк'Ь,  въ  ея  особенную,  всегда  жарко  натопленную 
комнату,  съ  в^чнымъ  запахомъ  мяты,  шалфея  и 
другихъ  ц'Ьлебныхъ  травъ  и  съ  такимъ  множе- 
ствомъ  ковриковъ,  этажерокъ,  скамеечекъ,  поду- 
шечекъ  и  разной  мягкой  мебели,  что  непривычному 
ч-Ьлов-Ьку  и  повернуться  было  въ  этой  комнат-Ь 
трудно,  и  дышать  ст'Ьснительно.  Платонида  Ива- 
новна сид'Ьла  подъ  окномъ  со  спицами  въ  рукахъ 
(она  вязала  Яшеньк'Ь  шарфъ,  счетомъ,  въ  течете 
его  жизни  —  тридцать  восьмой)  —  и  очень  изуми- 
лась. Аратовъ  заходилъ  къ  ней  р'Ьдко,  и  если 
ему  было  что  нужно,  всяк1й  разъ  кричалъ  то- 
ненькимъ  голосомъ  изъ  своего  кабинета:  «Тетя 
Платоша!»  Однако,  она  его  усадила  и,  въ  ожи- 
данш  его  первыхъ  словъ,  насторожилась,  глядя 
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на  него  однимъ  глазомъ  черезъ  круглый  очки, 
другимъ  —  выше  ихъ.  Она  не  осв-Ьдомилась  о 
его  здоровь'Ь  и  не  предложила  ему  чаю,  ибо  вид'Ьла, 
что  онъ  пришелъ  не  за  т-Ьмъ.  Аратовъ  немного 
помялся  .  .  .  потомъ  заговорилъ  .  .  .  заговорилъ 
о  своей  матери,  о  томъ,  какъ  она  жила  съ  отцомъ, 
и  какъ  отецъ  съ  ней  познакомился.  Все  это  онъ 
зналъ  очень  хорошо  ...  но  ему  хот-Ьлось  говорить 
именно  объ  этомъ.  На  его  б'Ьду,  Платоша  совсЬмъ 
бесЬдовать  не  ум-Ьла;  отв'Ьчала  очень  кратко, 
словно  она  подозревала,  что  и  не  за  этимъ  при- 
шелъ Яша. 

—  Что  жъ1  —  повторяла  она,  посп'Ьшно,  чуть 
не  съ  досадой  шевеля  спицами:  —  Изв'Ьстно:  мать 
твоя  была  голубка  .  ,  .  голубка,  какъ  есть  .  .  . 
И  отецъ  твой  любилъ  ее,  какъ  слЪдуетъ  мужу, 
в^рно  и  честно,  по  самый  гробъ;  и  никакой  другой 
женщины  онъ  не  любилъ,  —  прибавила  она, 
возвысивъ  голосъ  и  снявъ  очки. 

—  А  робкаго  она  была  нрава?  —  спросилъ, 
помолчавъ,  Аратовъ. 

—  Известно,  робкаго.  Какъ  сл'Ьдуетъ  жен- 
скому полу.  См'Ьлыя-то  въ  посл'Ьднее  время 
завелись. 

—  А  въ  ваше  время  см-Ьлыхъ  не  было? 

—  Было  и  въ  наше  .  .  .  какъ  не  быть!  Да  в-Ьдь 
кто?  Такъ,  потаскушка  какая-нибудь,  безстыжая. 
Зашлюндаетъ  подолъ  —  да  и  мечется  зря  .  .  . 
Ей  что?  Какая  печаль?  Подвернется  дурачокъ 
—  ей  и  на  руку.  А  степенные  люди  пренебрегали. 
Ты  вспомни,  разв'Ь  ты  въ  нашемъ  домЪ  такихъ 
видалъ? 

Аратовъ  ничего  не  отв'Ьтилъ  и  вернулся  къ  себ-Ь 
въ   кабинетъ.     Платонида   Ивановна   посмотр'Ьла 
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ему  всл-Ьдъ,  покачала  головою  и  опять  над'Ьла 
очки,  опять  взялась  за  шарфъ  ...  но  не  разъ 
задумывалась  и  роняла  спицы  на  колени. 

А  Аратовъ  до  самой  ночи,  —  н-Ьтъ,  н-Ьтъ,  да  и 
начнетъ  опять  съ  той  же  досадою,  съ  т'Ьмъ  же 
озлоблен1емъ  размышлять  объ  этой  записк-Ь,  о 
«цыганк'Ь»,  о  назначепномъ  свпдаши,  на  которое 
онъ  нав-Ьрное  не  пойдетъ!  И  ночью  она  его  без- 
покоила.  Ему  все  мерещились  ея  глаза,  то  при- 
щуренные, то  широко  раскрытые,  съ  ихъ  настой- 
чивымъ,  прямо  на  него  устремленнымъ  взглядомъ 
—  и  эти  неподвижный  черты  съ  ихъ  властитель- 
нымъ  выражен1емъ  .  .  . 

На  следующее  утро  онъ  опять  почему-то  все 
ожидалъ  Купфера;  чуть-чуть  было  не  написалъ 
ему  письма  ...  а  впрочемъ,  ничего  не  д'Ьлалъ  .  .  . 
все  больше  расхаживалъ  по  своему  кабинету.  Онъ 
ни  на  одно  мгновенье  не  допускалъ  въ  себ'Ь  даже 
мысли,  что  пойдетъ  на  этотъ  глупый  «рандеву»  .  .  . 
и  въ  половин'Ь  четвертаго  часа,  посл-Ь  торопливо 
проглоченнаго  об-Ьда,  внезапно  надЪвъ  шинель 
и  нахлобучивъ  шапку,  украдкой  отъ  тетки,  выско- 
чилъ  на  улицу  и  отправился  на  Тверской  буль- 
варъ. 

VII 

Аратовъ  засталъ  на  немъ  немного  прохожихъ. 
Погода  стояла  сырая  и  довольно  холодная.  Онъ 
старался  не  размышлять  о  томъ,  что  д'Ьлать,  за- 
ставлялъ  себя  обращать  вниман1е  на  всЬ  попадав- 
ш1еся  предметы  и  какъ  бы  ув-Ьрялъ  себя,  что  и 
онъ  такъ  же  вышелъ  погулять,  какъ  и  т'Ь  прохо- 
ж1е  .  .  .  Вчерашнее  письмо  находилось  у  него  въ 
боковомъ  карман'Ь,  и  онъ  постоянно  чувствовалъ 
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его  присутств1е.  Онъ  прошелся  раза  два  по 
бульвару,  зорко  вглядываясь  въ  каждую  подхо- 
дившую къ  нему  женскую  фигуру  —  и  сердце  его 
билось,  билось  .  .  .  Онъ  почувствовалъ  усталость 
и  присЬлъ  на  лавочку.  И  вдругъ  ему  пришло  въ 
голову:  «Ну,  а  если  это  письмо  написано  не  ею, 
а  к'Ьмъ-нибудь  другимъ,  другой  женщиной?»  По- 
настоящему,  это  для  него  должно  было  быть  все 
едино  ...  и  однакоже  онъ  долженъ  былъ  самому 
себЪ  признаться,  что  этого  онъ  не  желалъ.  «Ужъ 
очень  было  бы  глупо,  —  подумалось  ему:  —  еще 
глупЪй  того!»  Нервное  безпокойство  начинало 
овлад-Ьвать  имъ;  онъ  сталъ  зябнуть  —  не  извн'Ь, 
а  изнутри.  Онъ  н'Ьсколько  разъ  вынулъ  часы 
изъ  кармана  жилета,  гляд^Ьлъ  на  циферблатъ, 
клалъ  ихъ  обратно,  и  всякхй  разъ  забывалъ,  сколь- 
ко оставалось  минутъ  до  пяти  часовъ.  Ему  ка- 
залось, что  вс^  мимо  идущ1е  какъ-то  особенно,  съ 
какимъ-то  насм'Ьшливымъ  удивленхемъ  и  любо- 
пытствомъ  оглядывали  его.  Дрянная  собачонка 
подб'Ьжала,  понюхала  его  ноги  и  стала  верт'Ьть 
хвостомъ.  Онъ  сердито  на  нее  замахнулся.  Боль- 
ше всЬхъ  надо'Ьдалъ  ему  фабричный  мальчикъ  въ 
затрапезномъ  халат-Ь,  который  усЬлся  на  скамье, 
по  той  стороне  бульвара  —  и  то  посвистывая,  то 
почесываясь  и  болтая  ногами  въ  громадныхъ  про- 
рванныхъ  сапогахъ,  —  то-и-д^ло  посматривалъ  на 
него.  «В'Ьдь  вотъ,  —  думалъ  Аратовъ:  —  хозяинъ 
нав'Ьрное  его  ждетъ,  а  онъ  тутъ,  л'Ьнтяй,  баклуши 
бьетъ  .  .  .» 

Но  въ  это  самое  мгновенье  ему  почудилось,  что 
кто-то  подошелъ  и  близко  сталъ  сзади  его  .  .  . 
ч^мъ-то  теплымъ  пов'Ьяло  оттуда  .  .  . 

Онъ  оглянулся  .  .  .    Она! 
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Онъ  тотчасъ  узналъ  ее,  хотя  густая  темно-синяя 
вуаль  закрывала  ея  черты.  Онъ  мгновенно  вско- 
чилъ  со  скамьи  —  да  такъ  и  остался,  и  слова  не 
могъ  промолвить.  Она  тоже  молчала.  Онъ  чув- 
ствовалъ  большое  смущен1е  ...  но  и  ея  смущенье 
было  не  меньше:  Аратовъ  даже  сквозь  вуаль  не 
могъ  не  заметить,  какъ  мертвенно  она  побл-Ьд- 
нЪла.    Однако,  она  заговорила  первая. 

—  Спасибо,  —  начала  она  прерывистымъ  голо- 
сомъ:  —  спасибо,  что  пришли.  Я  не  над'Ьялась  .  .  . 
—  Она  слегка  отвернулась  и  пошла  по  бульвару. 
Аратовъ  отправился  всл'Ьдъ  за  нею. 

—  Вы,  можетъ  быть,  меня  осудили,  —  продол- 
жала она,  не  оборачивая  головы.  —  Д-Ьйствитель- 
но,  мой  поступокъ  очень  страненъ  .  .  .  Но  я  много 
слышала  о  васъ  ...  да  н'Ьтъ!  Я  ...  не  по  этой 
причин'Ь  .  .  .  Если  бъ  вы  знали  ...  Я  такъ  много 
хот'Ьла  вамъ  сказать.  Боже  мой!  .  .  .  Но  какъ  это 
сд'Ьлать  .  .  .    Какъ  это  сделать! 

Аратовъ  шелъ  съ  ней  рядомъ,  немного  позади. 
Онъ  не  вид'Ьлъ  ея  лица;  онъ  вид'Ьлъ  только  ея 
шляпу  да  часть  вуали  ...  да  длинную,  черную, 
уже  поношенную  мантилью.  Вся  его  досада  и 
на  нее,  и  на  себя  вдругъ  къ  нему  вернулась;  все 
см-Ьшное,  все  нел'Ьпое  этого  свиданья,  этихъ  объ- 
яснен1й  между  совершенно  незнакомыми  людьми, 
на  публичномъ  бульвар-Ь,  предстало  ему  вдругъ. 

—  Я  явился  на  ваше  приглашеше,  —  началъ 
онъ  въ  свою  очередь:  —  явился,  милостивая  госу- 
дарыня (ея  плеча  тихонько  дрогнули  —  она  свер- 
нула на  боковую  дорожку  —  онъ  посл-Ьдовалъ 
за  ней),  для  того  только,  чтобы  разъяснить,  чтобы 
узнать,  всл'Ьдствхе  какого  страннаго  недоразум'Ь- 
шя  вамъ  было  угодно  обратиться  ко  мн^,  челов'Ь- 
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ку  вамъ  чужому,  который  .  .  .  который  потому 
только  и  догадался  —  какъ  вы  выразились  въ  ва- 
шемъ  письм'Ь,  —  что  писали  ему  именно  вы  .  .  . 
потому  догадался,  что  вамъ,  въ  течете  того  лите- 
ратурнаго  утра,  захогЬлось  выказать  ему  слиш- 
комъ  .  .  .  слишкомъ  явное  вниманхе! 

Вся  эта  небольшая  р'Ьчь  была  произнесена  Ара- 
товымъ  —  тЪмъ  хоть  и  звонкимъ,  но  твердымъ 
голосомъ,  какимъ  очень  еще  молодые  люди  отв'Ь- 
чаютъ  на  экзамен-Ь  по  предмету,  къ  которому  они 
хорошо  приготовились  .  .  .  Онъ  сердился;  онъ 
гн'Ьвался  .  .  .  Этотъ-то  самый  гн'Ьвъ  и  развязалъ 
его,  въ  обыкновенное  время  не  очень  свободный, 
языкъ. 

Она  продолжала  идти  по  дорожке  н-Ьсколько 
замедленными  шагами  .  .  .  Аратовъ  попрежнему 
шелъ  за  нею  и  попрежнему  вид'Ьлъ  одну  эту  ста- 
ренькую мантилью  да  шляпку,  тоже  не  совсЬмъ 
новую.  Самолюб1е  его  страдало  при  мысли,  что 
вотъ  теперь  она  должна  думать:  «мн'Ь  стоило  толь- 
ко знакъ  подать  —  и  онъ   тотчасъ   приб-Ьжалъ!» 

Аратовъ  молчалъ  .  .  .  онъ  ожидалъ,  что  она  ему 
отвЪтитъ;  но  она  не  произносила  ни  слова. 

—  Я  готовъ  выслушать  васъ,  —  началъ  онъ 
опять:  —  и  очень  даже  буду  радъ,  если  могу  быть 
вамъ  ч-Ьмъ-нибудь  полезенъ  .  .  .  хотя  все-таки 
МН'Ь,  признаюсь,  удивительно  .  .  .  при  моей  уеди- 
ненной жизни  .  .  . 

Но  при  посл-Ьднихъ  его  словахъ  Клара  внезапно 
къ  нему  обернулась  —  и  онъ  увидалъ  такое  испу- 
ганное, такое  глубоко-опечаленное  лицо,  съ  таки- 
ми св'Ьтлыми  большими  слезами  на  глазахъ,  съ 
такимъ  горестнымъ  выражешемъ  вокругъ  раскры- 
тыхъ  губъ  —  и  такъ  было  это  лицо  прекрасно,  — 
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что  оыъ  невольно  запнулся  и  срмъ  почувствовалъ 
нЪчто  въ  род'Ь  испуга  —  и  сожал-Ьшя,  и  умилешя. 

—  Ахъ,  зач-Ьмъ  .  .  .  зач-Ьмъ  вы  тгкъ  .  .  .  —  про- 
молвила она  съ  неотразимо-искренней  и  правдивой 
силой,  и  какъ  трогательно  зазвен^Ьлъ  ея  голосъ! 

—  Неужели  мое  обращеше  къ  вамъ  могло  оскор- 
бить васъ  .  ..  .  неужели  вы  ничего  не  поняли?  .  .  . 
Ахъ,  да!  Вы  не  поняли  ничего,  вы  не  поняли, 
что  я  вамъ  говорила,  вы  Богъ  знаетъ  что  вообра- 
зили обо  мн-Ь,  вы  даже  не  подум  ли,  чего  мн-Ь  это 
стоило  —  написать  вамъ!  .  .  .  Вы  только  о  себ-Ь 
заботились,  о  своемъ  достоинств-^,  о  свогмъ  по- 
ксЫ  .  .  .  Да  развЪ  я  .  .  .  (она  такъ  сильно  стис- 
нула свои  поднесенный  къ  губамъ  руки,  что 
пальцы  явственно  хрустнули)  .  .  .  Точно  я  как1я 
требовашя  къ  в^мъ  предъявляла,  точно  нужны 
были  сперва  разъяснешя  .  .  .  «Милостивая  госу- 
дарыня» .  .  .  «мн'Ь  даже  удивительно»  ...  «я  могу 
быть  полезнымъ»  .  .  .  Ахъ,  я  безумная!  —  Я  об- 
манулась въ  васъ,  въ  вашемъ  лиц-Ь!  .  .  .  Когда  я 
увидала  васъ  въ  первый  разъ  .  .  .  Вотъ  .  .  .  Вы 
стоите  ...   И  хоть  бы  слово!    Такъ-таки  ни  слова? 

Она  умоляла  .  .  .    Лицо  ея  внезапно  вспыхнуло 

—  и  такъ  же  внезапно  приняло  злое  и  дерзкое 
выражеше. 

—  Господи!  какъ  это  глупо!  —  воскликнула 
она  вдругъ  съ  р'Ьзкимъ  хохотомъ.  —  Какъ  наше 
свидаше  глупо!  Какъ  я  глупа! .  . .  дай  вы  . .  .  Фуй! 

Она  презрительно  двинула  рукою,  словно  от- 
страняя его  прочь  съ  дороги  и  минуя  его,  бы- 
стро сбЪжала  съ  бульвара  и  исчезла. 

Это  движете  рукою,  этотъ  оскорбительный  хо- 
хотъ,  это  посл'Ьднее  восклицаше  разомъ  возвра- 
тили Аратову  его  прежнее  настроете  и  заглушили 
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въ  немъ  то  чувство,  которое  возникло  въ  его  душ'Ь, 
когда  со  слезами  на  глазахъ  она  къ  нему  обрати- 
лась. Онъ  опять  разсердился  —  и  чуть  не  закри- 
чалъ  всл-Ьдъ  удалявшейся  д-Ьвушк'Ь:  «Изъ  васъ 
можетъ  выйти  хорошая  актриса,  —  но  зач'Ьмъ 
вы  вздумали  надо  мной-то  комедш  ломать»? 

Большими  шагами  вернулся  онъ  домой,  —  и 
хотя  продолжалъ  и  досадовать,  и  негодовать  въ 
течете  всей  дороги  —  однако,  въ  то  же  время 
сквозь  всЬ  эти  нехорош1я,  враждебный  чувства 
невольно  пробивалось  воспоминан1е  о  томъ  чуд- 
номъ  лиц'Ь,  которое  онъ  вид'Ьлъ  одинъ  только 
мигъ  .  .  .  Онъ  даже  поставилъ  себ'Ь  вопросъ:  «От- 
чего я  не  отвЪтилъ  ей,  когда  она  требовала  отъ 
меня  хоть  слово?»  —  «Я  не  усп'Ьлъ  ....  —  думалъ 
онъ  ...  —  Она  мнЪ  не  дала  произнести  это  сло- 
во ..  .    И  какое  слово  я  бы  произнесъ?» 

Но  онъ  тотчасъ  тряхнулъ  головою  и  съ  укориз- 
ной промолвилъ:  «актерка!» 

И  опять-таки,  въ  то  же  время,  —  самолюбхе 
неопытнаго,  нервическаго  юноши,  сперва  оскор- 
бленное, теперь  какъ  будто  было  польщено  тЪмъ, 
что  вотъ,  однако,  какую  онъ  внушилъ  страсть  .  .  . 

«Но  за  то,  въ  эту  минуту,  —  продолжалъ  онъ 
свои  размышлешя,  —  все  это,  разум^Ьется,  кон- 
чено ...  Я  долженъ  былъ  показаться  ей  см'Ьш- 
нымъ»  .  .  . 

Эта  мысль  ему  была  непр1ятна  —  и  онъ  снова 
сердился  ...  и  на  нее  ...  и  на  себя.  Возвратив- 
шись домой,  онъ  заперся  въ  своемъ  кабинет-Ь. 
Ему  не  хот-Ьлось  вид'Ьться  съ  Платошей.  Добрая 
старушка  раза  два  подходила  къ  его  двери  —  при- 
кладывалась ухомъ  къ  замочной  скважин'Ь  —  и 
только  вздыхала,  да  шептала  свою  молитву  .  .  . 
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«Началось! — думалось  ей  . . . —  А  ему  всего  25-й 
годъ  .  .  .    Ахъ,  рано,  рано!» 

VIII 
Весь  сл'Ьдующш  день  Аратовъ  былъ  очень  не 
въ  дух-Ь.  —  «Что  это,  Яша?  —  говорила  ему  Пла- 
тонида  Ивановна:  —  ты  сегодня  какой-то  растре- 
панный?! .  .  .»  На  своеобразномъ  язык'Ь  старуш- 
ки выргжеше  это  довольно  в'Ьрно  опред-^ляло 
нравственное  состояше  Аратова.  Работать  онъ  не 
могъ,  да  и  самъ  не  зналъ,  чего  ему  желалось?  То 
онъ  опять  поджидалъ  Купфера  (онъ  подозр'Ьвалъ, 
что  Клара  именно  отъ  Купфера  получила  его 
адресъ  ...  да  и  кто  другой  могъ  ей  «много  гово- 
рить» о  немъ?);  то  онъ  недоум'Ьвалъ:  неужели  такъ 
и  должно  кончиться  его  знакомство  съ  нею?  —  то 
онъ  воображалъ,  что  она  ему  напишетъ  опять; 
то  онъ  себя  спрашивалъ,  не  сл'Ьдуетъ  ли  ему  на- 
шюать  ей  письмо,  въ  которомъ  онъ  все  объяснить, 

—  такъ  какъ  онъ  все  же  не  желаетъ  оставить  не- 
выгодное о  себЪ  мн'Ьте  .  .  .  Но  собственно  — 
что  объяснить?  —  То  онъ  возбуждалъ  въ  себ'Ь 
чуть  не  отвращеше  къ  ней,  къ  ея  назойливости, 
дерзости,  то  ему  снова  представлялось  это  неска- 
занно-трогательное лицо  и  слышался  неотразимый 
голосъ;  то  онъ  припоминалъ  ея  п'Ьнье,  ея  чтенье 

—  и  не  зналъ,  правъ  ли  онъ  былъ  въ  своемъ  огуль- 
номъ  осуждеши?  —  Однимъ  словомъ:  растрепан- 
ный челов'Ькъ!  Наконецъ,  это  ему  все  надо^Ьло  — 
и  онъ  р'Ьшился,  какъ  говорится,  «взять  на  себя» 
и  похтърить  всю  эту  истор1ю,  такъ  какъ  она 
несомн'Ьнно  м'Ьшала  его  занят1ямъ  и  нарушала 
его  покой.  —  Не  такъ-то  легко  далось  ему  испол- 
нить   это    р^шен1е  .  .  .     Бол^е    нед'Ьли    прошло, 
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прежде  ч-Ьмъ  онъ  опять  попалъ  въ  обычную  колею. 
Къ  счастью,  Купферъ  совсЬмъ  не  являлся:  точно 
его  и  въ  Москв'Ь  не  было.  Незадолго  до  «истор1и», 
Аратовъ  началъ  заниматься  живописью  для  фото- 
графпческихъ  цЪлей;  онъ  съ  удвоеннымъ  рвен1емъ 
принялся  за  нее. 

Такъ,  незам'Ьтно,  съ  н'Ькоторыми,  какъ  выража- 
ются доктора,  «возвратными  припадками»,  состо- 
ящими, наприл/Ьръ,  вътомъ,  что  онъ  разъ  чуть  не  от- 
правился съ  визитомъ  къ  княгин-Ь,  —  прошло 
два  .  .  .  прошло  три  м^^сяца  ...  и  Аратовъ  сталъ 
прежнимъ  Аратовымъ.  Только  тамъ,  внизу,  подъ 
пове;  хностью  его  жизни,  что-то  тяжелое  и  темное 
тайно  сопровождало  его  на  всЬхъ  его  путяхъ. 
Такъ  большая,  только-что  пойманная  на  крючокъ, 
но  еще  не  выхваченная  рыба  плыветъ  по  дну 
глубокой  р'Ьки  подъ  самой  той  лодкой,  на 
которой  сидитъ  рыбакъ,  съ  кр-Ьпкой  лесою  въ 
рук-Ь. 

И  вотъ  однажды,  пробегая  уже  не  совсЬмъ 
св'Ьж1я  «Московскхя  В-Ьдомости»,  Аратовъ  на- 
ткнулся на  сл-Ьдующую  корреспонденщю: 

«Съ  великимъ  прискорбхемъ,  —  писалъ  н'Ьк1й 
м'Ьстный  литераторъ  изъ  Казани,  —  заносимъ  мы 
въ  нашу  театральную  л'Ьтопись  в-Ьсть  о  внезапной 
кончинЪ  нашей  даровитой  актрисы  Клары  Ми- 
личъ,  усп-Ьвшей  въ  короткое  время  ея  ангажемента 
сделаться  любимицей  нашей  разборчивой  публи- 
ки. Прискорб1е  наше  т-Ьмъ  сильн'Ье,  что  г-жа  Ми- 
личъ  самовольно  покончила  со  своей  молодой, 
столь  много  об-Ьщавшей  жизнью,  —  посредствомъ 
отравлешя.  И  это  отравлен1е  т'Ьмъ  ужасн'Ье,  что 
артистка  приняла  ядъ  въ  самомъ  театр^Ь!  Ее  едва 
довезли  домой,  гд'Ь  она,  къ  общему  сожал'Ьшю, 
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скончалась.  Въ  городе  ходятъ  слухи,  что  неудо- 
влетворенная любовь  довела  ее  до  этого  страшнаго 
поступка».  4 

Аратовъ  тихонько  положилъ  нумеръ  газеты  на 
столъ.  На  видъ  онъ  остался  совершенно  спокой- 
нымъ  ...  но  что-то  разомъ  толкнуло  его  въ  грудь 
и  голову  —  и  медленно  поплыло  потомъ  по  вс-Ьмъ 
его  членамъ.  Онъ  всталъ,  постоялъ  немного  на 
М'Ьст'Ь  —  и  опять  сЪлъ,  опять  перечелъ  эту  коррес- 
понденщю.  Потомъ  онъ  опять  всталъ,  легъ  на 
кровать,  и,  заложивъ  руки  за  голову,  какъ  оту- 
маненный, долго  гляд'Ьлъ  на  стЪну.  —  Понемногу 
эта  ст-Ьна  словно  сгладилась  .  .  .  исчезла  ...  и 
онъ  увидалъ  передъ  собою  и  бульваръ  подъ  сЬ- 
рымъ  небомъ,  и  ее  въ  черной  мантилье  .  .  .  по- 
томъ ее  же  на  эстрадЪ  .  .  .  увидалъ  даже  самого 
себя  возл'Ь  нея.  —  То,  что  такъ  сильно  толкнуло 
его  въ  грудь  въ  первое  мгновенье,  стало  теперь 
подниматься  .  .  .  подниматься  къ  горлу  .  .  .  Онъ 
хотЪлъ  откашляться,  хот-Ьлъ  позвать  кого-нибудь 
—  но  голосъ  изм'Ьнилъ  ему  —  и,  къ  собственному 
его  изумленью,  изъ  его  глазъ  неудержимо  пока- 
тились слезы  .  .  .  Что  вызвало  эти  слезы?  Жа- 
лость ?  Раскаяше?  Или  просто  нервы  не  выдер- 
жали внезапнаго  потрясешя?  —  В-Ьдь  для  него 
она  была  нич'Ьмъ?    Не  такъ  ли? 

«Да!  можетъ  быть,  это  еще  не  правда?  —  вдругъ 
осЬнила  его  мысль.  —  Надо  узнать!  Но  отъ  кого? 
Отъ  княгини?  —  Н^тъ,  отъ  Купфера  .  .  .  отъ 
Купфера?  Да  его,  говорятъ,  въ  Москв-Ь  н-Ьтъ?  — 
Все  равно!    Сперва  къ  нему  надо!» 

Съ  этими  соображешями  въ  голов'Ь,  Аратовъ 
наскоро  од'Ьлся,  взялъ  извозчика  и  поскакалъ  къ 
Купферу. 
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IX 

Не  надеялся  онъ  его  застать  ...  а  засталъ. 
Купферъ,  точно,  отлучался  изъ  Москвы  на  не- 
которое время,  но  уже  съ  нед'Ьлю  какъ  вернулся 
и  даже  снова  собирался  посетить  Аратова.  — 
Онъ  встр'Ьтилъ  его  съ  обычнымъ  радуш1емъ  —  и 
началъ  было  ему  что-то  объяснять  ...  но  Ара- 
товъ  тотчасъ  перебилъ  его  нетерп'Ьливымъ  вопро- 
сомъ: 

—  Ты  читалъ?  —  Правда? 

—  Что:  правда?  —  отвЪчалъ  озадаченный 
Купферъ. 

—  Насчетъ  Клары  Миличъ? 

Лицо  Купфера  выразило  сожал-Ьте. 

—  Да,  да,  братъ,  правда;  отравилась!  Такое  горе! 
Аратовъ  помолчалъ. 

—  Да  ты  тоже  въ  газет'Ь  вычиталъ?  —  спросилъ 
онъ:  —  или,  можетъ  быть,  самъ  'Ьздилъ  въ  Казань! 

—  Я  'Ьздилъ  въ  Казань,  точно;  мы  съ  княгиней 
ее  туда  отвезли.  —  Она  на  сцену  тамъ  поступила 
—  и  большой  усп'Ьхъ  им'Ьла.  Только  до  самой 
катастрофы  я  тамъ  не  дожилъ  ...  Я  въ  Яросла- 
вл'Ь  былъ. 

—  Въ  Ярославле? 

—  Да.  —  Я  княгиню  туда  проводилъ  .  .  .  Она 
теперь  въ  Ярославле  поселилась. 

—  Но  ты  им'Ьешь  в'Ьрныя  св'Ьд'Ьшя? 

—  В'Ьрн'Ьйш1я  .  .  .  изъ  первыхъ  рукъ!  —  Я  въ 
Казани  съ  ея  семействомъ  познакомился.  —  Да 
постой,  братъ  .  .  .  тебя,  кажется,  это  изв-Ьстхе 
очень  волну етъ?  —  А,  помнится,  теб'Ь  Клара  тогда 
не  понравилась!  Напрасно!  Чудная  была  д'Ьвуш- 
ка  —  только  голова!  Б'Ьдовая  голова!  Очень  я 
о  ней  сокрушался! 

228 


Аратовъ  не  промолвилъ  слова,  опустился  на 
стулъ  —  и,  погодя  немного,  попросилъ  Купфера 
разсказать  ему  .  .  .    Онъ  запнулся. 

—  Что?  —  спросилъ  Купферъ. 

—  Да  .  .  .  все,  —  отв'Ьтилъ  съ  разстановкой 
Аратовъ.  —  Вонъ,  хоть  насчетъ  ея  семейства  .  .  . 
и  прочаго.    Все,  что  знаешь! 

—  А  это  тебя  интересу етъ?  —  Изволь! 

И  Купферъ,  по  лицу  котораго  вовсе  нельзя 
было  заметить,  чтобы  онъ  уже  очень  такъ  сокру- 
шался о  Клар^,  началъ  разсказывать. 

Изъ  его  словъ  Аратовъ  узналъ,  что  настоящее 
имя  Клары  Миличъ  было  —  Катерина  Миловидо- 
ва;  что  отецъ  ея,  теперь  уже  умерш1й,  былъ  штат- 
нымъ  учителемъ  рисован1я  въ  Казани,  писалъ 
плох1е  портреты  и  казенные  образа  —  да  къ  тому 
же  слылъ  за  пьяницу  и  за  домашняго  тирана  .  .  . 
а  еще  образованный  челов'Ькъ!  .  .  .  (тутъ  Купферъ 
самодовольно  засмеялся,  намекая  Т'Ьмъ  на  сд'Ь- 
ланный  имъ  каламбуръ);  —  что  посл^  него  оста- 
лись, во-первыхъ:  вдова  изъ  купеческаго  рода, 
совсЬмъ  глупая  баба,  прямо  изъ  комед1й  Остров- 
скаго;  а  во-вторыхъ:  дочь,  гораздо  старше  Клары 
и  на  нее  не  похожая  —  д^^вушка  очень  умная, 
только  восторженная,  больная,  зам'Ьчательная  д'Ь- 
вушка  —  и  преразврхтая,  братецъ  ты  мой!  Что 
живутъ  он'Ь  об'Ь  —  и  вдова,  и  дочь,  безб'Ьдно,  въ 
порядочномъ  домик'Ь,  прхобр'Ьтенномъ  отъ  про- 
дажи т-Ьхъ  плохихъ  портретовъ  и  образовъ;  что 
Клара  .  .  .  или  Катя,  какъ  хочешь,  съ  д'Ьтскихъ 
л'Ьтъ  поражала  вс^хъ  своей  даровитостью  —  но 
нрава  была  непокорнаго,  капризнаго  —  и  по- 
стоянно грызлась  съ  отцомъ;  что  им'Ья  вро- 
жденную страсть   къ   театру,   на    шести адцатомъ 
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году     уб-^Ьжала      изъ      родительскаго     дома     съ 
актрисой  .  .  . 

—  Съ  актеромъ?  —  перебилъ  Аратовъ. 

—  Н'Ьтъ,  не  съ  актеромъ,  а  съ  актрисой,  къ 
которой  привязалась  .  .  .  Правда,  у  этой  актри- 
сы былъ  покровитель,  богатый  и  уже  старый  ба- 
ринъ,  который  потому  только  на  ней  не  женился, 
что  самъ  былъ  женатъ  —  да  и  актриса,  кажется, 
была  женщина  замужняя.  —  Дал^е,  Купферъ 
сообщилъ  Аратову,  что  Клара  уже  до  прхЪзда  въ 
Москву  играла  и  п-Ьла  на  провинщальныхъ  те- 
атрахъ;  что,  потерявъ  свою  пр1ятельницу  актрису 
(баринъ  тоже,  кажется,  умеръ!  или  опять  съ  же- 
ной сошелся  —  этого  Купферъ  хорошенько  не 
помнилъ  .  .  .))  познакомилась  съ  княгиней,  этой 
золотой  женщиной,  которую  ты,  другъ  мой,  Яковъ 
Андреичъ,  —  прибавилъ  съ  чувствомъ  разска.з- 
чикъ:  —  не  ум-Ьлъ  оц'Ьнить  какъ  сл-Ьдуеть;  что, 
наконецъ,  Клар'Ь  предложили  ангажементъ  въ 
Казани  —  и  что  она  его  приняла,  хотя  передъ 
т'Ьмъ  увЪряла,  что  Москвы  никогда  не  покинетъ! 
—  За  то,  какъ  казанцы  ее  полюбили  —  даже 
удивительно!  —  Что  ни  представлеше  —  букеты 
и  подарокъ!  букеты  и  подарокъ!  —  Хлебный  тор- 
говецъ,  первый  по  губерши  тузъ,  тотъ  даже  золо- 
тую чернильницу  преподнесъ!  —  Купферъ  раз- 
сказалъ  все  это  съ  большимъ  оживлешемъ,  не 
высказывая,  впрочемъ,  особой  сентиментальности, 
и  перерывая  р'Ьчь  вопросами:  —  это  теб'Ь  зачЪмъ?.. 
или:  —  это  на  что?  —  когда  Аратовъ,  слушавш1й 
его  съ  пожирающимъ  внимашемъ,  требовалъ  все 
большихъ  да  большихъ  подробностей.  Все  было 
высказано  наконецъ  и  Купферъ  умолкъ,  награ- 
дивъ  себя  за  трудъ  сигаркой. 
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—  А  отчего  же  она  отравилась?  —  спросплъ 
Аратовъ.  —  Въ  газет'Ь  напечатано  .  .  . 

Купферъ  взмахнулъ  руками. 

—  Ну  .  .  .  этого  я  не  могу  сказать  .  .  .  Не 
знаю.  А  газета  вретъ.  Вела  себя  Клара  при- 
м-Ьрно  .  .  .  амуровъ  никакихъ  .  .  .  Да  и  гдЪ  съ 
ея  гордостью!  Горда  она  была  —  какъ  самъ  са- 
тана —  и  неприступна!  —  Б'Ьдовая  голова!  Твер- 
да, какъ  камень!  В'Ьришь  ли  ты  мн-Ь  —  ужъ  на 
что  я  ее  близко  зналъ  —  а  никогда  на  ея  глазахъ 
слезъ  не  вид-Ьлъ! 

«А  я  вид-Ьлъ»,  —  подумалъ  про  себя  Аратовъ. 

—  Только  вотъ  что,  —  продолжалъ  Купферъ: 

—  въ  посл-Ьдяее  время  я  большую  въ  ней  пере- 
м-Ьну  зам'Ьтилъ:  скучная  такая  стала,  молчитъ, 
по  ц-Ьлымъ  часамъ  слова  отъ  нея  не  добьешься. 
Ужъ  я  ее  спрашивалъ:  не  обид-Ьлъ  ли  кто  васъ, 
Катерина  Семеновна?  Потому  я  зналъ  ея  нравъ: 
обиду  перенести  она  не  могла!  Молчитъ,  да  и 
баста!  Даже  усп-Ьхи  на  сцен-Ь  ее  не  веселили; 
букеты  сыплются  ...  а  она  и  не  улыбнется!  На 
золотую  чернильницу  взглянула  разъ  —  и  въ 
сторону!  —  Жаловалась,  что  настоящей  роли, 
какъ  она  ее  понимаетъ,  никто  ей  не  напишетъ. 
И  п-Ьть  совсЬмъ  бросила.  Я,  братъ,  виноватъ!  .  .  . 
передалъ  ей  тогда,  что  ты  въ  ней  школы  не  нахо- 
дишь. Но  все-таки  .  .  .  отчего  она  отравилась  — 
непостижимо!    Да  и  какъ  отравилась!  .  .  . 

—  Въ  какой  роли  она  больше  им^ла  усп-Ьха? 

—  Аратовъ  хот-Ьлъ  было  узнать,  въ  какой  роли 
она  выступила  въ  посл-Ьдиш  разъ  —  но  почему-то 
спросилъ  другое. 

—  Помнится,  въ  «Грун-Ь»  Островскаго.    Но,  по- 
вторяю теб-Ь:  амуровъ  никакихъ!   Ты  одно  посуди: 
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жила  она  у  матери  въ  дом-Ь  .  .  .  Знаешь  —  есть 
таше  купеческ1е  дома:  въ  каждомъ  углу  шотъ  и 
лампадка  передъ  кхотомъ,  духота  смертельная, 
пахнетъ  кислятиной,  въ  гостиной  по  ст-Ьнамъ  одни 
стулья,  на  окнахъ  ерань  —  а  прх-Ьдетъ  гость  — 
хозяйка  взахается  —  словно  непр1ятель  под- 
ступаетъ.  Каше  ужъ  тутъ  ферлакуры  да  амуры? 
Бывало,  даже  меня  не  пускаютъ.  Служанка  их- 
няя, баба  здоровенная,  въ  кумачномъ  сарафан'Ь, 
съ  отвислыми  грудями,  станетъ  въ  передней  по- 
перекъ  —  да  и  рычитъ:  куды?  —  Н'Ьтъ,  я  р'Ьши- 
тельно  не  понимаю,  съ  чего  она  отравилась.  Жить, 
значитъ,  надо'Ьло,  —  философически  заключилъ 
Купферъ  свои  разсуждешя. 
Аратовъ  сид'Ьлъ,  потупя  голову. 

—  Можешь  ты  мн-Ь  дать  адресъ  этого  дома  въ 
Казани?  —  промолвилъ  онъ  наконецъ. 

—  Могу;  но  на  что  теб'Ь?  —  Или  ты  письмо  туда 
послать  хочешь? 

—  Можетъ  быть. 

—  Ну,  какъ  хочешь.  Только  старуха  теб'Ь  не 
отв'Ьтитъ,  ибо  безграмотна.  Вотъ  разв'Ь  сестра  .  .  . 
О,  сестра  умница!  —  Но  опять-таки  удивляюсь, 
братъ,  тебЪ!  Какое  прежде  равнодуш1е...  а  теперь 
какое  внимаше !  Все  это ,  любезный  ,отъ  одиночества ! 

Аратовъ  ничего  не  отв^тилъ  на  это  зам-Ьчаше 
и  ушелъ,  запасшись  казанскимъ  адресомъ. 

Когда  онъ  'Ьхалъ  къ  Купферу,  на  лиц'Ь  его  изо- 
бражалось волнете,  пзумлеше,  ожидаше  .  .  .  Те- 
перь онъ  шелъ  ровной  походкой,  съ  опущенными 
глазами,  съ  надвинутой  на  лобъ  шляпой;  почти 
каждый  встречный  прохож1й  провожалъ  его  пыт- 
ливымъ  взоромъ  ...  но  онъ  не  зам'Ьчалъ  прохо- 
жихъ  ...  не  то,  что  на  бульвар'Ь!  .  .  . 
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«Несчастная  Клара!  безумная  Клара!»  —  зву- 
чало у  него  на  душ'Ь. 

X 

Однако,  сл'Ьдующ1й  день  Аратовъ  провелъ  до- 
вольно спокойно.  Онъ  даже  могъ  предаться  обыч- 
нымъ  запят1ямъ.  Одно  только:  и  во  время  заня- 
т1й,  и  въ  свободное  время,  онъ  постоянно  думалъ 
о  Клар'Ь,  о  томъ,  что  ему  наканун-Ь  сказалъ  Куп- 
феръ.  Правда,  его  думы  были  тоже  довольно 
мирнаго  свойства.  Ему  казалось,  что  эта  стран- 
ная девушка  интересовала  его  съ  психологической 
точки  зр'Ьшя,  какъ  н'Ьчто  въ  род'Ь  загадки,  надъ 
разр'Ьшешемъ  которой  стоило  бы  поломать  голо- 
ву. —  «Уб-Ьжала  съ  актрисой  на  содержаньи,  — 
думалось  ему:  —  отдалась  подъ  покровительство 
этой  княгини,  у  которой,  кажется,  жила  —  и 
никакихъ  амуровъ?  Неправдоподобно!  .  .  .  Куп- 
феръ  говоритъ:  гордость!  Но,  во-первыхъ,  мы 
внаемъ  (Аратову  сл'Ьдовало  сказать:  мы  вычитали 
въ  книгахъ)  .  .  .  мы  знаемъ,  что  гордость  уживает- 
ся съ  легкомысленнымъ  поведенхемъ;  а  во-вторыхъ, 
какъ  же  она,  такая  гордая,  назначила  свидан1е 
челов'Ьку,  который  могъ  оказать  ей  презр'Ьн1е  — 
и  оказалъ  ...  да  еще  въ  публичномъ  м'Ьст'Ь  .  .  . 
на  бульваре!»  —  Тутъ  Аратову  вспомнилась  вся 
сцена  на  бульвар'Ь  —  и  онъ  спросилъ  себя:  точно 
ли  онъ  оказалъ  Клар-Ь  презр'Ьше?  —  «Н'Ьтъ,  — 
Р'Ьшилъ  онъ  .  .  .  Это  было  другое  чувство  .  .  . 
чувство  недоразум-Ьихн  .  .  .  недов-Ьрчивости  на- 
конецъ!  —  «Несчастная  Клара!»  снова  прозвучало 
у  него  въ  голов'Ь.  —  Да,  несчастная,  —  р-Ьшиль 
онъ  опять  .  .  .  Это  самое  подходящее  слово.  — 
А  коли  такъ  —  я  былъ  несправедливъ.   Она  в'Ьрно 
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сказала,  что  я  ея  не  понялъ.  Жаль!  —  Такое, 
быть  можетъ,  замечательное  существо  прошло 
такъ  близко  мимо  ...  и  я  не  воспользовался,  я 
оттолкпулъ  .  .  .  Ну,  ничего!  Жизнь  еще  вся  впе- 
реди. Пожалуй,  еще  не  так1я  случатся  встр-Ьчи!» 
«Но  съ  какой  стати  она  именно  меня  выбрала? 

—  Онъ  взглянулъ  на  зеркало,  мимо  котораго  про- 
ходилъ.  —  Что  во  мн-Ь  особеннаго?  И  какой  я 
красавецъ?  Такъ,  лицо  .  .  .  какъ  всЬ  лица  .  .  . 
Впрочемъ,  и  она  не  красавица». 

«Не  красавица  ...  а  какое  выразительное 
лицо!  Неподвижное  ...  а  выразительное!  Я  та- 
кого лица  еще  не  встр-Ьчалъ.  —  И  талантъ  у  ней 
есть  .  .  .  то-есть  былъ,  несомн'Ьнный.  Дпк1й,  не- 
развитый, даже  грубый  ...  но  несомненный  .  .  . 
И  въ  этомъ  случае  я  былъ  къ  ней  несправедливъ. 

—  Аратовъ  мысленно  перенесся  на  литературно- 
музыкальное  утро  ...  и  самъ  замЪтилъ  за  собою, 
что  онъ  чрезвычайно  ясно  вспоминалъ  каждое 
пропетое  и  сказанное  ею  слово,  каждую  пнтона- 
щю  .  .  .  Этого  бы  не  случилось,  если  бы  она  была 
лишена  таланта». 

«И  теперь  все  это  въ  могиле,  куда  она  сама 
себя  толкнула  .  .  .  Но  я  тутъ  не  при  чемъ  ...  Я 
не  виноватъ!  Было  бы  даже  смешно  думать,  что  я 
виноватъ.  —  Аратову  опять  пришло  въ  голову, 
что  если  бы  даже  и  было  у  ней  «что-нибудь  такое» 

—  его  поведете  во  время  свиданхя  несомненно 
ее  разочаровало.  Оттого-то  она  такъ  жестоко  и 
разсмеялась  на  прощаше.  —  Да  и  где  доказа- 
тельство, что  она  отравилась  отъ  несчастной 
любви?  Это  одни  газетные  корреспонденты  всякую 
подобную  смерть  приписываютъ  несчастной 
любви!     Людямъ  съ  такимъ  характсромъ,  какъ  у 
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Клары,  жизнь  легко  становится  постылой  .  .  . 
скучной.  Да,  скучной.  Купферъ  правъ:  просто, 
ей  надо'Ьло  жить». 

«Несмотря  на  успехи,  на  оващю?»  —  Аратовъ 
задумался.  —  Ему  даже  пр1ятенъ  былъ  психо- 
логическ1й  анализъ,  которому  онъ  предавался. 
Чуждый  до  сихъ  поръ  всякаго  соприкосновен1я 
съ  женщинами,  онъ  и  не  подозр-Ьвалъ,  какъ  зна- 
менательно было  для  него  самого  это  напряженное 
разбирательство  женской  души. 

«Значить,  —  продолжалъ  онъ  свои  размыш- 
лешя:  —  искусство  не  удовлетворяло  ея,  не  на- 
полняло пустоты  ея  жизни.  Настоящ1е  худож- 
ники только  и  существу ютъ  для  художества,  для 
театра  .  .  .  Все  остальное  бл'ЬднЪетъ  передъ  т-Ьмъ, 
что  они  считаютъ  свопмъ  призвашемъ  .  .  .  Она 
была  дилетантка!» 

Тутъ  Аратовъ  опять  задумался.  —  Н'Ьтъ,  слово 
«дилетантка»  не  вязалось  съ  т^мъ  лицомъ,  съ 
выражешемъ  того  лрща,  т-Ьхъ  глазъ  .  .  . 

И  передъ  нимъ  опять  всплылъ  образъ  Клары 
съ  устремленнымъ  на  него,  залитымъ  слезами  взо- 
ромъ,  съ  приподнятыми  къ  губамъ,  стиснутыми 
руками  .  .  . 

«Ахъ,  не  надо,  не  надо  ...  —  прошепталъ 
онъ  ...  —  Къ  чему?» 

Такъ  прошелъ  ц-Ьлый  день.  За  обЪдомъ  Аратовъ 
много  разговаривалъ  съ  Платошей,  разспраши- 
валъ  ее  о  старрш'Ь,  которую  она,  впрочемъ,  и 
помнила,  и  передавала  плохо,  такъ  какъ  не  очень- 
то  влад'Ьла  языкомъ  —  и  кром^  своего  Яши,  въ 
течете  своей  жизни,  почти  ничего  не  зам-Ьчала. 
Она  только  радовалась  тому,  что  вотъ  онъ  какой 
сегодня  добрый  да  ласковый!  —  Къ  вечеру  Ара- 
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товъ  затпхъ  до  того,  что  сыгралъ  н'Ьсколько  разъ 
съ  теткой  въ  свои  козыри. 
Такъ  прошелъ  день  ...  —  зато  ночь!! 

XI 

Началась  она  хорошо;  —  онъ  скоро  заснулъ  — 
и  когда  тетка  вошла  къ  нему  на  цыпочкахъ,  чтобы 
трижды  перекрестить  его  спящаго  —  она  это  д'Ь- 
лала  каждую  ночь,  —  онъ  лежалъ  и  дышалъ 
спокойно,  какъ  дитя.  Но  передъ  зарею  ему  при- 
вид-Ьлся  сонъ. 

Ему  снилось:  онъ  шелъ  по  голой  степи,  усЬян- 
ной  камнями  подъ  низкимъ  небомъ.  Между  кам- 
нями вилась  тропинка;  онъ  пошелъ  по  ней. 

Вдругъ  передъ  нимъ  поднялось  н-Ьчто  въ  род'Ь 
тонкаго  облачка.  Онъ  вглядывается;  облачко  ста- 
ло женщиной  въ  б'Ьломъ  плать'Ь,  съ  св^тлымъ  по- 
ясомъ  вокругъ  стана.  Она  сп'Ьшитъ  отъ  него 
прочь.  Онъ  не  вид'Ьлъ  нилицаея,ниволосъ  . . .  ихъ 
закрывала  длинная  ткань.  Но  онъ  непрем'Ьнно 
хот'Ьлъ  догнать  ее  и  заглянуть  ей  въ  глаза.  Только 
какъ  онъ  ни  торопился  —  она  шла  проворн-Ье  его. 

На  тропинк'Ь  лежалъ  широкш,  плосшй  камень, 
подобный  могильной  плит-Ь.  Онъ  преградилъ  ей 
дорогу.  Женщина  остановилась.  Аратовъ  под- 
б'Ьжалъ  къ  ней.  Она  къ  нему  обернулась  —  но 
онъ  все-таки  не  увидалъ  ея  глазъ  .  .  .  они  были 
закрыты.  Лицо  ея  было  б'Ьлое,  б'Ьлое,  какъ  сн'Ьгъ, 
руки  висЬли  неподвижно .  Она  походила  на  статую . 

Медленно,  не  сгибаясь  ни  однимъ  членомъ,  от- 
клонилась она  назадъ  и  опустилась  на  ту  плиту  . . . 
И  вотъ  Аратовъ  уже  лежитъ  съ  ней  рядомъ,  вы- 
тянутый весь,  какъ  могильное  изваяше  —  и  руки 
его  сложены,  какъ  у  мертвеца. 
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Но  тутъ  женщрша  вдругъ  приподнялась  —  и 
пошла  прочь.  Аратовъ  хочетъ  то?ке  подняться  .  .  . 
но  ни  пошевельнуться,  ни  разжать  рукъ  онъ  не 
можетъ  —  и  только  съ  отчаяньемъ  глядитъ  ей 
всл-Ьдъ. 

Тогда  женщина  внезапно  обернулась  —  и  онъ 
увидалъ  св'Ьтлые,  живые  глаза  на  живомъ,  но 
незнакомомъ  лрщ'Ь.  Она  смеется,  она  манитъ  его 
рукою*.  .  .  а  онъ  все  не  можетъ  пошевельнуться. 

Она  засм-Ьялась  еще  разъ  —  и  быстро  удалилась, 
весело  качая  головою,  на  которой  заал'Ьлъ  в'Ьнокъ 
изъ  маленькихъ  розъ. 

Аратовъ  силится  закричать,  силится  нарушить 
этотъ  страшный  кошмаръ  .  .  . 

Вдругъ  все  кругомъ  потемн'Ьло  ...  и  женщина 
возвратилась  къ  нему.  Но  это  уже  не  та  незнако- 
мая статуя  .  .  .  это  Клара.  Она  остановилась  пе- 
редъ  нимъ,  скрестила  руки  —  и  строго,  и  внима- 
тельно смотритъ  на  него.  Губы  ея  сжаты  —  но 
Аратову  чудится,  что  онъ  слышитъ  слова: 

—  «Коли  хочешь  знать,  кто  я,  по'Ьзжай  туда!» 

—  Куда?  —  спрашиваетъ  онъ. 

—  «Туда ! — слышится  стенящ1й  отв'Ьтъ .  —  Туда !» 
Аратовъ  проснулся. 

Онъ  приподнялся  въ  постели,  зажегъ  свечку, 
стоявшую  на  ночномъ  столик'Ь,  —  но  не  всталъ  — 
и  долго  сид'Ьлъ,  весь  похолод'Ьлый,  медленно 
осматриваясь  кругомъ.  Ему  казалось,  что  съ  нимъ 
что-то  свершилось  съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  онъ  легъ; 
что  въ  него  что-то  вн'Ьдрилось  .  .  .  что-то  завлад'Ьло 
имъ .  «Да  разв-Ь  это  возможно ?  —  шепталъ  онъ  без- 
сознательно.  —  Разв'Ь  существу етъ  такая  власть?» 

Онъ  не  могъ  остаться  въ  постели.  Онъ  тихонь- 
ко од'Ьлся  —  и  до  утра  пробродилъ  по  комнат-Ь. 
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и  странное  д'Ьло!  О  Клар'Ь  онъ  не  думалъ  ни  ми- 
нуты —  и  не  думалъ  оттого,  что  р^Ьшился  на  дру- 
гой день  'Ьхать  въ  Казань! 

Онъ  думалъ  только  объ  этой  по'Ьздк'Ь,  о  томъ, 
какъ  это  сд-Ьлать,  и  что  съ  собою  взять,  —  и  какъ 
онъ  тамъ  все  разыщетъ  и  узнаетъ  —  и  успокоится. 

—  «Не  по'Ьдешь,  —  разсуждалъ  онъ  самъ  съ  со- 
бою, —  пожалуй,  съ  ума  сойдешь!»  Онъ  боялся 
этого;  боялся  своихъ  нервовъ.  Онъ  былъ  ув^ренъ, 
что  какъ  только  онъ  тамъ  все  это  увидитъ  воочхю 

—  всяк1я  навожденхя  разлетятся  —  какъ  тотъ 
ночной  кошмаръ.  —  «И  всего-то  на  по'Ьздку  пой- 
детъ  нед'Ьля,  —  думалъ  онъ  .  .'.  —  что  такое 
нед'Ьля?  а  иначе  не  отд-Ьлаешься». 

Вставшее  солнце  осв-Ьтило  его  комнату;  но  св-Ьтъ 
дневной  не  разогналъ  налегшихъ  на  него  ночныхъ 
тЪней  и  не  изм-Ьнилъ  его  р-Ьшсшя. 

Съ  Платошей  чуть  не  сд'Ьлался  ударъ,  когда 
онъ  сообш;илъ  ей  это  р-Ьшеше.  Она  даже  на  кор- 
точки присЬла  .  .  .  ноги  у  ней  подкосились.  «Какъ 
въ  Казань?  зач-Ьмъ  въ  Казань?»  шептала  она, 
выпучивъ  и  безъ  того  сл'Ьпые  глаза.  Она  бы  не 
больше  удивилась,  если  бы  узнала,  что  ея  Яша 
женится  на  соседней  булочниц-Ь  или  уЬзжаетъ  въ 
Америку.  —  «И  надолго  въ  Казань?» 

—  Я  черезъ  нед-Ьлю  вернусь,  —  отв'Ьчалъ  Ара- 
товъ,  стоя  въ  полуоборотъ  къ  тетк'Ь,  все  еще  си- 
д'Ьвшей  на  полу. 

Платонида  Ивановна  хогЬла  еще  возражать  — 
но  Аратовъ  совершенно  неожиданнымъ  и  необык- 
новеннымъ  образомъ  закричалъ  на  нее. 

—  Я  не  ребенокъ,  —  закричалъ  онъ  и  весь  по- 
бл'Ьдн'Ьлъ,  губы  его  задрожали,  и  глаза  сверк- 
нули  злобно.   —  МнЪ   двадцать  шестой  годъ,   я 
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знаю,  что  д'Ьлаю,  —  я  волёнъ  д'Ьлать,  что  хочу! 

—  Я  никому  не  позволю  .  .  .  Дайте  мн-Ь  денегъ 
на  дорогу,  приготовьте  чемоданъ  съ  б'Ьльемъ  и 
платьемъ  ...  и  не  мучьте  меня!  —  Я  черезъ  не- 
д-Ьлю  вернусь,  Платоша,  —  прибавилъ  опъ  бол'Ье 
мягкимъ  голосомъ. 

Платоша  приподнялась,  кряхтя,  и  уже  не  воз- 
ражая бол'Ье,  поплелась  въ  свою  комнату.  Яша 
испугалъ  ее.  «Не  голова  у  меня  на  плечахъ,  — 
говорила  она  кухарк'Ь,  помогавшей  ей  укладывать 
Яшины  вещи:  —  не  голова  —  а  улей  ...  и  кашя 
тамъ  пчелы  жужжатъ  —  не  знаю.  Въ  Казань 
у^зжаетъ,  мать  моя,  въ  Ка-за-ань!»  —  Кухарка, 
вид'Ьвшая  наканун-Ь,  что  дворникъ  ихъ  о  чемъ-то 
долго  бесЬдовалъ  съ  городовымъ,  хот-Ьла  было 
доложить  объ  этомъ  обстоятельств-Ь  своей  госпо- 
ж-Ь  —  да  не  посм-Ьла,  и  только  подумала:  «въ 
Казань?  —  какъ  бы  не  подальше  куда-нибудь!» 

—  А  Платонида  Ивановна  до  того  растерялась, 
что  даже  обычной  молитвы  своей  не  произносила. 

—  Въ  такой  б'Ьд'Ь  и  Господь  Богъ  помочь  не  могъ! 
Въ  тотъ  же  день  Аратовъ  уЬхалъ  въ  Казань. 

XII 

Не  усп'Ьлъ  онъ  прибыть  въ  этотъ  городъ  и  за- 
нять номеръ  въ  гостиниц-Ь  —  какъ  уже  бросился 
отыскивать  домъ  вдовы  Миловидовой.  Во  время 
всего  путешеств1я  онъ  находился  въ  какомъ-то 
оц'Ьпен'Ьнш,  что,  впрочемъ,  нисколько  не  м'Ьшало 
ему  принимать  всЬ  нужныя  м'Ьры,  въ  Нижнемъ- 
Новгород'Ь  перебраться  съ  жел-Ьзной  дороги  на 
пароходъ,  кушать  на  станщяхъ  и  т.  д.  Онъ  по- 
прежнему  былъ  ув-Ьренъ,  что  тамъ  все  разр'Ьшится 

—  и  потому  отгонялъ  отъ  себя  всяшя  воспомина- 
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Н1Я  И  соображен1я,  удовлетворяясь  однимъ  — 
мысленнымъ  приготовлен1емъ  того  спича,  въ  ко- 
торомъ  онъ  изложптъ  передъ  семействомъ  Клары 
Миличъ  настоящую  причину  своей  по-Ьздки.  — 
Вотъ  онъ  наконецъ  добрался  до  цЪли  своего 
стремленья,*вел'Ьлъ  о  себ-Ь  доложить.  Его  впу- 
стили .  .  .  съ  недоум'Ьн1емъ  и  испугомъ  —  но  впу- 
стили . 

Домъ  вдовы  Миловидовой  оказался  д-Ьйстви- 
тельно  такимъ,  какимъ  описалъ  его  Купферъ;  и 
сама  вдова  точно  походила  на  одну  изъ  купчихъ 
Островскаго,  хотя  была  чиновница:  мужъ  ея  со- 
стоялъ  въ  чин'Ь  коллежскаго  асессора.  Не  безъ 
н-Ькотораго  затруднен1я  Аратовъ,  предварительно 
извгщясь  въ  своей  см'Ьлости,  въ  странности  сво- 
его посЬщенхя,  произнесъ  приготовленный  спичъ 
о  томъ,  какъ  бы  ему  хотелось  собрать  всЬ  нужныя 
св'Ьд^шя  о  столь  рано  погибшей  даровитой  ар- 
тистк-Ь;  какъ  имъ  руководитъ  въ  этомъ  случа'Ь  не 
праздное  любопытство,  а  глубокое  сочувствхе  къ 
ея  таланту,  котораго  онъ  былъ  поклонникомъ  (онъ 
такъ  и  сказалъ:  поклонникомъ);  какъ,  наконецъ, 
было  бы  грешно  оставить  публику  въ  нев^д'Ьн1и 
о  томъ,  что  она  потеряла  —  и  почему  не  сбылись 
ея  надежды!  —  Г-жа  Миловидова  не  прерывала 
Аратова;  она  едва  ли  хорошо  понимала,  что  такое 
ей  говоритъ  этотъ  незнакомый  гость  —  и  только 
пучилась  слегка  и  таращила  на  него  глаза,  на- 
ходя, однако,  что  видъ  у  него  смирный,  од'Ьтъ 
онъ  прилично  —  и  не  мазурикъ  какой  .  .  .  дене^ъ 
не  попроситъ. 

—  Вы  это  о  Кат'Ь?  —  спросила  она,  какъ  только 
Аратовъ  умолкъ. 

—  Точно  такъ  ...  о  вашей  дочери. 

240 


—  и  вы  для  этого  изъ  Москвы  пр1Ъхали? 

—  Изъ  Москвы. 

—  Только  для  этого? 

—  Для  этого. 

Г-жа  Миловидова  вдругъ  встрепенулась. 

—  Да  вы  —  сочинитель?  Въ  журнал ахъ  пи- 
шете? 

—  Н-^тъ,  я  не  сочинитель  —  и  въ  журналахъ 
до  сихъ  поръ  не  писалъ. 

Вдова  наклонила  голову.    Она  недоумевала. 

—  Стало  быть  ...  по  собственной  охот-Ь?  — 
спросила  она  вдругъ.  Аратовъ  не  тотчасъ  нашел- 
ся, что  отв'Ьтить. 

—  По  сочувствш,  изъ  уважешя  къ  таланту,  — 
промолвилъ  онъ  наконецъ. 

Слово:  «уважеше»  понравилось  г-ж'Ь  Милови- 
довой. 

—  Что  жъ!  —  произнесла  она  со  вздохомъ  .  .  . 
—  Я  хоть  и  мать  ея  —  и  очень  о  ней  горевала  .  .  . 
В^дь  такое  вдругъ  несчастье!  ...  Но  должна 
сказать:  шальная  она  была  всегда  —  и  покончила 
такимъ  же  манеромъ!  Срамъ  такой  .  .  .  Посуди- 
те: каково  это  для  матери?  Ужъ  на  томъ  спасибо, 
что  похоронили  ее  по-христ1ански  ...  —  Г-жа 
Миловидова  перекрестилась.  —  Сызмала  она  ни- 
кому не  покорялась  —  родительскш  домъ  поки- 
нула ...  и  наконецъ  —  легко  сказать!  —  въ 
актерки  пошла!  Изв'Ьстно:  отъ  дому  я  ей  не  от- 
казала: в^дь  я  любила  ее!  В'Ьдь  я  все-таки  мать! 
Не  у  чужихъ  же  ей  жить  —  да  побираться!  ...  — 
Тутъ  вдова  прослезилась.  —  А  если  у  васъ,  го- 
сподинъ,  —  заговорила  она  снова,  утирая  глаза 
концами  косынки:  —  точно  есть  такое  нам'Ьрен1е, 
и  вы  противъ  насъ  никакого  безчест1я  не  замыш- 
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ляете  —  а,  напротивъ,  хотите  випман1е  оказать 

—  такъ  вы  вотъ  съ  моей  другой  дочкой  погово- 
рите.   Она  все  вамъ  разскажетъ  лучше  моего  .  .  . 

—  Анночка!  —  кликнула  г-жа  Миловидова:  — 
Анночка,  подь  сюда!  Вотъ,  здЪсь  какой-то  госпо- 
динъ  изъ  Москвы  насчетъ  Кати  побесЬдовать  же- 
лаетъ! 

Что-то  стукнуло  въ  соседней  комнат-Ь;  но  никто 
не  появлялся. 

—  Анночка!  —  кликнула  опять  вдова:  —  Анна 
Семеновна!  иди,  говорятъ  теб'Ь! 

Дверь  тихонько  растворилась,  и  на  порог'Ь  по- 
казалась д'Ьвушка  уже  немолодая,  бол-Ьзненнаго 
вида  —  и  некрасивая  —  но  съ  очень  кроткими  и 
грустными  глазами.  Аратовъ  поднялся  съ  м'Ьста 
ей  навстр'Ьчу  и  отрекомендовался,  при  чемъ  на- 
звалъ  своего  друга  Купфера. 

—  А!  бедоръ  Оедоровичъ!  —  тихонько  произ- 
несла Д'Ьвушка  и  тихонько  опустилась  на  стулъ. 

—  Ну,  вотъ,  побесЬдуй  съ  господиномъ,  — про- 
молвила г-жа  Миловидова,  грузно  поднимаясь  съ 
М'Ьста:  —  потрудился,  нарочно  изъ  Москвы  пр1- 
'Ьхалъ,  —  о  Кат-Ь  св-Ьд'Ьшя  собрать  желаетъ.  А 
вы  меня,  господинъ,  —  прибавила  она,  обращаясь 
къ  Аратову:  —  извините  ...  Я  уйду,  по  хозяй- 
ству. Съ  Анночкой  вы  можете  хорошо  объясниться 

—  она  вамъ  и  о  театрЪ  разскажетъ  ...  и  все  такое. 
Она  у  меня  умница,  образованная:  по-французски 
говоритъ  и  книжки  читаетъ,  не  хуже  сестры  ея 
покойницы.  Она  же  ее,  можно  сказать,  воспиты- 
вала .  .  .    Старше  ея  была  —  ну  и  занялась. 

Г-жа  Миловидова  удалилась.  Оставшись  наеди- 
н-Ь  съ  Анной  Семеновной,  Аратовъ  повторилъ 
свой  спичъ;  но  съ  перваго  же  взгляда  понявъ,  что 
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им'Ьетъ  д-Ьло  съ  д'Ьвушкой,  д-Ьйствительно  обра- 
зованной, не  съ  купеческой  дочкой,  —  н-Ьсколько 
распространился  —  и  выраженхя  друг1я  употре- 
билъ;  —  а  подъ  конецъ  самъ  разволновался,  по- 
красн'Ьлъ  и  почувствовалъ,  что  сердце  у  него  за- 
стучало. Анна  слушала  его  молча,  положивъ  руку 
на  руку;  печальная  улыбка  не  сходила  съ  ея  ли- 
ца ..  .  горькое,  неперебол'Ьвшее  горе  сказывалось 
въ  этой  улыбк'Ь. 

—  Вы  знали  мою  сестру?  —  спросила  она  Ара- 
това. 

—  Н'Ьтъ;  я  ея  собственно  не  зналъ,  —  отв'Ьчалъ 
онъ.  —  Вид'Ьлся  съ  нею  и  слышалъ  ее  разъ  .  .  . 
но  вашу  сестру  стоило  разъ  увид'Ьть  и  услышать  . . . 

—  Вы  хотите  ея  б1ограф1ю  написать?  —  спро- 
сила опять  Анна. 

Аратовъ  не  ожидалъ  этого  слова;  однако,  тот- 
часъ  же  отв'Ьтилъ,  что  —  отчего  же  н^тъ?  Но 
главное,  онъ  хот-Ьлъ  познакомить  публику  .  .  . 

Анна  остановила  его  движешемъ  руки. 

—  Это  на  что  же?  Публика  ей  безъ  того  много 
горя  наделала;  да  и  Катя  только-что  начинала 
жить.  Но  если  вы  сами  (Анна  посмотр-Ьла  на  него 
и  опять  улыбнулась  той  же  печальной,  но  уже 
бол'Ье  прив'Ьтной  улыбкой  .  .  .  она  какъ  будто 
подумала:  да,  ты  внушаешь  мн'Ь  дов'Ьрхе)  .  .  . 
если  вы  сами  питаете  къ  ней  такое  участ1е,  то 
позвольте  васъ  попросить  придти  къ  намъ  сегодня 
вечеромъ  .  .  .  посл'Ь  обЪда.  Я  теперь  не  могу  .  .  . 
такъ  вдругъ  ...  Я  соберусь  съ  силами  ...  Я 
попытаюсь  .  .  .    Ахъ,  я  слишкомъ  любила  ее! 

Анна  отвернулась;  она  готова  была  зарыдать. 
Аратовъ  проворно  поднялся  со  стула,  поблаго- 
дарилъ  за  предложеше,  сказалъ,  что  придетъ  не- 
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прем'Ьнно  .  .  .  непрем'Ьнно!  —  и  ушелъ,  унося  въ 
душ'Ь  впечатл'Ьы1е  тихаго  голоса,  кроткихъ  и 
грустныхъ  глазъ  —  и  сгорая  томленьемъ  ожидан1я. 

XIII 

Аратовъ  въ  тотъ  же  день  вернулся  къ  Мило- 
видовымъ  и  ц-Ьлыхъ  три  часа  пробесЬдовалъ  съ 
Анной  Семеновной.  Г-жа  Миловидова  ложилась 
спать  тотчасъ  посл'Ь  об^да  —  въ  два  часа  —  и 
«отдыхала»  до  вечерняго  чаю,  до  семи  часовъ. 
Разговоръ  Аратова  съ  сестрою  Клары  не  былъ 
собственно  бесЬдой:  она  говорила  почти  одна, 
сперва  съ  запинкой,  съ  смущешемъ,  но  потомъ  съ 
неудерживымъ  жаромъ.  Она,  очевидно,  боготво- 
рила свою  сестру.  Дов'Ьр1е,  внушенное  ей  Ара- 
товымъ,  росло  и  крепло;  она  уже  не  ст-Ьснялась; 
она  даже  раза  два,  молча,  всплакнула  передъ 
нимъ.  Онъ  казался  ей  достойнымъ  ея  откровен- 
ныхъ  сообщешй  и  излхяшй  .  .  .  въ  ея  собственной 
глухой  жизни  ничего  такого  еще  не  случалось! . . . 
А  онъ  .  .  .  онъ  впивалъ  каждое  ея  слово. 

Вотъ,  что  онъ  узналъ  .  .  .  многое,  конечно,  изъ 
недомолвокъ  .  .  .  многое  онъ  дополнилъ  самъ. 

Въ  д^тств'Ь  Клара  была  несомн'Ьнно  непр1ят- 
нымъ  ребенкомъ;  и  въ  д^вушкахъ  она  была  не- 
многимъ  мягче:  своевольная,  вспыльчивая,  само- 
любивая, она  не  ладила  особенно  съ  отцомъ,  ко- 
тораго  презирала  за  пьянство  и  за  бездарность. 
Онъ  это  чувствовалъ  и  не  прощалъ  ей  этого.  Му- 
зыкальный способности  въ  ней  оказались  рано; 
отецъ  не  давалъ  имъ  ходу,  признавая  художе- 
ствомъ  одну  живопись,  въ  которой  такъ  мало  самъ 
преусп'Ьлъ,  но  которая  кормила  и  его,  и  семью. 
Мать    свою    Клара    любила  .  .  .   небрежно,  какъ 
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няню;  сестру  обожала,  хоть  и  дралась  съ  ней,  и 
кусала  ее  .  .  .  Правда,  она  потомъ  становилась 
на  колени  передъ  нею  и  ц'Ьловала  укушенныя 
м^ста.  Она  была  вся  —  огонь,  вся  —  страсть,  и 
вся  —  противор'Ьчхе:  мстительна  и  добра,  велико- 
душна и  злопамятна;  в'Ьрила  въ  судьбу  и  не  в'Ь- 
рила  въ  Бога  (эти  слова  Анна  прошептала  съ 
ужасомъ):  любила  все  красивое,  а  сама  о  своей 
красот-Ь  не  заботилась  и  од'Ьвалась,  какъ  попало; 
терп-^ть  не  могла,  чтобы  за  ней  ухаживали  моло- 
дые люди,  а  въ  книгахъ  перечитывала  только 
тЪ  страницы,  гд'Ь  р'Ьчь  идетъ  о  любви;  не 
хот'Ьла  нравиться,  не  любила  ласки  и  никогда 
ласки  не  забывала,  какъ  и  не  забывала  оскор- 
блешя;  боялась  смерти  и  сама  себя  убила!  Она 
говаривала  иногда:  «Такого,  какъ  я  хочу  —  я 
не  встр-Ьчу  ...  а  другихъ  мн'Ь  не  надо!»  —  Ну,  а 
если  встр-Ьтишь?  —  спрашивала  Анна.  —  «Встре- 
чу ..  .  возьму».  —  А  если  не  дастся?  —  «Ну, 
тогда  .  .  .  съ  собой  покончу.  Значитъ,  не  гожусь». 
Отецъ  Клары  (онъ  иногда  съ  пьяныхъ  глазъ  спра- 
шивалъ  у  жены:  —  «Отъ  кого  у  тебя  этотъ  б^се- 
нокъ  черномазый?  —  не  отъ  меня!»)  —  отецъ 
Клары,  стараясь  ее  сбыть  поскор'Ье  съ  рукъ,  про- 
сваталъ  было  ее  за  богатаго  молодого  купчика, 
преглупенькаго,  изъ  «образованныхъ».  За  дв-Ь 
нед-Ъли  до  свадьбы  (ей  было  всего  шестнадцать 
Л'Ьтъ),  она  подошла  къ  своему  жениху,  скрестив- 
ши руки  и  играя  пальцами  по  локтямъ  (любимая 
ея  поза),  да  вдругъ,  какъ  хлопъ  его  по  румяной 
щек'Ь  своей  большой,  сильной  рукой!  Онъ  вско- 
чилъ  и  только  ротъ  разинулъ,  —  надо  сказать, 
что  онъ  былъ  смертельно  въ  нее  влюбленъ  .  .  . 
Спрашиваетъ:  за  что?   Она  засм'Ьялась  и  ушла.  — 
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я  тутъ  же  въ  комнате  находилась,  —  разсказы- 
вала  Анна,  —  была  свид-Ьтельницей.  Поб-Ьжала 
за  ней,  да  говорю  ей:  —  Катя,  помилуй,  что  ты 
это?  А  она  мн-Ь  въ  отв-Ьтъ:  —  «Коли  бъ  настоящхй 
былъ  челов'Ькъ  —  прибилъ  бы  меня,  а  то  —  ку- 
рица мокрая!  И  еще  спрашиваетъ:  за  что?  Коли 
любишь,  и  не  отмстилъ,  такъ  терпи  и  не  спраши- 
вай: за  что?  Ничего  ему  отъ  меня  не  будетъ  — 
во  в-Ьки  в-Ьковъ!»  Такъ  она  замужъ  за  него  и  не 
пошла.  Тутъ  же  скоро  она  съ  той  актрисой  по- 
знакомилась и  оставила  нашъ  домъ.  Матушка 
поплака^т^а,  а  отецъ  только  сказалъ:  «Строптивую 
козу  изъ  стада  вонъ!»  И  хлопотать,  разыскивать  не 
сталъ.  Отецъ  не  понималъ  Клары.  Меня  она,  нака- 
нун'Ь  своего  б'Ьгства,  —  прибавила  Анна,  —  чуть 
не  задушила  въ  своихъ  объятхяхъ,  и  все  повторя- 
ла: —  не  могу!  не  могу  иначе!  .  .  .  Сердце  попо- 
ламъ,  а  не  могу!  Кл'Ьтка  ваша  мала  ...  не  по 
крыльямъ!    Да  и  своей  судьбы  не  минуешь  .  .  . 

—  Посл'Ь  этого,  —  зам'Ьтила  Анна:  —  мы  съ 
ней  р'Ьдко  видались  .  .  .  Когда  умеръ  отецъ,  она 
пр1^хала  на  два  дня,  ничего  изъ  насл-Ьдства 
не  взяла,  и  опять  скрылась.  Ей  у  насъ  было 
тяжело  ...  Я  это  видЪла.  Потомъ  она  прхЪхала 
въ  Казань  уже  актрисой. 

Аратовъ  началъ  разспрашивать  Анну  о  театр'Ь, 
о  роляхъ,  въ  которыхъ  появлялась  Клара,  объ 
ея  успЪхахъ  .  .  .  Анна  отвечала  подробно,  но  съ 
т'Ьмъ  же  горестнымъ,  хоть  и  живымъ  увлечешемъ. 
Она  даже  показала  Аратову  фотографическую  кар- 
точку, на  которой  Клара  была  представлена  въ 
костюм'Ь  одной  изъ  ея  ролей.  На  карточке  она 
гляд'Ьла  въ  сторону,  словно  отворачивалась  отъ 
зрителей;   перевитая  лен'^ой  густая  коса  падала 
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зм'Ьей  на  обнаженную  руку.  Аратовъ  долго  раз- 
сматривалъ  эту  карточку,  нашелъ  ее  схожей, 
спросилъ,  не  участвовала  ли  Клара  въ  публич- 
ныхъ  чтешяхъ,  и  узналъ,  что  н'Ьтъ;  что  ей  нужно 
было  возбуждеше  театра,  сцены  ...  но  другой 
вопросъ  горЪлъ  у  него  на  губахъ. 

—  Анна  Семеновна!  —  воскликнулъ  онъ  на- 
конецъ  не  громко,  но  съ  особенной  силой:  —  ска- 
жите, умоляю  васъ,  скажите,  отчего  она  .  .  .  от- 
чего она  р'Ьшилась  на  тотъ  ужасный  посту покъ?  ... 

Анна  опустила  глаза. 

—  Не  знаю!  —  промолвила  она,  спустя  н'Ьсколь- 
ко  мгновешй.  —  Ей-Богу,  не  знаю!  —  продолжала 
она  стремительно,  зам'Ьтивъ,  что  Аратовъ  развелъ 
руками,  какъ  бы  не  в-Ьря  ей.  —  Съ  самаго  прхЪзда 
сюда  она,  точно,  была  задумчива,  мрачна.  Съ 
ней  непрем'Ьнно  что-нибудь  въ  Москв'Ь  случилось 
чего  я  не  могла  разгадать!  Но,  напротивъ,  въ 
тотъ  роковой  день  она  какъ  будто  была  .  .  .  если 
не  весел'Ье,  то  спокойнее  обыкновеннаго.  Даже 
у  меня  никакихъ  предчувствхй  не  было,  —  при- 
бавила Анна  съ  горькой  усм'Ьшкой,  какъ  бы  упре- 
кая себя  въ  этомъ. 

—  Видите  ли,  —  заговорила  она  опять :  —  у  Кати 
словно  на  роду  было  написано,  что  она  будетъ  не- 
счастна. Съ  раннихъ  л'Ьтъ  она  была  въ  этомъ 
убеждена.  Подопрется  такъ  рукою,  задумается 
и  скажетъ:  «Мн-Ь  не  долго  жить!»  У  ней  бывали 
предчувств1я.  Представьте,  что  она  даже  заран'Ье, 
иногда  во  сн-Ь,  а  иногда  и  такъ  вид'Ьла,  что  съ 
ней  будетъ!  «Не  могу  жить,  какъ  хочу,  такъ  и 
не  надо»  .  .  .  тоже  была  ея  поговорка.  —  «В'Ьдь 
наша  жизнь  въ  нашей  рук-Ь!»   И  она  это  доказала! 

Анна  закрыла  лицо  руками  —  и  умолкла. 
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—  Анна  Семеновна,  —  началъ,  погодя  немного, 
Аратовъ:  —  вы,  можетъ  быть,  слышали,  чему  при- 
писывали газеты  .  .  . 

—  Несчастной  любви?  —  перебила  Анна,  ра- 
зомъ  отдернувъ  руки  отъ  лица.  —  Это  клевета, 
клевета,  выдумка!  .  .  .  Моя  нетронутая,  непри- 
ступная Катя  .  .  .  Катя!  .  .  .  и  несчастная,  отверг- 
нутая любовь?!!  И  я  бы  этого  не  знала?  .  .  .  Въ 
нее,  въ  нее  всЬ  влюблялись  ...  а  она  ...  И  кого 
бы  она  здЪсь  полюбила?  Кто,  изо  всЬхъ  этихъ 
людей,  кто  былъ  ея  достоинъ?  Кто  доросъ  до  того 
идеала  честности,  правдивости,  чистоты,  главное 
—  чистоты,  который,  при  вс^хъ  ея  недостаткахъ, 
постоянно  носился  передъ  нею?  ...  Ее  отверг- 
нуть .  .  .  ее  .  .  . 

Голосъ  прервался  у  Анны  .  .  .  Ея  пальцы  слег- 
ка задрожали.  Она  вдругъ  вся  покраснела  .  .  . 
покраснела  отъ  негодован1я,  и  въ  этотъ  мигъ  — 
и  только  на  мигъ  —  стала  похожа  на  сестру. 

Аратовъ  началъ  было  извиняться. 

—  Послушайте,  —  опять  перебила  Анна:  —  я 
непременно  хочу,  чтобы  вы  и  сами  не  верили  въ 
эту  клевету,  и  разс^яли  бы  ее,  если  это  возможно! 
Вотъ  вы  хотите  написать  о  ней  статью,  что  ли, 
вотъ  вамъ  случай  защитить  ея  память!  Я  оттого 
и  говорю  съ  вами  такъ  откровенно.  Послушайте: 
отъ  Кати  остался  дневникъ  ... 

Аратовъ  вздрогнулъ. 

—  Дневникъ,  —  прошепталъ  онъ. 

—  Да,  дневникъ  .  .  .  то-есть,  всего  несколько 
страничекъ.  Катя  не  любила  писать  ...  по  ц-Ь- 
лымъ  м^сяцамъ  ничего  не  записывала  ...  и  пись- 
ма ея  были  так1я  коротшя.  Но  она  всегда,  всегда 
была  правдива,  она  никогда  не  лгала  ...    Съ  ея 
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самолюб1емъ,  да  лгать!  Я  ...  я  вамъ  покажу 
этотъ  дневникъ!  Вы  увидите  сами,  былъ  ли  въ 
немъ  хотя  намекъ  на  какую-то  несчастную  лю- 
бовь! 

Анна  торопливо  достала  изъ  столоваго  ящика 
тоненькую  тетрадку,  страницъ  въ  десять,  не  бо- 
л^е,  и  протянула  ее  Аратову.  Тотъ  схватилъ  ее 
съ  жадностью,  узналъ  неправильный,  размаши- 
стый почеркъ,  почеркъ  того  безъимяннаго  письма, 
развернулъ  ее  на  удачу,  и  тотчасъ  же  напалъ  на 
сл'Ьдующхя  строки: 

«Москва.  —  Вторникъ  ...  го  1юня.  Мла  и 
читала  на  литературномъ  утр'Ь.  Сегодня  для  меня 
знаменательный  день.  Онъ  долокенъ  ртъгиитъ  мою 
участь.  (Эти  слова  были  дважды  подчеркнуты). 
Я  опять  увидала  .  .  .»  Тутъ  сл'Ьдовало  несколько 
тщательно  замаранныхъ  строкъ.  И  потомъ:  «Н'Ьтъ, 
н-бть,  н'Ьтъ!  .  .  .  Надо  опять  за  прежнее,  если 
только  .  .  .» 

Аратовъ  опустилъ  руку,  въ  которой  онъ  дер- 
жалъ  тетрадку,  и  голова  его  тихо  св'Ьсилась  на 
грудь. 

—  Читайте!  —  воскликнула  Анна.  —  Что  жъ 
вы  не  читаете?  Прочтите  сначала  .  .  .  Тутъ  всего 
на  пять  минутъ  чтенхя,  хоть  и  на  ц'Ьлыхъ  два  года 
тянется  этотъ  дневникъ.  Въ  Казани  она  уже  ни- 
чего не  записывала  .  .  . 

Аратовъ  медленно  поднялся  со  стула,  и  такъ  и 
обрушился  на  кол'Ьни  передъ  Анной. 

Та  просто  окаменела  отъ  удивлешя  и  испуга. 

—  Дайте  .  .  .  дайте  мн'Ь  этотъ  дневникъ,  —  за- 
говорилъ  Аратовъ  замиравшимъ  голосомъ,  и  про- 
тянулъ  къ  АинЪ  об-Ь  руки.  —  Дайте  мн^Ь  его  .  .  . 
и  карточку  ...  у  васъ  наверное  есть  другая  —  а 
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дневникъ  я  вамъ  возвращу  ...    Но  мн"!  нужно, 
нужно  .  .  . 

Въ  его  мольб-Ь,  въ  искаженныхъ  чертахъ  его 
лица  было  что-то  до  того  отчаянное,  что  оно  по- 
ходило даже  на  злобу,  на  страдан1е  .  .  .  Да  онъ 
и  страдалъ  д-Ьйствительно.  Онъ  словно  самъ  не 
могъ  предвид-Ьть,  что  надъ  нимъ  стрясется  такая 
б-Ьда,  и  раздраженно  молилъ  о  пощад-Ь,  о  спа- 
сен1и  .  .  . 

—  Дайте,  —  повторилъ  онъ. 

—  Да  ...  вы  .  .  .  вы  были  влюблены  въ  мою 
сестру?  —  проговорила,  наконецъ,  Анна. 

Аратовъ  продолжалъ  стоять  на  кол-Ьняхъ. 

—  Я  ее  всего  два  раза  вид-Ьлъ  .  .  .  верьте 
мнЪ!  ...  и  если  бы  меня  не  побуждали  причины, 
которыя  я  самъ  ни  понять,  ни  изъяснить  хоро- 
шенько не  могу  .  .  .  если  бъ  не  была  надо  мною 
какая-то  власть,  сильп'Ье  меня  ...  я  не  сталъ 
бы  васъ  просить  ...  я  бы  не  прхЪхалъ  сюда.  Мн'Ь 
нужно  ...  я  долженъ  .  .  .  в'Ьдь  вы  сами  сказали, 
что  я  обязанъ  возстановить  ея  образъ! 

—  И  вы  не  были  влюблены  въ  сестру?  —  спро- 
сила Анна  вторично. 

Аратовъ  не  тотчасъ  отв-Ьтилъ  —  и  отвернулся 
слегка,  какъ  отъ  боли. 

—  Ну,  да!  былъ!  былъ!  — я  и  теперь  влюбленъ... 
—  воскликну лъ  онъ  съ  т'Ьмъ  же  отчаяньемъ. 

Послышались  шаги  въ  сосЬдней  комнат'Ь. 

—  Встаньте  .  .  .  встаньте  ...  —  посп'Ьшно  про- 
молвила Анна.  —  Къ  намъ  матушка  идетъ. 

Аратовъ  приподнялся. 

—  И  возьмите  дневникъ  и  карточку,  Богъ  съ 
вами!  Б'Ьдная,  б'Ьдная  Катя!  ...  Но  вы  днев- 
никъ МН'Ь  возвратите,  —  прибавила  она  съ  жи- 
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востью.  —  и  если  вы  что  напишете,  пришлите 
мн-Ь,  непрем-Ьнно  .  .  .    Слышите? 

Появлеше  г-жи  Миловидовой  избавило  Аратова 
отъ  необходимости  отв-Ьчать.  Онъ  усп-Ьлъ,  однако, 
шепнуть:  <<Вы  ангелъ!  Спасибо!  Пришлю  все, 
что  напишу  .  .  .» 

Г-жа  Миловидова  спросонья  ни  о  чемъ  не 
догадалась.  Такъ  Аратовъ  и  уЬхалъ  изъ  Казани 
съ  фотографической  карточкой  въ  боковомъ  кар- 
ман'Ь  сюртука.  Тетрадку  онъ  возвратилъ  Анн'Ь, — 
но,  незам-Ьтно  для  нея,  выр^^залъ  листикъ,  на 
которомъ  находились  подчеркнутый  слова. 

На  обратномъ  пути  въ  Москву  имъ  опять  овла- 
д'Ьло  оц'Ьпен'Ьше.  Хоть  онъ  и  радовался  втайн'Ь, 
что  добился-таки  того,  зач'Ьмъ  'Ьздилъ,  однако, 
всЬ  помышлешя  о  Клар'Ь  онъ  откладывалъ  до 
возвращешя  домой.  Онъ  гораздо  больше  думалъ 
о  ея  сестр'Ь  Анн^ .  «Вотъ ,  —  думалъ  онъ ,  —  чудесное 
симпатическое  суш;ество!  Какое  тонкое  понимаше 
всего,  какое  любящее  сердце,  какое  отсутствхе 
эгоизма!  И  какъ  это  у  насъ,  въ  провинщи  —  да 
еще  въ  такой  обстановке  —  расцв'Ьтаютъ  ташя 
д'Ьвушки!  —  Она  и  бол'Ьзненна,  и  собой  дурна, 
и  нв  молода,  —  а  какой  бы  отличной  была  подру- 
гой для  порядочнаго,  образованнаго  челов'Ька! 
Вотъ  въ  кого  сл'Ьдовало  бы  влюбиться!  ...»  — 
Аратовъ  думалъ  такъ  ...  но  по  прибытш  въ  Мо- 
скву д-Ьло  приняло  совс^мъ  другой  оборотъ. 

XVI 

Платонида  Ивановна  несказанно  обрадовалась 
возвращешю  своего  племянника.  Чего-чего  она 
не  передумала  въ  его  отсутств1е!  —  «По  меньшей 
мЪр-Ь,  въ  Сибирь!  — шептала  она,  сидя  неподвижно 
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въ  своей  комнатк-Ь:  —  по  меньшей  м-Ьр-Ь  —  па 
годъ!»  —  Къ  тому  же  и  кухарка  пугала  ее,  со- 
общая наив'Ьрн'Ьйшхя  изв'Ьстхя  объ  исчезповеши 
то  того,  то  другого  молодого  челов^^ка  по  сосед- 
ству. Совершенная  невинность  и  благонадежность 
Яши  нисколько  не  успокоивали  старушку.  — 
«Потому  .  .  .  мало  ли  что!  —  фотографхей  занима- 
ется ...  ну  и  довольно!  Бери  его!»  —  И  вотъ 
ея  Яшенька  вернулся  ц'Ьлъ  и  невредимъ!  Правда, 
она  зам^Ьтила,  что  онъ  какъ  будто  похуд'Ьлъ  и  въ 
личик'Ь  осунулся  —  дЪло  понятное  .  .  .  безъ  при- 
зора! —  но  разспрашивать  его  объ  его  путеше- 
ствш  не  посм'Ьла.  Спросила  за  об'Ьдомъ:  «А 
хорошш  городъ  Казань?» —  Хорош1й!  —  отв'Ьчалъ 
Аратовъ.  —  «Чай,тамъ  все  татары  живутъ?»  —  Не 
одни  татары.  — «А  халата  оттуда  не  привезъ?»  — 
Н'Ьтъ,  не  привезъ.  —  Т'Ьмъ  и  кончился  разговоръ. 
Но  какъ  только  Аратовъ  очутился  одинъ  въ 
своемъ  кабинете  —  онъ  немедленно  почувствовалъ, 
что  его  какъ  бы  кругомъ  что-то  охватило,  что  онъ 
опять  находится  во  власти,  именно  во  власти 
другой  жизни,  другого  существа.  Хоть  онъ  и 
сказалъ  Анн'Ь  —  въ  томъ  порыв-Ь  внезапнаго  из- 
ступлен1я,  —  что  онъ  влюбленъ  въ  Клару  —  но 
это  слово  ему  самому  теперь  казалось  безсмыслен- 
нымъ  и  дикимъ.  —  Н'Ьтъ,  онъ  не  влюбленъ;  да 
и  какъ  влюбиться  въ  мертвую,  которая  даже  при 
жизни  ему  не  нравилась,  которую  онъ  почти  за- 
былъ?  —  Н'Ьтъ!  но  онъ  во  власти  .  .  .  въ  ея  вла- 
сти .  .  .  онъ  не  принадлежитъ  себ^  бол'Ье.  Онъ 
—  взятъ.  Взятъ  до  того,  что  даже  не  пытается 
освободиться  ни  насм'Ьшкой  надъ  собственной  не- 
лепостью, ни  возбужденьемъ  въ  себ'Ь,  если  не  ув-Ь- 
ренности,  то  хоть  надежды,  что  это  все  пройдетъ, 
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что  это  —  одни  нервы,  —  ни  пршскиваньемъ  къ 
тому  доказательствъ,  —  ни  ч^мъ  инымъ!  —  «Встр'Ь- 
чу  —  возьму»  —  вспомнились  ему  слова  Клары, 
переданныя  Анной  .  .  .  вотъ  онъ  и  взятъ.  —  «Да 
в'Ьдь  она  —  мертвая?  Да;  т'Ьло  ея  мертвое  ...  а 
душа?  —  развЪ  она  не  безсмертная  .  .  .  разв'Ь  ей 
нужны  земные  органы,  чтобы  проявить  свою 
власть?  —  Вонъ  магнетизмъ  намъ  доказалъ  вл1я- 
ше  живой  челов'Ьческой  души  на  другую  живую 
челов'Ьческую  душу  .  .  .  Отчего  же  это  вл1яте 
не  продолжится  и  посл-Ь  смерти  —  коли  душа 
остается  живою?  —  Да  съ  какой  ц-Ьлью?  Что  изъ 
этого  можетъ  выйти?  —  Но  разв^  мы  —  вообще 

—  постигаемъ,  какая  ц'Ьль  всего,  что  совершается 
вокругъ  насъ?»  —  Эти  мысли  до  того  занимали 
Аратова,  что  онъ  внезапно,  за  чаемъ,  спросилъ 
Платошу:  в-Ьритъ  ли  она  въ  безсмерт1е  души?  — 
Та  сначала  не  поняла,  что  онъ  такое  спрашиваетъ 

—  а  потомъ  перекрестилась  и  отв'Ьтила,  что  еще 
бы  душЪ  —  да  не  быть  безсмертной!  —  «А  коли 
такъ,  можетъ  она  действовать  посл'Ь  смерти?»  — 
опять  спросилъ  Аратовъ.  Старушка  отв'Ьчала,  что 
можетъ  ...  за  насъ  молиться,  то-есть;  и  то,  когда 
пройдетъ  всЬ  мытарства  —  въ  ожиданьи  Страш- 
наго  Суда.  А  первые  сорокъ  дней  она  только  ви- 
таетъ  около  того  м'Ьста,  гд'Ь  ей  смерть  приключи- 
лась. 

—  Первые  сорокъ  дней? 

—  Да;  а  потомъ  пойдутъ  мытарства. 
Аратовъ  подивился  познашямъ  тетки  —  и  ушелъ 

къ  себ'Ь.  —  И  опять  почувствовалъ  то  же,  ту  же 
власть  надъ  собой.  —  Власть  эта  сказывалась  и  въ 
томъ,  что  ему  безпрестанно  представлялся  образъ 
Клары,  до  мал-Ьйшихъ  подробностей,  до  такхъ  по- 
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дробностейи  который  онъ  при  жизни  ея  какъ  будто 
и  не  зам'Ьчалъ:  онъ  вид-Ьлъ  .  .  .  видЪлъ  ея  пальцы, 
ногти,  грядки  волосъ  на  щекахъ  подъ  висками,  не- 
большую родинку  подъ  лЪвымъ  глазомъ;  вид'Ьлъ 
движешя  ея  губъ,  ноздрей,  бровей  ...  и  какая  у  ней 
походка  —  и  какъ  она  держитъ  голову  немного  на 
правый  бокъ  .  .  .  все  вид^лъ  онъ!  —  Онъ  вовсе 
не  любовался  вс^мъ  этимъ;  онъ  только  не  могъ 
объ  этомъ  не  думать  и  не  видеть.  —  Въ  первую 
ночь  посл-Ь  своего  возвращешя  она,  однако,  ему 
не  снилась  .  .  .  онъ  очень  усталъ  и  спалъ  какъ 
убитый.  Зато,  какъ  только  онъ  проснулся  —  она 
снова  вошла  въ  его  комнату  —  и  такъ  и  осталась 
въ  ней  —  точно  хозяйка;  точно  она  своей  добро- 
вольной смертью  купила  себ'Ь  это  право,  не  спро- 
сясь  его  и  не  нуждаясь  въ  его  позволеньи.  —  Онъ 
взялъ  ея  фотографическую  карточку;  началъ  ее 
воспроизводить,  увеличивать.  Потомъ  онъ  взду- 
малъ  ее  приладить  къ  стереоскопу.  Хлопотъ  ему 
было  много  .  .  .  наконецъ,  это  ему  удалось.  Онъ 
такъ  и  вздрогну лъ,  когда  увидалъ  сквозь  стекло 
ея  фигуру,  получившую  подоб1е  телесности.  Но 
фигура  эта  была  сЬрая,  словно  запыленная  .  .  . 
и  къ  тому  же  глаза  .  .  .  глаза  все  смотр'Ьли  въ 
сторону,  все  какъ  будто  отворачивались.  Онъ 
сталъ  долго,  долго  гляд'Ьть  на  нихъ,  какъ  бы 
ожидая,  что  вотъ,  они  направятся  въ  его  сторо- 
ну ..  .  онъ  даже  нарочно  прищуривался  ...  но 
глаза  оставались  неподвижными,  и  вся  фигура 
принимала  видъ  какой-то  куклы.  Онъ  отошелъ 
прочь,  бросился  въ  кресло,  досталъ  вырванный 
листикъ  ея  дневника,  съ  подчеркнутыми  словами 
—  и  подумалъ:  «в'Ьдь  вотъ,  говорятъ,  влюбленные 
ц'Ьлуютъ  строки,  написанныя  милой  рукою  —  а 
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мнЪ  этого  не  хочется  д'Ьлать  —  да  и  почеркъ  мн^ 
кажется  пекрасивымъ.  Но  въ  этой  строк'Ь  —  мой 
приговоръ».  —  Тутъ  ему  прртшло  въ  голову  об'Ь- 
щанье,  данное  Анн-Ь  насчетъ  статьи.  Онъ  сЪлъ 
за  столъ  и  принялся  было  ее  писать;  но  все  у  него 
выходило  такъ  ложно,  такъ  риторично  .  .  .  глав- 
ное, такъ  ложно  .  .  .  точно  онъ  не  в'Ьрилъ  ни  въ 
то,  что  онъ  писалъ,  ни  въ  собственный  чувства  .  .  . 
да  и  сама  Клара  показалась  ему  незнакомой,  не- 
понятной! Она  не  давалась  ему.  —  «Н'Ьтъ!  — 
подумалъ  онъ,  бросая  перо:  —  либо  сочинитель- 
ство вообще  не  мое  д'Ьло,  либо  еще  подождать 
надо!»  —  Онъ  сталъ  припоминать  свое  посЬщенхе 
у  Миловидовыхъ  —  и  весь  разсказъ  Анны,  этой 
доброй,  чудной  Анны  .  .  .  Сказанное  ею  слово: 
«нетронутая!»  внезапно  поразило  его.  Словно  что 
и  обожгло  его,  и  осв-Ьтило.  —  «Да,  —  промолвилъ 
онъ  громко:  —  она  нетронутая  —  и  я  нетрону- 
тый .  .  .    Вотъ,  что  дало  ей  эту  власть!» 

Мысли  о  безсмертш  души,  о  жизни  за  гробомъ 
снова  посетили  его.  —  Разв'Ь  не  сказано  въ 
Библш:  «Смерть,  гд'Ь  жало  твое?»  А  у  Шиллера: 
«И  мертвые  будутъ  жить!»  (АисЬ  (11е  То1еп  8о11еп 
1еЬеп!).  —  Или,  вотъ  еще,  кажется,  у  Мицкевича: 
«Я  буду  любить  до  скончашя  в'Ька  ...  и  по  скон- 
чаши  в'Ька!»  —  А  одинъ  англхйсшй  писатель  ска- 
залъ:  «Любовь  сильнее  смерти!»  —  Библейское 
изречете  особенно  подействовало  на  Аратова.  — 
Онъ  хот-Ьлъ  отыскать  м'Ьсто,  гдЪ  находились  эти 
слова  .  .  .  Библ1и  у  него  не  было;  онъ  пошелъ  по- 
просить ее  у  Платоши.  —  Та  удивилась;  однако, 
достала  старую-старую  книгу  въ  покоробленномъ 
кожаномъ  переплет-Ь,  съ  м-Ьдными  застежками, 
всю  закапанную  воскомъ,  —  и  вручила  ее  Арато- 
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ву.  Онъ  унесъ  ее  къ  себ-Ь  въ  комнату  —  но  долго 
не  находилъ  того  изречешя  ...  за  то  ему  попалось 
другое: 

«Большее  сея  любве  никто  же  имать,  да  кто 
душу  свою  положить  за  други  своя  .  .  .»  (Ев.  отъ 
1оанна,  XV  гл.  13  ст.). 

Онъ  подумалъ:  «Не  такъ  сказано.  —  Надо  было 
сказать:  «Большее  сея  власти  никто  же  имать  .  .  .» 

«А  если  она  вовсе  не  за  меня  положила  свою 
душу?  —  Если  она  только  потому  покончила  съ 
собою,  что  жизнь  ей  стала  въ  тягость?  —  Если  она, 
наконецъ,  вовсе  не  для  любовныхъ  объяснен1й 
пришла  на  свидан1е?» 

Но  въ  это  мгновенье  ему  представилась  Клара 
передъ  разлукой  на  бульвар'Ь  .  .  .  Онъ  вспомнилъ 
то  горестное  выражеше  на  ея  лиц-Ь  —  и  т^^  слезы, 
и  т-Ь  слова:   «Ахъ,  вы   ничего  не  поняли!»  .  .  . 

НЪтъ!  онъ  не  могъ  сомн'Ьваться  въ  томъ,  изъ-за 
чего  и  для  кого  она  положила  свою  душу  .  .  . 

Такъ  прошелъ  весь  этотъ  день  до  ночи. 

XV 

Аратовъ  легъ  рано,  безъ  особеннаго  желашя 
спать;  но  онъ  надеялся  найти  отдыхъ  въ  постели. 
Напряженное  состояше  его  нервовъ  причинило 
ему  утомлеше,  гораздо  бол-Ье  несносное,  ч'Ьмъ 
физическая  усталость  путешеств1я  и  дороги.  Од- 
нако, какъ  ни  было  велико  его  утомлеше,  заснуть 
онъ  не  могъ.  Онъ  попытался  читать  ...  но  строки 
путались  передъ  его  глазами.  Онъ  погасилъ  св'Ьч- 
ку,  —  и  мракъ  водворился  въ  его  комнате.  —  Но 
онъ  продолжалъ  лежать  безъ  сна,  съ  закрытыми 
глазами  ...  И  вотъ  —  ему  почудилось:  кто-то 
шепчетъ  ему  на  ухо  .  .  .    «Стукъ  сердца,  шелестъ 
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крови»,  подумалъ  онъ  .  .  .  Но  шопотъ  перешелъ 
въ  связную  р'Ьчь.  Кто-то  говорилъ  по-русски, 
торопливо,  жалобно  и  невнятно.  Ни  одного  от- 
дЪльнаго  слова  нельзя  было  уловить  .  .  .  Но  это 
былъ  голосъ  Клары! 

Аратовъ  открылъ  глаза,  приподнялся,  облоко- 
тился .  .  .  Голосъ  сталъ  слаб'Ье,  но  продолжалъ 
свою  жалобную,  посп'Ьшную,  попрежнему  не- 
внятную р-Ьчь  .  .  . 

Это  несомн'Ьнно  голосъ  Клары! 

Чьи-то  пальцы  проб'Ьжали  легкими  арпеджхями 
по  клавишамъ  шанино  .  .  .  Потомъ  голосъ  опять 
заговорилъ.  Послышались  бол'Ье  протяжные  зву- 
ки ..  .  какъ  бы  стоны  .  .  .  все  одни  и  Т'Ь  же.  А 
тамъ  начали  выделяться  слова  .  .  . 

«Розы  .  .  .  розы  .  .  .  розы  .  .  .» 

—  Розы,  —  повторилъ  шопотомъ  Аратовъ.  — 
Ахъ,  да!  это  т'Ь  розы,  который  я  вид-Ьлъ  на  голов'Ь 
той  женщины  во  сн^  .  .  . 

«Розы»,  послышалось  опять. 

—  Ты  ли  это?  —  спросилъ  т-Ьмъ  же  шопотомъ 
Аратовъ. 

Голосъ  вдругъ  умолкъ. 

Аратовъ  подождалъ  .  .  .  подождалъ  —  и  уро- 
нилъ  голову  на  подушку.    «Галлюцинащя  слуха, 

—  подумалъ  онъ.  —  Ну  а  если  .  .  .  если  она, 
точно,  зд-Ьсь,  близко?  .  .  .    Если  бы  я  ее  увидЪлъ 

—  испугался  ли  бы  я?  —  Или  обрадовался?  Но 
чего  бы  я  испугался?  Чему  бы  обрадовался? 
Разв'Ь  вотъ  чему:  это  было  бы  доказательствомъ, 
что  есть  другой  м1ръ,  что  душа  безсмертна.  — 
Но  впрочемъ,  если  бы  я  даже  что-нибудь  уви- 
д'Ьлъ  —  в'Ьдь  это  могло  бы  тоже  быть  галлюци- 
нац1ей  зр'Ьнья  .  .  .» 
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Однако,  онъ  важегъ  св^Ьчку  —  и  быстрымъ  взо- 
ромъ,  не  безъ  н'Ькотораго  страха,  об'Ьжалъ  всю 
комнату  ...  и  ничего  въ  ней  необыкновеннаго  не 
увид'Ьлъ.  Опъ  всталъ,  подошелъ  къ  стереоско- 
пу ..  .  опять  та  же  с^Ьрая  кукла  съ  глазами, 
смотрящими  въ  сторону.  Чувство  страха  зам'Ьни- 
лось  въ  Аратов-Ь  чувствомъ  досады.  Онъ  какъ 
будто  обманулся  въ  своихъ  ожиданьяхъ  ...  да 
и  см'Ьшны  ему  показались  эти  самыя  ожиданья. 
—  «В'Ьдь  это,  наконецъ,  глупо!»  —  пробормоталъ 
онъ,  снова  ложась  въ  постель,  и  задулъ  св'Ьчку. 
Опять  водворилась  глубокая  темнота. 

Аратовъ  р'Ьшился  заснуть  на  этотъ  разъ  .  .  .  Но 
въ  немъ  возникло  новое  ощущете.  Ему  показа- 
лось, что  кто-то  стоитъ  посреди  комнаты,  неда- 
леко отъ  него  —  и  чуть  зам'Ьтно  дышитъ.  Онъ 
посп'Ьшно  обернулся,  раскрылъ  глаза  .  .  .  Но  что 
же  можно  было  вид-Ьть  въ  этой  непроницаемой 
темногЬ?  —  Онъ  сталъ  отыскивать  спичку  на 
ночпомъ  столик'Ь  ...  и  вдругъ  ему  почудилось, 
что  какой-то  мягк1й,  безшумный  вихрь  пронесся 
черезъ  всю  комнату,  черезъ  него,  сквозь  него  — 
и  слово:  «Я!»  явственно  раздалось  въ  его  ушахъ  ... 

—  «Я1  .  .  .    Я!  .  .  .» 

Прошло  н'Ьсколько  мгновешй,  прежде  ч'Ьмъ  онъ 
усп-Ьлъ  зажечь  св'Ьчку. 

Въ  комнат'Ь  опять  никого  не  было  —  и  онъ  уже 
не  слышалъ  ничего,  кром'Ь  порывистаго  стука  соб- 
ственнаго  сердца.  Онъ  выпилъ  стаканъ  воды  — 
и  остался  неподвиженъ,  опершись  головою  на 
руку.    Онъ  ждалъ. 

Онъ  подумалъ:  «Буду  ждать.  Либо  это  все 
вздоръ  .  .  .  либо  она  здЪсь.  Не  станетъ  же  она 
играть  со  мною,  какъ  кошка  съ  мышью!»    Онъ 
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ждалъ,  ждалъ  долго  .  .  .  такъ  долго,  что  рука, 
которой  онъ  поддерживалъ  голову,  отекла  ...  но 
ни  одно  изъ  прежнихъ  ощущешй  не  повторялось. 
Раза  два  глаза  его  слипались  .  .  .  Онъ  тотчасъ 
открывалъ  ихъ  ...  по  крайней  м^р'Ь,  ему  каза- 
лось, что  онъ  ихъ  открывалъ.  Понемногу  они 
устремились  на  дверь  и  остановились  на  ней. 
Св'Ьча  нагор-Ьла  —  и  въ  комнат-Ь  стало  опять 
темно  ...  но  дверь  б'Ьл'Ьла  длиннымъ  пятномъ 
среди  полумрака.  И  вотъ  это  пятно  шевельну- 
лось, уменьшилось,  исчезло  ...  и  на  его  м-Ьст-Ь, 
на  порог-Ь  двери,  показалась  женская  фигура. 
Аратовъ  всматривается  .  .  .  Клара!  И  на  этотъ 
разъ  она  прямо  смотритъ  на  него,  подвигается  къ 
нему  ...  На  голов'Ь  у  ней  в'Ьнокъ  изъ  красныхъ 
розъ  .  .  .  Онъ  весь  всколыхнулся,  приподнялся... 
Передъ  нимъ  стоитъ  его  тетка,  въ  ночномъ  чеп- 
ц'Ь  съ  большимъ  краснымъ  бантомъ  и  въ  б1^лой 
кофт'Ь. 

—  Платоша!  —  съ  трудомъ  проговорилъ   онъ. 

—  Это  вы? 

—  Это  я,  —  отв-Ьтила  Платонида   Ивановна. 

—  Я,  Яшенёночекъ,  я. 

—  Зач-Ьмъ  вы  пришли? 

—  Да  ты  меня  разбудилъ.  Сперва  все  какъ 
будто  стоналъ  ...  а  потомъ  вдругъ  какъ  закри- 
чишь: —  Спасите!  помогите! 

—  Я  кричалъ? 

—  Да;  кричалъ  —  и  хрипло  такъ:   «Спасите!» 

—  Я  подумала:  Господи!  Ужъ  не  боленъ  ли  онъ? 
Я  и  вошла.    Ты  вдоровъ? 

—  Совершенно  здоровъ. 

—  Ну,  значитъ,  теб-Ь  дурной  сонъ  приснился. 
Хочешь,  ладанкомъ  покурю? 
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Аратовъ  еще  разъ,  пристально,  вгляд-Ьлся  въ 
тетку  —  и  громко  засм-Ьялся  .  .  .  Фигура  доброй 
старушки  въ  чепц'Ь  и  кофт^Ь,  съ  испуганнымъ, 
вытянутымъ  лицомъ,  была,  д-Ьйствительно,  очень 
забавна.  Все  то  таинственное,  что  его  окружало, 
что  давило  его  —  всЬ  эти  чары  разлет^Ьлись  ра- 
зомъ. 

—  Н'Ьтъ,  Платоша,  голубушка,  не  надо,  —  про- 
молвилъ  онъ.  —  Извините,  пожалуйста,  что  я 
нехотя  васъ  потревожилъ.  Почивайте  спокойно 
—  и  я  усну. 

Платонида  Ивановна  постояла  еще  немного  на 
м'Ьст'Ь,  показала  на  св'Ьчку,  поворчала:  зач'Ьмъ- 
молъ,  не  гасишь  .  .  .  долго  ли  до  б'Ьды!  —  и 
уходя,  не  могла  удержаться,  чтобы  хоть  издали, 
да  не  перекрестить  его. 

Аратовъ  немедленно  заснулъ  —  и  спалъ  до  утра. 
Онъ  и  всталъ  въ  хорошемъ  расположен1и  духа  .  .  . 
хотя  ему  и  было  жаль  чего-то  .  .  .  Онъ  чувство- 
валъ  себя  легко  и  свободно.  «Эк1я  романтическ1я 
зат-Ьи,  подумаешь»,  говорилъ  онъ  самому  себ'Ь  съ 
улыбкой.  Онъ  ни  разу  не  взглянулъ  ни  на  стерео- 
скопъ,  ни  на  вырванный  имъ  листикъ.  Однако, 
тотчасъ  посл'Ь  завтрака,  отправился  къ  Купферу. 

Что  его  туда  влекло  .  .  .  онъ  сознавалъ  смутно. 

XVI 

Аратовъ  засталъ  своего  сангвиническаго  пр1- 
ятеля  дома.  Поболталъ  съ  нимъ  немного,  по- 
прекнулъ  ему,  что  онъ  совсЬмъ  ихъ  съ  теткой 
забываетъ,  —  выслушалъ  новыя  похвалы  золотой 
женщинЪ,  княгин'Ь,  отъ  которой  Купферъ  только- 
что  получилъ  изъ  Ярославля  ермолку,  вышитую 
рыбьей  чешуей  ...   и  вдругъ,   усЬвшись   передъ 
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Купферомъ  и  глядя  ему  прямо  въ  глаза,  объявилъ, 
что  'Ьздилъ  въ  Казань. 

—  Ты  'Ьздилъ  въ  Казань?    Это  зач'Ьмъ? 

—  Да  вотъ,  хот-Ьлъ  собрать  свЪд'Ьшя  объ  этой... 
Клар'Ь  Миличъ. 

—  О  той,  что  отравилась? 
-Да. 

Купферъ  покачалъ  головою. 

—  Вишь,  ты  какой!  А  еще  тихоня!  Тысячу 
верстъ  отломалъ  туда  и  сюда  .  .  .  изъ-за  чего?  А? 
И  хоть  бы  женсшй  интересъ  тутъ  былъ  какой! 
Тогда  я  все  понимаю!  все!  всякхя  безумства!  — 
Купферъ  взъерошилъ  себ-Ь  волосы.  —  Но  чтобы 
одни  матер1алы  собирать  —  какъ  это  у  васъ  го- 
ворится —  у  ученыхъ  мужей  .  .  .  Слуга  покор- 
ный! На  это  существу етъ  статистичесшй  коми- 
тетъ!  —  Ну  и  что  жъ,  познакомился  ты  со  стару- 
хой и  съ  сестрой?  Не  правда  ли,  чудесная  д'Ьвуш- 
ка? 

—  Чудесная,  —  подтвердилъ  Аратовъ.  —  Она 
мн'Ь  много  любопытнаго  сообщила. 

—  Сказала  она  теб'Ь,  какъ  именно  отравилась 
Клара? 

—  То-есть  .  .  .  какъ  же? 

—  Да  какимъ  манеромъ? 

—  Н^тъ  .  .  .  Она  еще  такъ  была  огорчена  .  .  . 
Я  не  посм'Ьлъ  слишкомъ-то  разспрашивать.  А 
разв-Ь  было  что  особенное? 

—  Конечно,  было.  Представь:  она  должна  бы- 
ла въ  самый  тотъ  день  играть  —  и  играла.  Взяла 
съ  собою  стклянку  яду  въ  театръ,  передъ  первымъ 
актомъ  выпила  —  и  такъ  и  доиграла  весь  этотъ 
актъ.  Съ  ядомъ-то  внутри!  Какова  сила  воли! 
Характеръ  каковъ!    И,  говорятъ,  никогда  она  съ 
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такимъ  чувствомъ,  съ  такимъ  жаромъ  не  прово- 
дила своей  роли!  Публика  ничего  не  подозр-Ьва- 
етъ,  хлопаетъ,  вызываетъ  ...  А  какъ  только  за- 
нав-Ьсъ  опустился  —  и  она  тутъ  же  на  сцеп-Ь 
упала.  Корчи  .  .  .  корчи  ...  и  черезъ  часъ  и 
духъ  вонъ!  Да  разв-Ь  я  теб-Ь  этого  не  разсказы- 
валъ?    И  въ  газетахъ  объ  этомъ  было!    , 

У  Аратова  внезапно  похолод'Ьли  руки  и  въ 
груди  задрожало. 

—  Н-Ьтъ,  ты  мн-Ь  этого  не  разсказывалъ,  — 
промолвилъ  онъ  наконецъ.  —  И  ты  не  знаешь, 
какая  это  была  пьеса? 

Купферъ  задумался. 

—  Называли  мнЪ  эту  пьесу  .  .  .  въ  ней  являет- 
ся обманутая  д-Ьвушка  .  .  .  Должно  быть,  драма 
какая-нибудь.  Клара  была  рождена  для  драма- 
тическихъ  ролей  .  .  .  Самая  ея  наружность  .  .  . 
Но  куда  же  ты?  —  перебилъ  самого  себя  Купферъ, 
видя,  что  Аратовъ  берется  за  шапку. 

—  Мн'Ь  что-то  нездоровится,  —  отв'Ьчалъ  Ара- 
товъ. —  Прощай  ...    Я  въ  другой  разъ  зайду. 

Купферъ  остановилъ  его  и  заглянулъ  ему  въ  лицо. 

—  Экой  ты,  братъ,  нервическ1й  челов-Ькъ!  По- 
смотри-ка на  себя  .  .  .    Поб-Ьл-Ьлъ,  какъ  глина. 

—  Мн'Ь  нездоровится,  —  повторилъ  Аратовъ, 
освободился  отъ  руки  Купфера  и  отправился  во- 
свояси. Только  въ  это  мгповен1е  ему  стало  ясно, 
что  онъ  и  приходилъ-то  къ  Купферу  съ  единствен- 
ной ц-Ьлью  поговорить  о  Клар-Ь  .  .  . 

«О  безумной,  о  несчастной  КларЪ)  .  .  . 

Однако,  придя  домой,  онъ  опять  скоро  успоко- 
ился —  до  н-Ькоторой  степени. 

Обстоятельства,  сопровождавш1я  смерть  Кла- 
ры, сначала  произвели  на  него  потрясающее  впе- 
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чатл-Ьихе  ...  но  потомъ  эта  игра  «съ  ядомъ  вну- 
три», какъ  выразился  Купферъ,  показалась  ему 
какой-то  уродливой  фразой,  бравировкой  —  и  онъ 
уже  старался  не  думать  объ  этомъ,  боясь  возбу- 
дить въ  себ-Ь  чувство,  похожее  на  отвращеше.  А 
за  об'Ьдомъ,  сидя  передъ  Платошей,  онъ  вдругъ 
вспомнилъ  ея  полуночное  появлен1е,  вспомнилъ 
эту  куцую  кофту,  этотъ  чепецъ  съ  высокимъ  бан- 
томъ  (и  къ  чему  бантъ  на  ночномъ  чепц'Ь?!),  всю 
эту  см'Ьшную  фигуру,  отъ  которой,  какъ  отъ  свист- 
ка машиниста  въ  фантастическомъ  балет-Ь,  всЬ  его 
вид'Ьшя  разсыпались  прахомъ!  Онъ  даже  заста- 
вилъ  Платошу  повторить  разсказъ  о  томъ,  какъ 
она  услышала  его  крикъ,  испугалась,  вскочила, 
не  могла  разомъ  попасть  ни  въ  свою,  ни  въ  его 
дверь,  и  т.  д.  Вечеромъ  онъ  съ  ней  поигралъ  въ 
карты  и  ушелъ  въ  свою  комнату  немного  грустный, 
но  опять-таки  довольно  спокойный. 

Аратовъ  не  думалъ  о  предстоявшей  ночи  и  не 
боялся  ея:  онъ  былъ  ув-Ьренъ,  что  проведетъ  ее 
какъ  нельзя  лучше.  Мысль  о  Клар'Ь  отъ  времени 
до  времени  пробуждалась  въ  немъ;  но  онъ  тотчасъ 
вспоминалъ,  какъ  она  «фразисто»  себя  уморила, 
и  отворачивался.  Это  «безобраз1е»  м'Ьшало  дру- 
гимъ  воспоминан1ямъ  о  ней.  Взглянувши  мель- 
комъ  на  стерсоскопъ,  ему  даже  показалось,  что 
она  оттого  смотр^Ьла  въ  сторону,  что  ей  было  стыд- 
но. Прямо  надъ  стереоскопомъ,  на  ст'Ьн-Ь  висЬлъ 
портретъ  его  матери.  Аратовъ  снялъ  его  съ  гвоздя, 
долго  его  разсматривалъ,  поц-Ьловалъ  и  бережно 
спряталъ  въ  ящикъ.  Отчего  онъ  это  сд'Ьлалъ?  От- 
того ли,  что  тому  портрету  не  сл-Ьдовало  нахо- 
диться въ  сос'Ьдств'Ь  той  женщины  .  .  .  или  по^ 
другой  какой  причине  —  Аратовъ  не  отдалъ  себ'Ь 
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отчета.  Но  портретъ  матери  возбудилъ  въ  немъ 
воспоминан1е  объ  отц-Ь  .  .  .  объ  отц'Ь,  котораго 
онъ  вид'Ьлъ  умпрающимъ  въ  этой  же  самой  ком- 
нагЬ,  на  этой  постели.  «Что  ты  думаешь  обо 
всемъ  этомъ,  отецъ?  —  обратился  онъ  мысленно 
къ  нему.  —  Ты  все  это  понималъ;  ты  тоже  в-Ьрилъ 
въ  шиллеровскхй  м1ръ  духовъ.  —  Дай  мп-Ь  сов-Ьтъ!» 

«Отецъ  далъ  бы  мн'Ь  сов'Ьтъ  всЬ  эти  глупости 
бросить»,  —  промолвилъ  Аратовъ  громко  и  взялся 
за  книгу.  Читать  онъ,  однако,  долго  не  могъ  и, 
чувствуя  какое-то  отяжел'Ьше  всего  т'Ьла,  раньше 
обыкновеннаго  легъ  въ  постель,  въ  полной  ув'Ь- 
ренности,  что  заснетъ  немедленно. 

Оно  такъ  и  случилось  ...  но  не  оправдались 
его  надежды  на  мирную  ночь. 

XVII 

Полночь  еще  не  успЪла  пробить,  какъ  ему  уже 
привид'Ьлся  необычайный,  угрожающ1й  сонъ. 

Ему  казалось,  что  онъ  находится  въ  богатомъ 
пом'Ьщичьемъ  дом'Ь,  котораго  онъ  былъ  хозяиномъ. 
Онъ  недавно  купилъ  и  домъ  этотъ,  и  все  приле- 
гавшее къ  нему  им'Ьше.  И  все  ему  думается: 
«хорошо,  теперь  хорошо,  а  быть  худу!»  ВозлЪ 
него  вертится  маленьшй  челов'Ьчекъ,  его  управля- 
ющ1й;  онъ  все  см'Ьется,  кланяется  и  хочетъ  пока- 
зать Аратову,  какъ  у  него  въ  домЪ  и  въ  им'Ьнш 
все  отлично  устроено.  —  Пожалуйте,  пожалуйте, 
—  твердитъ  онъ,  хихикая  при  каждомъ  слов'Ь:  — 
посмотрите,  какъ  у  васъ  все  благополучно!  Вотъ 
лошади  .  .  .  эшя  чудесный  лошади!  —  И  Аратовъ 
видптъ  рядъ  громадныхъ  лошадей.  Он'Ь  стоятъ 
къ  нему  за  домъ  въ  стойлахъ;  гривы  и  хвосты  у 
нихъ  удивительные  ...  но  какъ  только  Аратовъ 
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проходитъ  мимо,  головы  лошадей  поворачиваются 
къ  нему  —  и  скверно  скалятъ  зубы.  «Хорошо  .  .  . 
думаетъ  Аратовъ  ...  а  быть  худу!»  —  Пожалуйте, 
пожалуйте,  —  опять  твердить  управляющ1й:  — 
пожалуйте  въ  садъ:  посмотрите,  кашя  у  васъ  чуд- 
ныя  яблоки!  —  Яблоки,  точно,  чудесныя,  круг- 
лый; но  какъ  только  Аратовъ  взглядываетъ  на 
нихъ,  они  морщатся  и  падаютъ  .  .  .  «Быть  худу», 
думаетъ  онъ.  —  А  вотъ  и  озеро,  —  лепечетъ  упра- 
вляющ1й:  —  какое  оно  синее,  да  гладкое!  Вотъ 
и  лодочка  золотая  .  .  .  Угодно  на  ней  прока- 
титься? .  .  .  она  сама  поплыветъ.  —  «Не  сяду!  — 
думаетъ  Аратовъ:  —  быть  худу!»  и  все-таки  са- 
дится въ  лодочку.  На  дн-Ь  лежитъ,  скорчившись, 
какое-то  маленькое  существо,  похожее  на  обе- 
зьяну; оно  держитъ  въ  лапахъ  стклянку  съ  темной 
жидкостью.  —  Не  извольте  безпокоиться,  —  кри- 
читъ  съ  берега  управ ляющ1й  ...  —  Это  ничего! 
Это  смерть!  Счастливаго  пути!  —  Лодка  быстро 
мчится  ...  но  вдругъ  налетаетъ  вихрь,  не  въ  род^^ 
вчерашняго,  безшумнаго,  мягкаго  —  н'Ьтъ;  чер- 
ный, страшный,  воющхй  вихрь!  —  Все  м'Ьшается 
кругомъ  —  и  среди  крутящейся  мглы  Аратовъ 
видитъ  Клару  въ  театральномъ  костюм'Ь:  она  под- 
носитъ  стклянку  къ  губамъ,  слышатся  отдаленный: 
браво!  браво!  —  и  чей-то  грубый  голосъ  кричитъ 
Аратову  на  ухо:  «А!  ты  думалъ,  это  все  комед1ей 
кончится?  —  Н'Ьтъ,  это  трагед1я!  трагед1я1>> 

Весь  трепеща,  проснулся  Аратовъ.  Въ  комнат'Ь 
не  темно  .  .  .  Откуда-тО  льется  слабый  св'Ьтъ  и 
печально,  и  неподвижно  осв'Ьщаетъ  всЬ  предметы. 
Аратовъ  не  отдаетъ  себ'Ь  отчета,  откуда  льется 
этотъ  св'Ьтъ  .  .  .  Онъ  чувству етъ  одно:  Клара 
зд-Ьсь,  въ  этой  комнат'Ь  .  .  .  онъ  ощущаетъ  ея  при- 
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сутств1е  .  .  .  онъ  опять  и  навсегда  въ  ея  власти! 
Изъ  губъ   его  исторгается  крикъ:   «Клара,   ты 
вд'Ьсь?» 

—  Да1  —  раздается  явственно  среди  неподвиж- 
но осв-Ьщенной  комнаты. 

Аратовъ  беззвучно  повторяетъ  свой  вопросъ  .  .  . 

—  Да1  —  слышится  снова. 

—  Такъ  я  хочу  тебя  вид-Ьть!  —  вскрикпваетъ 
онъ  и  соскакиваетъ  съ  постели. 

Н-Ьсколько  мгновен1й  простоялъ  онъ  на  одномъ 
м-ЬстЬ,  попирая  голыми  ногами  холодный  полъ. 
Взоры  его  блуждали:  «гд-Ь  же?  гд'Ь?»  шептали  его 
губы  .  .  . 

Ничего  не  видать,  не  слыхать  .  .  . 

Онъ  осмотр-Ьлся  —  и  замЪтилъ,  что  слабый 
св'Ьтъ,  наполнявш1й  комнату,  происходилъ  отъ 
ночника,  заслоненнаго  листомъ  бумагр!  и  поста- 
вленнаго  въ  углу,  в-Ьроятно,  Платошей,  въ  то 
время,  какъ  онъ  спалъ.  Онъ  даже  почувствовалъ 
вапахъ  ладана  .  .  .  тоже,  в'Ьроятно,  д'Ьло  ея  рукъ. 

Онъ  посп-Ьшно  од'Ьлся. 

Оставаться  въ  постели,  спать  —  было  не- 
мыслимо. Потомъ  онъ  остановился  посреди  ком- 
наты и  скрестилъ  руки.  —  Ощущеше  присутствхя 
Клары  было  въ  немъ  сильн-Ье,  ч-Ьмъ  когда-либо. 

И  вотъ,  онъ  заговорилъ  не  громкимъ  голосомъ, 
но  съ  торжественной  медленностью,  какъ  произ- 
носятся заклинан1я: 

—  Клара,  —  такъ  началъ  онъ:  —  если  ты  точно 
зд'Ьсь,  если  ты  меня  видишь,  если  ты  меня  слы- 
шишь —  явись!  .  .  .  Если  эта  власть,  которую  я 
чувствую  надъ  собою  —  точно  твоя  власть  — 
явись!  Если  ты  понимаешь,  какъ  горько  я  рас- 
каиваюсь въ  томъ,  что  не  понялъ,  что  оттолкнулъ 
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тебя  —  явись!  Если  то,  что  я  слышалъ  —  точно 
твой  голосъ;  если  чувство,  которое  овлад-Ьло  мною 
—  любовь;  если  ты  теперь  ув'Ьрена,  что  я  люблю 
тебя,  я,  который  до  сихъ  поръ  и  не  любилъ,  и  не 
вналъ  ни  одной  женщины;  —  если  ты  знаешь,  что 
я  послЪ  твоей  смерти  полюбилъ  тебя  страстно, 
неотразимо,  если  ты  не  хочешь,  чтобы  я  сошелъ 
съ  ума  —  явись,  Клара! 

Аратовъ  еще  не  усп-Ьлъ  произнести  это  посл'Ьд- 
нее  слово,  какъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  кто-то 
быстро  подошелъ  къ  нему,  сзади  —  какъ  тогда 
на  бульвар'Ь  —  и  положилъ  ему  руку  на  плечо. 
Онъ  обернулся  —  и  никого  не  увид-Ьлъ.  Но  то 
ощущеше  ея  присутствхя  стало  такимъ  явствен- 
нымъ,  такимъ  несомн-Ьннымъ,  что  онъ  опять  то- 
ропливо оглянулся  .  .  . 

Что  это?!  На  его  кресл'Ь,  въ  двухъ  шагахъ  отъ 
него,  сидитъ  женщина,  вся  въ  черномъ.  Голова 
отклонена  въ  сторону,  какъ  въ  стереоскоп'Ь  .  .  . 
Это  она!  Это  Клара!  Но  какое  строгое,  какое 
унылое  лицо! 

Аратовъ  тихо  опустился  на  кол-Ьни. 

Да;  онъ  былъ  правъ  тогда:  ни  испуга,  ни 
радости  не  было  въ  немъ  —  ни  даже  удивлешя  .  .  . 
Даже  сердце  его  стало  тише  биться.  Одно  въ  немъ 
было  сознан1е,  одно  чувство:  «А!  наконецъ!  на- 
конецъ!» 

—  Клара,  —  заговорилъ  онъ  слабымъ,  но  ров- 
нымъ  голосомъ:  —  отчего  ты  не  смотришь  на  меня? 
Я  знаю,  что  это  ты  ...  но  в-Ьдь  я  могу  подумать, 
что  мое  воображеше  создало  образъ,  подобный 
тому  .  .  .  (Онъ  указалъ  рукою  въ  направленш 
стереоскопа)  .  .  .  Докажи  мн-Ь,  что  это  ты  .  .  . 
Обернись  ко  мн-Ь,  посмотри  на  меня,    Клара!  — 
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Рука  Клары  медленно  приподнялась  ...  и  упа- 
ла снова. 

—  Клара,  Клара!  обернись  ко  мн'Ь! 

И  голова  Клары  тихо  повернулась,  опущенныя 
вЪки  раскрылись,  и  темные  зрачки  ея  глазъ  впе- 
рились въ  Аратова. 

Онъ  подался  немного  назадъ  —  и  произнесъ 
одно  протяжное,  трепетное:  «А!» 

Клара  пристально  смотр'Ьла  на  него  .  .  .  но  ея 
глаза,  ея  черты  сохраняли  прежнее  задумчиво- 
строгое,  почти  недовольное  выражеше.  Съ  этимъ 
именно  выражешемъ  на  лицЪ  явилась  она  на 
эстраду  въ  день  литературнаго  утра  —  прежде 
ч'Ьмъ  увидала  Аратова.  И  такъ  же,  какъ  въ  тотъ 
разъ,  она  вдругъ  покрасн'Ьла,  лицо  оживилось, 
вспыхнулъ  взоръ  —  и  радостная,  торжествующая 
улыбка  раскрыла  ея  губы  .  .  . 

—  Я  прощенъ!  —  воскликнулъ  Аратовъ.  — 
Ты  победила  .  .  .  Возьми  же  меня!  В-Ьдь  я  твой 
—  и  ты  моя! 

Онъ  ринулся  къ  ней,  онъ  хот-Ьлъ  поц-бловать 
эти  улыбающхяся,  эти  торжеству ющхя  губы  —  и 
онъ  поц-Ьловалъ  ихъ,  онъ  почувствовалъ  ихъ  го- 
рячее прикосновеше,  онъ  почувствовалъ  даже 
влажный  холодокъ  ея  зубовъ  —  и  восторженный 
крикъ  огласилъ  полутемную  комнату. 

Вб'Ьжавшая  Платонида  Ивановна  нашла  его  въ 
обморок-Ь.  Онъ  стоялъ  на  кол'Ьняхъ;  голова  его 
лежала  на  кресл'Ь;  протянутый  впередъ  руки  без- 
сильно  свисли;  бледное  лицо  дышало  упоешемъ 
безм'Ьрнаго  счастя. 

Платонида  Ивановна  такъ  и  упала  возл-Ь  него, 
обняла  его  станъ,  залепетала:  «Яша!  Яшенька! 
Яшенёночекъ!»    попыталась  приподнять  его  сво- 
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ими  костлявыми  руками  .  .  .  онъ  не  шевелился. 
Тогда  Платонида  Ивановна  принялась  кричать  не 
своимъ  голосомъ.  Вбежала  служанка.  Вдвоемъ 
он'Ь  кое-какъ  его  подняли,  усадили,  начали  пры- 
скать въ  него  водою  —  да  еще  съ  образа  .  .  . 

Онъ  пришелъ  въ  себя.  Но  на  разспросы  тетки 
онъ  только  улыбался  —  да  съ  такимъ  блаженнымъ 
видомъ,  что  она  еще  пуще  перетревожилась  — 
и  то  его  крестила,  то  себя  .  .  .  Аратовъ,  наконецъ, 
отвелъ  ея  руку  и  все  съ  т'Ьмъ  же  блаженнымъ 
выраженьемъ  на  лиц'Ь  промолвилъ: 

—  Да  Платоша,  что  съ  вами? 

—  Съ  тобой-то  что,  Яшенька? 

—  Со  мной?  Я  счастливъ  .  .  .  счастливъ,  Пла- 
тоша .  .  .  вотъ  что  со  мной.  А  теперь  я  желаю 
лечь,  да  спать.  —  Онъ  хот'Ьлъ  было  приподняться 
—  но  такую  почувствовалъ  въ  ногахъ,  да  и  во 
всемъ  т'Ьл'Ь,  слабость,  что  безъ  помощи  тетки  да 
служанки  не  былъ  бы  въ  состоянш  разд'Ьться  — 
и  лечь  въ  постель.  Зато  онъ  заснулъ  очень  скоро, 
сохраняя  на  лиц'Ь  все  то  же  блаженно-восторжен- 
ное выражеше.  Только  лицо  его  было  очень 
бл-Ьдио. 

XVIII 
Когда  на  сл'Ьдующее  утро  Платонида  Ивановна 
вошла  къ  нему  —  онъ  находился  все  въ  томъ  же 
положенш  ...  но  слабость  не  прошла  —  и  онъ 
даже  предпочелъ  остаться  въ  постели.  Бл'Ьдность 
его  лица  особенно  не  понравилась  Платонид'Ь  Ива- 
новн'Ь.  —  Что  это.  Господи!  —  думалось  ей:  — 
кровинки  въ  лиц^  н'Ьтъ,  отъ  бульона  отказывает- 
ся, лежитъ  да  посмеивается  —  и  все  ув'Ьряетъ, 
что  здоровехонекъ!  —  Онъ  отказался  и  отъ  зав- 
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трака.  —  Что  же  это  ты,  Яша?  —  спрашивала 
она  его:  —  такъ  весь  день  и  нам^Ьренъ  пролежать? 
—  «А  хоть  бы  и  такъ?»  —  отв']Ьтилъ  ласково  Ара- 
товъ.  —  Самая  эта  ласковость  опять-таки  не  по- 
нравилась Платонид'Ь  Ивановн-Ь.  Аратовъ  им'Ьлъ 
видъ  челов-Ька,  который  узналъ  великую,  для  него 
очень  прхятную  тайну  —  и  ревниво  держптъ  и 
хранитъ  ее  про  себя.  Онъ  дожидался  ночи  —  не 
то  что  съ  нетерп-Ьшемъ,  а  съ  любопытствомъ.  — 
«Что  же  дал-Ье?  —  спрашивалъ  онъ  себя:  —  что 
будетъ?»  Изумляться,  недоумевать  онъ  пересталъ: 
онъ  не  сомн'Ьвался  въ  томъ,  что  вступилъ  въ  со- 
общеше  съ  Кларой;  что  они  любятъ  другъ  дру- 
га ...  и  въ  этомъ  онъ  не  сомн'Ьвался.  Только  .  .  . 
что  же  можетъ  выйти  изъ  такой  любви?  —  Вспо- 
миналъ  онъ  тотъ  поц-Ьлуй  ...  и  чудный  холодъ 
быстро  и  сладко  проб-Ьгалъ  по  всЬмъ  его  членамъ. 
«Такимъ  поц-Ьлуемъ,  — думалось  ему, — и  Ромео 
и  Джульетта  не  менялись!  Но  въ  другой  день  я 
лучше  выдержу  ...  Я  буду  обладать  ею  .  .  .  Она 
придетъ  въ  в^Ьнк'Ь  изъ  маленькихъ  розъ  на  чер- 
ныхъ  кудряхъ  ...» 

«Но  какъ  же  дальше?  В-Ьдь  вм^ст-Ь  жить 
намъ  нельзя  же?  Стало  быть,  мнЪ  придется  уме- 
реть, чтобы  быть  вм'Ьст'Ь  съ  нею?  Не  за  этимъ  ли 
она  приходила  —  и  не  такъ  ли  она  хочетъ  меня 
взять? 

«Ну,  такъ  что  же?  Умереть  —  такъ  умереть. 
Смерть  теперь  не  страшитъ  меня  нисколько.  Уни- 
чтожить она  меня  в'Ьдь  не  можетъ?  Напротивъ, 
только  такъ  и  тамъ  я  буду  счастливъ  .  .  .  какъ 
не  былъ  счастливъ  въ  жизни,  какъ  и  она  не  бы- 
ла ..  .  В'Ьдь  мы  оба  —  нетронутые!  —  О,  этотъ 
поц'Ьлуй!» 

270 


Платонида    Ивановна    то-и-д'Ьло    заходила    къ 
Аратову  въ  комнату;  не  безпокоила  его  вопросами 

—  только  взглядывала  на  него,  шептала,  взды- 
хала —  и  уходила  опять.  —  Но  вотъ  онъ  отказал- 
ся и  отъ  об'Ьда  .  .  .  Это  было  уже  изъ  рукъ  вонъ 
плохо.  Старушка  отправилась  за  своимъ  знако- 
мымъ,  участковымъ  л-Ькарсмъ,  въ  котораго  она 
верила  только  потому,  что  человЪкъ  онъ  былъ 
непьющ1й  и  женился  на  н'Ьмк'Ь.  Аратовъ  уди- 
вился, когда  она  привела  его  къ  нему;  но  Пла- 
тонида Ивановна  такъ  настойчиво  стала  просить 
своего  Яшеньку  позволить  Парамону  Парамоны- 
чу  (такъ  звали  л-Ькаря)  осмотр'Ьть  его  —  ну  хоть 
для  нея!  —  что  Аратовъ  согласился.  Парамонъ 
Парамонычъ  пощупалъ  у  него  пульсъ,  посмотр'Ьлъ 
на  языкъ  —  кое-что  поразспросилъ  —  и  объявилъ, 
наконецъ,  что  необходимо  нужно  его  «поавскуль- 
тировать».  Аратовъ  былъ  въ  такомъ  повадлпвомъ 
настроен1и  духа,  что  и  на  это  согласился.  Л-Ькарь 
деликатно  обнажилъ  его  грудь,  деликатно  посту- 
чалъ,  послушалъ,  похмыкалъ  —  прописалъ  капли 
да  микстуру  —  а  главное:  посов'Ьтовалъ  быть 
спокойпымъ  и  воздерживаться  отъ  сильныхъ  впе- 
чатл'Ьшй.  —  «Вотъ  какъ!  —  подумалъ  Аратовъ  .  . . 

—  Ну,  братъ,  поздно  хватился!»  —  Что  такое  съ 
Яшей?  —  спросила  Платонида  Ивановна,  вручая 
Парамону  Парамонычу  на  порог'Ь  двери  трехруб- 
левую ассигнащю.  Участковый  л-Ькарь,  который, 
какъ  всЬ  современные  медики,  —  особенно  Т'Ь  изъ 
нихъ,  что  мундиръ  носятъ,  —  любилъ  пощего- 
лять учеными  терминами,  объявилъ  ей,  что  у  ея 
племянника  всЬ  д1оптричсск1е  симптомы  нервоз- 
ной кард1алг1и  —  да  и  фсбрисъ  есть.  —  Ты,  од- 
нако, батюшка,  говори  попроще,  —  отр'Ьзала  Пла- 
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тонпда  Ивановна:  —  латынью-то  не  пугай;  ты 
не  въ  аптек-Ы  —  Сердце  не  въ  порядк-Ь,  —  объ- 
яснилъ  л-Ькарь;  —  ну,  и  лихорадочна  ...  —  и 
повторилъ  свой  сов-Ьтъ  насчетъ  спокойств1я  и  воз- 
держан1я.  —  Да  в-Ьдь  опасности  н-Ьтъ?  —  съ  стро- 
гостью спросила  Платонида  Ивановна  (смотри- 
молъ,  опять  въ  латынь  не  за'Ьзжай!).  —  Пока  не 
предвидится! 

ЛЪкарь  ушелъ  —  а  Платонида  Ивановна  при- 
горюнилась .  .  .  однако,  послала  въ  аптеку  за  лЪ- 
карствомъ,  которое  Аратовъ  не  принялъ,  несмотря 
на  ея  просьбы.  Онъ  отказался  также  и  отъ 
грудного  чаю.  —  И  чего  вы  такъ  безпокоитесь, 
голубушка?  —  говорилъ  онъ  ей:  —  ув'Ьряю  васъ, 
я  теперь  самый  здоровый  и  счастливый  челов-Ькъ 
въ  ц'Ьломъ  св-ЬтЫ  —  Платонида  Ивановна  только 
головой  качала.  Къ  вечеру  съ  нимъ  сд'Ьлался  не- 
большой жаръ;  и  все-таки  онъ  настоялъ  на  томъ, 
чтобы  она  не  оставалась  въ  его  комнат-Ь  и  ушла 
спать  къ  себ-Ь.  Платонида  Ивановна  повинова- 
лась —  но  не  разд-Ьлась  и  не  легла;  сЬла  въ  крес- 
ло —  и  все  прислушивалась,  да  шептала  свою 
молитву. 

Она  начала  было  дремать,  какъ  вдругъ  страш- 
ный, пронзительный  крикъ  разбудилъ  ее.  Она 
вскочила,  бросилась  въ  кабинетъ  къ  Аратову  —  и, 
по-вчерашнему,  нашла  его  лежавшимъ  на  полу. 

Но  онъ  не  пришелъ  въ  себя  по-вчерашнему, 
какъ  ни  бились  надъ  нимъ.  Съ  нимъ  въ  ту  же 
ночь  сд'Ьлалась  горячка,  усложненная  воспале- 
шемъ  сердца. 

Черезъ  н-Ьсколько  дней  онъ  скончался. 

Странное  обстоятельство  сопровождало  его  вто- 
рой обморокъ.    Когда  его  подпяли  и  уложили,  въ 
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его  стиснутой  правой  рук'Ь  оказалась  небольшая 
прядь  черныхъ  женскихъ  волосъ.  Откуда  взялись 
эти  волосы?  У  Анны  Семеновны  была  такая  прядь, 
оставшаяся  отъ  Клары;  но  съ  какой  стати  было 
ей  отдать  Аратову  такую  для  нея  дорогую  вещь? 
Разв'Ь  какъ-нибудь  въ  дневникъ  она  ее  заложила 
—  и  не  зам-Ьтила,  какъ  отдала? 

Въ  предсмертномъ  бреду  Аратовъ  называлъ  себя 
Ромео  .  .  .  посл'Ь  отравы;  говорилъ  о  заключен- 
номъ,  о  совершонномъ  брак'Ь;  —  о  томъ,  что  онъ 
знаетъ  теперь,  что  такое  наслажден1е.  Особенно 
ужасна  была  для  Платоши  минута,  когда  Ара- 
товъ, н'Ьсколько  придя  въ  себя  и  увидавъ  ее  возл'Ь 
своей  постели,  сказалъ  ей:  —  «Тетя,  что  ты  пла- 
чешь? —  тому,  что  я  умереть  долженъ?  Да  разв'Ь 
ты  не  знаешь,  что  любовь  сильн'Ье  смерти?  .  .  . 
Смерть!  Смерть,  гдЪ  жало  твое?  Не  плакать  — 
а  радоваться  должно  —  такъ  же,  какъ  и  я  ра- 
дуюсь» .  .  . 

И  опять  на  лиц'Ь  умирающаго  зас1яла  та  бла- 
женная улыбка,  отъ  которой  такъ  жутко  стано- 
вилось б'Ьдной  старух'Ь. 

1883.  Буживаль,  октябрь  1882. 
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Перепелка 

Изъ  житейскихъ  воспоминашй 


Мн-Ь  было  л'Ьтъ  десять,  когда  со  мной  случилось 
то,  что  я  вамъ  сейчасъ  разскажу. 

Д-Ьло  было  л'Ьтомъ.  —  Я  жилъ  тогда  съ  отцомъ 
на  хутор'Ь,  въ  южной  Россш.  Кругомъ  хутора  на 
н'Ьсколько  верстъ  тянулись  степныя  м^^ста.  Ни 
лЪсу,  ни.р-Ьки  близко  не  было;  неглубоше  овраги, 
8аросш1е  кустарникомъ,  точно  длинныя,  зеленыя 
зм'Ьи,  прор'Ьзали  тамъ  и  сямъ  ровную  степь.  Ру- 
чейки сочились  по  дну  этихъ  овраговъ;  кой-гд'Ь, 
подъ  самой  кручью,  видн'Ьлись  роднички,  съ  чи- 
стой, какъ  слеза,  водою;  къ  нимъ  вели  протоптан- 
ныя  тропинки  —  и  возл'Ь  воды,  на  сырой  грязц'Ь, 
перекрещивались  сл'Ьды  птицъ  и  мелкихъ  зв-Ьр- 
ковъ.  Имъ  хорошая  вода  такъ  же  нужна,  какъ  и 
людямъ. 

Отецъ  мой  былъ  страстнымъ  охотникомъ;  и  какъ 
только  не  былъ  занятъ  по  хозяйству  —  и  погода 
стояла  хорошая  —  онъ  бралъ  ружье,  над-Ьвалъ 
ягдташъ,  звалъ  своего  стараго  Трезора  и  отпра- 
влялся стр'Ьлять  куропатокъ  и  перепеловъ.  Зай- 
цами онъ  пренебрегалъ,  предоставляя  ихъ  псо- 
вымъ  охотникамъ,  которыхъ  величалъ  борзятни- 
ками.    Другой  дичи  у  насъ  не  водилось,  разв'Ь 
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вотъ  осенью  налетали  вальдшнепы.  Но  перепе- 
ловъ  и  куропатокъ  было  много,  особенно  куро- 
патокъ.  По  опушкамъ  овраговъ  то-и-дЪло  попа- 
дались разрытые  кружки  сухой  пыли,  м'Ьстечки, 
гд'Ь  он'Ь  копались.  Старый  Трезоръ  тотчасъ  д^- 
лалъ  стойку,  при  чемъ  его  хвостъ  дрожалъ  и  кожа 
на  лбу  сдвигалась  складками;  а  у  отца  лицо  бл-Ьд- 
н'Ьло  —  и  онъ  осторожно  взводилъ  курки.  Онъ 
часто  бралъ  меня  съ  собою  .  .  .  большое  это  было 
для  меня  удовольств1е!  Я  засовывалъ  штаны  въ 
голенища,  над'Ьвалъ  черезъ  плечо  фляжку  —  и 
самъ  воображалъ  себя  охотникомъ!  Потъ  лилъ 
съ  меня  градомъ,  мелше  камешки  забивались  мн'Ь 
въ  сапоги;  но  я  не  чувствовалъ  усталости  и  не 
отставалъ  отъ  отца.  Когда  же  раздавался  вы- 
стр'Ьлъ  и  птица  падала,  я  всяшй  разъ  подпрыги- 
валъ  на  м-Ьст-Ь  и  даже  кричалъ  —  такъ  мн'Ь  было 
весело!  Раненая  птица  билась  и  хлопала  крылья- 
ми то  на  трав-Ь,  то  въ  зубахъ  Трезора  —  съ  нея 
текла  кровь,  а  мн'Ь  все-таки  было  весело,  и  ни- 
какой жалости  я  не  ощущалъ.  Чего  бы  я  не  далъ, 
чтобы  самому  стр'Ьлять  изъ  ружья  и  убивать  куро- 
патокъ и  перепеловъ.  Но  отецъ  объявилъ  мн'Ь, 
что  раньше  двадцати  л'Ьтъ  у  меня  ружья  не  бу- 
детъ;  и  ружье  онъ  мн-Ь  дастъ  одноствольное  и 
стр'Ьлять  позволитъ  только  жаворонковъ.  Этихъ 
жаворонковъ  въ  нашихъ  м'Ьстахъ  водилось  мно- 
жество; бывало,  въ  хорош1й  солнечный  день  цЪ- 
лые  десятки  ихъ  вились  на  ясномъ  неб-Ь,  поднима- 
ясь все  выше  и  выше  и  звеня  какъ  колокольчики. 
Я  гляд-Ьлъ  на  нихъ  какъ  на  свою  будущую  до- 
бычу и  прицеливался  въ  нихъ  палочкой,  которую 
носилъ  на  плеч'Ь  зам'Ьсто  ружья.  Попасть  въ  нихъ 
очень  легко,  когда  они  въ  двухъ,  трехъ  аршинахъ 
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отъ  земли  останавливаются  въ  воздухе  и  трепе- 
щутся, прежде  ч'Ьмъ  вдругъ  плюхнуть  въ  траву. 
—  Иногда  далеко  въ  полЪ,  на  жнивыЬ  или  на 
зеленяхъ  торчали  драхвы;  вотъ,  думалось  мнЪ, 
такую  большую  штуку  убить  —  да  посл-Ь  этого  и 
жить  не  надо!  Я  указывалъ  на  нихъ  отцу;  но  онъ 
всяк1й  разъ  говорилъ  мн^,  что  драхва  —  птица 
осторожная  и  челов'Ька  близко  не  подпускаетъ. 
Однако,  разъ  онъ  попытался  подкрасться  къ  оди- 
нокой драхв'Ь,  полагая,  что  она  подстр'Ьленная  и 
отстала  отъ  своего  стада.  Вел'Ьлъ  Трезору  идти 
за  нимъ  слЪдомъ  —  а  мн-Ь  такъ  и  вовсе  остаться 
на  м'Ьст'Ь;  зарядилъ  ружье  картечью,  еще  разъ 
обернулся  къ  Трезору,  даже  пригрозился  ему, 
шопотомъ  скомандовалъ:  «аррьеръ!  аррьеръ!» 
скорчился  въ  три  погибели  и  пошелъ  —  не  прямо 
къ  драхв'Ь,  а  стороною.  Трезоръ  хоть  и  не  скор- 
чился, но  выступалъ  тоже  очень  удивительно: 
раскарякой  —  и  хвостъ  поджалъ  и  одну  губу  за- 
кусилъ.  —  Я  не  вытерп'Ьлъ  и  чуть  не  ползкомъ 
отправился  за  отцомъ  и  за  Трезоромъ.  Однако, 
драхва  и  на  триста  шаговъ  насъ  не  подпустила; 
сперва  поб'Ьжала,  потомъ  замахала  крыльями  и 
полет'Ьла.  Отецъ  выстр'Ьлилъ  и  только  всл'Ьдъ  ей 
посмотр-^лъ  .  .  .  Трезоръ  выскочилъ  впередъ  и 
тоже  посмотр'Ьлъ.  Посмотр'Ьлъ  и  я  ...  и  такъ 
мн-Ь  обидно  стало!  Что  бы,  кажется,  ей  еще  не- 
много подождать!  Картечь  непрем'Ьнно  бы  ее  до- 
стала! 

Вотъ  однажды  мы  съ  отцомъ  отправились 
на  охоту  —  подъ  самый  Петровъ  день.  Въ  то 
время  молодыя  куропатки  еще  малы  бываютъ, 
отецъ  не  хот-Ьлъ  ихъ  стр-Ьлять  и  пошелъ  въ  мелше 
дубовые  кустики,  возл'Ь  ржаного  поля,  гд^  все- 
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гда  попадалртсь  перепела.  Косить  тамъ  было  не- 
удобно —  и  трава  долго  стояла  нетронутой.  Цв'Ь- 
товъ  росло  тамъ  много:  журавлинаго  горошку, 
кашки,  колокольчиковъ,  незабудокъ,  полевыхъ 
гвоздршъ.  —  Когда  я  ходилъ  туда  съ  сестрой 
или  съ  горничной,  то  всегда  набиралъ  пхъ  ц'Ьлую 
охапку;  но  когда  я  ходилъ  съ  отцомъ,  то  цв'Ьтовъ 
не  рвалъ:  я  находилъ  это  занятхе  недостойнымъ 
охотника. 

Вдругъ  Трезоръ  сд^лалъ  стойку;  отецъ  мой  за- 
кричалъ:  «пиль!>>  и  изъ-подъ  самаго  носа  Трезора 
вскочила  перепелка  —  и  полетала.  Только  по- 
лет'Ьла  она  очень  странно:  кувыркалась,  верт'Ь- 
лась,  падала  на  землю  —  точно  она  была  раненая 
или  крыло  у  ней  надломилось.  Трезоръ  со  всЬхъ 
ногъ  бросился  за  нею  .  .  .  онъ  этого  не  д'Ьлалъ, 
когда  птица  лет'Ьла,  какъ  сл'Ьдуетъ.  Отецъ  даже 
выстр'Ьлить  не  могъ,  онъ  боялся,  что  зац'Ьпитъ 
дробью  собаку.  —  И  вдругъ  смотрю:  Трезоръ 
наддалъ  —  и  цапъ!  Схватилъ  перепелку,  при- 
несъ  и  подалъ  ее  отцу.  Отецъ  взялъ  ее  и  положилъ 
себ-Ь  на  ладонь,  брюшкомъ  кверху.  —  Я  подско- 
чилъ.  —  Что  это,  говорю:  она  раненая  была?  — 
Н'Ьтъ,  отв'Ьтилъ  мн'Ь  отецъ;  она  не  была  раненая; 
а  у  ней,  должно  быть,  зд'Ьсь  близко  гн'Ьздо  съ 
маленькими,  и  она  нарочно  притворилась  раненой, 
чтобы  собака  могла  подумать,  что  ее  легко  пой- 
мать. —  Для  чего  же  она  это  д'Ьлаетъ?  спросилъ 
я.  —  А  для  того,  чтобы  отвести  собаку  отъ  своихъ 
маленькихъ.  —  Потомъ  бы  она  хорошо  полетала. 
Только  на  этотъ  разъ  она  не  разочла;  ужъ  слиш- 
комъ  притворилась  —  и  Трезоръ  ее  поймалъ.  — 
Такъ  она  не  раненая?  спросилъ  я  опять.  —  Н'Ьтъ... 
но  живой  ей  не  быть  .  .  .     Трезоръ  ее,  должно 
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быть,  давнулъ  зубомъ.  —  Я  пододвинулся  ближе 
къ  перепелк-Ь.  Она  неподвижно  лежала  на  ладо- 
ни отца,  св'Ьсивъ  головку  —  и  гляд-Ьла  на  меня 
сбоку  своимъ  каримъ  глазкомъ.  —  И  мн'Ь  вдругъ 
такъ  жаль  ее  стало!  Мн'Ь  показалось,  она  гля- 
дитъ  на  меня  и  думаетъ:  за  что  я  умирать  должна? 

—  За  что?  ВЪдь  я  свой  долгъ  исполняла;  малень- 
кихъ  своихъ  старалась  спасти,  отвести  собаку  по- 
дальше —  и  вотъ  попалась!  Б-Ьдняжка  я!  бед- 
няжка! —  Несправедливо  это!    Несправедливо! 

—  Папаша!  —  сказалъ  я,  —  да,  можетъ  быть, 
она  не  умретъ  ...  —  и  хот-Ьлъ  погладить  перепе- 
лочку  по  головк'Ь.    Но  отецъ  сказалъ  мн'Ь:  Н'Ьтъ! 

—  Вотъ  посмотри:  у  ней  сейчасъ  лапки  вытянутся, 
она  вся  затрепещется,  и  закроются  ея  глаза.  — 
Такъ  оно  точно  и  случилось.  Какъ  только  у  ней 
закрылись  глаза  —  я  заплакалъ.  —  Чему  ты? 
спросилъ  отецъ  и  засм-Ьялся.  —  Жаль  мн'Ь  ее,  — 
сказалъ  я.  —  Она  долгъ  свой  исполняла,  а  ее 
убили!  Это  несправедливо!  —  Она  схитрить  хо- 
Т'Ьла,  —  отв-Ьтилъ  МН'Ь  отецъ.  —  Только  Трезоръ  ее 
перехитрилъ.  —  Злой  Трезоръ!  —  подумалъ  я  .  .  . 
да  и  самъ  отецъ  показался  мн'Ь  на  этотъ  разъ  не 
добрымъ.  Какая  же  тутъ  хитрость?  Тутъ  любовь 
къ  д^тенышамъ  —  а  не  хитрость!  Если  ей  при- 
казано притворяться,  чтобы  д'Ьтей  своихъ  спасать 

—  такъ  не  сл'Ьдовало  Трезору  ее  поймать!  Отецъ 
хогЬлъ  было  сунуть  перепелку  въ  ягдташъ,  но  я 
ее  у  него  выпросилъ,  положилъ  ее  бережно  въ 
об-Ь  ладони,  подышалъ  на  нее  ...  не  очнется  ли 
она?  —  Однако  она  не  шевелилась.  —  Напрасно, 
братъ,  —  сказалъ  отецъ:  —  ее  не  воскресишь. 
Вишь,  головка  у  ней  болтается.  —  Я  тихонько 
приподнялъ  ее  за  носикъ;  но  только  я  отнялъ 
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руку  —  головка  опять  упала.  —  Теб'Ь  все  ее 
жаль?  —  спросилъ  меня  отецъ.  —  А  кто  же  ма- 
ленькихъ  кормить  будетъ?  —  спросилъ  я  въ  свою 
очередь.  —  Отецъ  пристально  посмотр'Ьлъ  на  ме- 
ня. —  Не  безпокойся,  —  говоритъ:  —  самецъ- 
перепелъ,  отецъ  ихъ,  выкормитъ.    Да  вотъ  постой, 

—  прибавилъ  онъ:  —  никакъ  Трезоръ  опять  стой- 
ку д'^Ьлаетъ  .  .  .  ужъ  это  не  гн'Ьздо  ли?  Гн-Ьздо 
и  есть. 

И  точно  .  .  .  въ  травЪ,  въ  двухъ  шагахъ  отъ 
Трезоровой  морды,  гЬсно,  рядышкомъ  лежали  че- 
тыре птенчика;  прижались  другъ  къ  дружк-Ь,  вы- 
тянули шейки  —  и  всЬ  такъ  скоро,  въ  одинъ  разъ 
дышатъ  .  .  .  точно  дрожатъ!  А  ужъ  оперились; 
пуху  на  нихъ  н-Ьтъ  —  только  хвостики  еще  очень 
короткхе.  —  Папа!  папа!  —  закричалъ  я  благимъ 
матомъ  ...  —  отзови  Трезора!  а  то  онъ  ихъ  тоже 
убьетъ! 

Отерт  крикнулъ  на  Трезора,  и  отойдя  немного 
въ  сторону,  присЬлъ  подъ  кустикъ,  чтобы  позав- 
тракать. А  я  остался  возл-Ь  гн-^Ьзда,  не  захот-Ьлъ 
завтракать.  Вынулъ  чистый  платокъ,  положилъ 
на  него  перепелку  .  .  .  «Смотрите-молъ,  сиротки, 
вотъ  ваша  мать!  Она  собой  для  васъ  пожертво- 
вала!» Птенчики  попрежнему  дышали  скоро, 
всЬмъ  т-Ьломъ.  Потомъ  я  подошелъ  къ  отцу.  — 
Можешь  ты  мн'Ь  подарить  эту  перепел  очку?  — 
спросилъ  я  его.  —  Изволь.  Но  что  ты  хочешь 
съ  ней  д'Ьлать?  —  Я  хочу  ее  похоронить!  —  По- 
хоронить?! —  Да;  возлЪ  ея  гнЪздышка.  Дай  мн'Ь 
твой  ножъ;  я  ей  могилочку  вырою.  —  Отецъ  уди- 
вился. —  Чтобъ  д-Ьтки  къ  ней  на  могилу  ходили? 

—  спросилъ  онъ.  —  Н'Ьтъ,  —  отвЪчалъ  я:  —  а 
такъ  .  .  .  МН'Ь  хочется.  —  Ей  будетъ  тутъ  хорошо 
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лежать,  вовл'Ь  своего  гн'Ьвда!  —  Отецъ  ни  слова 
не  промолвилъ;  досталъ  и  подалъ  мн'Ь  ножъ.  Я 
тотчасъ  же  вырылъ  ямочку;  поц'Ьловалъ  перепе- 
лочку  въ  грудку,  положилъ  ее  въ  ямочку  —  и 
засыпалъ  землею.  Потомъ  я  т'Ьмъ  же  ножомъ 
ср'Ьзалъ  дв'Ь  в^тки,  очистилъ  ихъ  отъ  коры,  сло- 
жилъ  ихъ  крестомъ,  перевязалъ  былинкой  и  во- 
ткнулъ  въ  могилку. — Скоро  мы  съ  отцомъ  пошли 
дальше;  но  я  все  оглядывался  .  .  .  Крестъ  былъ 
б'Ьленьк1й  —  и  далеко  видн'Ьлся. 

А  ночью  МН'Ь  приснился  сонъ:  будто  я  на  неб'Ь; 
и  что  же?  На  небольшомъ  облачк'Ь  сидитъ  моя 
перепелочка,  только  тоже  вся  бЪленькая,  какъ 
тотъ  крестикъ!  И  на  голов-Ь  у  ней  маленьшй  зо- 
лотой Ё^нчикъ;  и  будто  это  ей  въ  награду  за  то, 
что  она  за  своихъ  д^тей  пострадала! 

Дней  черезъ  пять  мы  съ  отцомъ  пришли  опять 
на  то  же  м'Ьсто.  —  Я, и  могилку  нашелъ  по  кресту, 
который  хоть  и  пожелт^лъ,  но  не  свалился.  — 
Однако  гн'Ьздышко  было  пусто,  птенчиковъ  ни 
сл-Ьда.  Мой  отецъ  меня  ув'Ьрилъ,  что  старикъ 
ихъ  увелъ,  ихъ  отецъ;  —  и  когда,  въ  н^^сколькихъ 
шагахъ  оттуда,  вылетЪлъ  изъ-подъ  куста  старый 
перепелъ,  онъ  его  стр'Ьлять  не  сталъ  ...  И  я 
подумалъ:  «Н'Ьтъ!    Папа  добрый!» 

Но  вотъ  что  удивительно:  съ  того  дня  пропала 
моя  страсть  къ  охот'Ь,  и  я  уже  не  думалъ  о  томъ 
времени,  когда  отецъ  подаритъ  мн'Ь  ружье!  Од- 
нако, когда  я  выросъ,  я  тоже  началъ  стрелять; 
но  настоящимъ  охотникомъ  никогда  не  сд'Ьлался. 
Вотъ  еще,  что  меня  отучило. 
Ь'*  Разъ,  мы  вдвоемъ  съ  товарищемъ  охотились  на 
тетеревовъ.  Нашли  выводокъ.  Матка  вскочила, 
мы  выстр'Ьлили  и  попали  въ  нее;  но  она  не  упала, 
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а  полет'Ьла  дальше,  вм'ЬсгЬ  съ  молодыми  тетере- 
вятами. Я  было  хотЪлъ  пойти  за  ними,  но  това- 
рищъ  скавалъ  ■  мн'Ь:  «Лучше  зд-Ьсь  присесть  и 
поднимать  ихъ  .  .  .  всЬ  сейчасъ  зд'Ьсь  будутъ». 
Товарищъ  отлично  ум-Ьлъ  свистать,  какъ  свищутъ 
тетерева.  Мы  присЬли;  онъ  сталъ  свистать.  — 
И  точно:  сперва  одинъ  молодой  откликнулся,  по- 
томъ  другой,  и  вотъ  слышимъ  мы:  сама  матка 
квохчетъ,  да  н'Ьжно  такъ  и  близко.  Я  приподнялъ 
голову  и  вижу:  сквозь  спутанный  травяныя  бы- 
линки идетъ  она  къ  намъ,  сп'Ьшитъ,  сп'Ьшитъ,  э 
у  самой  вся  грудь  въ  крови!  Знать,  не  вытерп'Ьло 
материнское  сердце!  И  тутъ  я  самому  себ'Ь  пока- 
зался такимъ  злод'Ьемъ!  .  .  .  Всталъ  и  захлопалъ 
въ  ладоши.  Тетерка  тотчасъ  же  улет-Ьла  —  и 
молодые  затихли.  Товарищъ  разсердился;  онъ  за 
сумасшедшаго  меня  счелъ  .  .  .  «Ты,  молъ,  испор- 
тилъ  всю  охоту!» 

Но  мн'Ь  съ  того  дня  все  тяжел'Ьй  и  тяжел'Ьй 
стало  убивать  и  проливать  кровь. 
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Пожаръ  на  мор* 

Иаъ  житейскихъ  воспоминашй 


Это  было  въ  ма'Ь  1838  года. 

Я  находился  вм'Ьст'Ь  съ  множествомъ  другихъ 
пассажировъ  на  пароход-Ь  «Николай  I»,  д-Ьлав- 
шемъ  рейсы  между  Петер бургомъ  и  Любекомъ. 
Такъ  какъ  въ  то  время  жел-Ьзныя  дороги  еще  ма- 
ло процветали,  то  всЬ  путешественники  избирали 
морской  путь.  По  этой  же  причине  мног1е  изъ 
нихъ  брали  съ  собою  собственные  экипажи,  чтобы 
продолжать  свое  путешеств1е  по  Германш,  Фран- 
цш  и  т.  д. 

У  насъ  на  кораблЪ,  помнится  мн-Ь,  было  два- 
дцать восемь  господ скихъ  экипажей.  Насъ,  пас- 
сажировъ, было  около  двухсотъ  восьмидесяти, 
считая  въ  этомъ  числ-Ь  челов-Ькъ  двадцать  дЪтей. 

Я  былъ  тогда  очень  молодъ  и,  не  страдая  мор- 
скою болезнью,  очень  былъ  занятъ  всЬми  этими 
новыми  впечатл'Ьшями.  На  корабл'Ь  было  н'Ь- 
сколько  дамъ,  зам-Ьчательно  красивыхъ  или  хо- 
рошенькихъ  —  большая  часть  изъ  нихъ  умерла, 
увы! 

Матушка  въ  первый  разъ  отпустила  меня  "Ьхать 
одного,  и  я  долженъ  былъ  об-Ьщать  ей  вести  себя 
благоразумно,    и   главное,    не   дотрогиваться   до 
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картъ  ...  И  вотъ,  именно  это-то  последнее  об'Ь- 
щаше  и  было  нарушено  первымъ. 

Въ  этотъ  самый  вечеръ  было  большое  собрате 
въ  общей  кают-Ь,  —  между  прочимъ,  тутъ  находи- 
лось н-Ьсколько  игроковъ,  хорошо  изв'Ьстныхъ  въ 
Петербурге.  Они  каждый  вечеръ  играли  въ  банкъ, 
и  золото,  которое  въ  то  время  можно  было  вид-Ьть 
чаще,  нежели  теперь,  оглушительно  звен-Ьло. 

Одинъ  изъ  этихъ  господъ,  видя,  что  я  держусь 
въ  еторон'Ь,  и  не  зная  причины  этого,  неожиданно 
предложилъ  мн'Ь  принять  участхе  въ  его  игр'Ь;  ко- 
гда я,  съ  наивностью  своихъ  девятнадцати  л'Ьтъ, 
объяснилъ  ему  причину  своего  воздержашя,  — 
онъ  расхохотался  и,  обращаясь  къ  свопмъ  това- 
рищамъ,  воскликнулъ,  что  нашелъ  сокровище: 
молодого  челов'Ька,  никогда  не  дотрогивавшагося 
до  картъ  и  всл^дствае  этого  самаго  предназначен- 
наго  им'Ьть  огромное  неслыханное  счастье,  насто- 
ящее счастье  простаковъ!  .  .  . 

Не  знаю,  какъ  это  случилось,  но  черезъ  десять 
минутъ  я  уже  сид-Ьлъ  за  игорнымъ  столомъ,  съ 
руками  полными  картъ,  им^я  обезпеченную  долю 
въ  игр-Ь  —  и  игралъ,  игралъ  отчаянно. 

И  нужно  сознаться,  что  старая  пословица  не 
соврала.  Деньги  текли  ко  мн'Ь  ручьями;  дв-Ь  куч- 
ки золота  возвышались  на  стол'Ь  по  об'Ьимъ  сторо- 
намъ  моихъ  дрожащихъ  и  покрытыхъ  каплями 
пота  рукъ.  Игрокъ,  который  завлекъ  меня,  не 
переставалъ  меня  подбивать  и  поощрять  .  .  . 
Сказать  по  правд'Ь,  я  ужъ  думалъ,  что  сразу  раз- 
богат-Ью!  .  .  . 

Вдругъ  дверь  каюты  распахивается  во  всю  ши- 
рину, въ  нее  врывается  дама  вн'Ь  себя,  замираю- 
щимъ  голосомъ  восклицаетъ:  «пожаръ!»  и  падаетъ 
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въ  обморок-Ь  на  диванъ.  Это  произвело  сильнЬй- 
шее  волнен1е;  никто  не  остался  на  м^сгЬ;  золото, 
серебро,  банковые  билеты  покатились  и  разсыпа- 
лись  во  всЬ  стороны,  и  мы  всЬ  бросились  вонъ. 
Какъ  мы  раньше  не  зам'Ьтили  дыма,  который  на- 
бирался уже  и  въ  каюту?  я  этого  совершенно  не 
понимаю!  л'Ьстница  была  полна  имъ.  Тёмнокрас- 
ное зарево,  какъ  отъ  горящаго  каменнаго  угля, 
вспыхивало  тамъ  и  сямъ.  Во  мгновенхе  ока  всЬ 
были  на  палуб'Ь.  Два  широкихъ  столба  дыма  по- 
поламъ  съ  огнемъ  поднимались  по  об-Ьимъ  сторо- 
намъ  трубы  и  вдоль  мачтъ;  началась  ужаснейшая 
суматоха,  которая  уже  и  не  прекращалась.  Без- 
порядокъ  былъ  невообразимый:  чувствовалось, 
что  отчаянное  чувство  самохранен1я  охватило  вс^Ь 
эти  челов-Ьческхя  существа,  и  въ  томъ  числ^  меня 
перваго.  Я  помню,  что  схватилъ  за  руку  матроса 
и  об'Ьщалъ  ему  десять  тысячъ  рублей  отъ  имени 
матушки,  если  ему  удастся  спасти  меня.  Матросъ, 
который,  естественно,  не  могъ  принять  моихъ 
словъ  за  серьезное,  высвободился  отъ  меня;  да  я 
и  самъ  не  настаивалъ,  понимая,  что  въ  томъ,  что 
я  говорю,  н'Ьтъ  здраваго  смысла.  Впрочемъ,  въ 
томъ,  что  я  вид-Ьлъ  вокругъ  себя,  его  было  не 
бол'Ье.  Совершенно  справедливо,  что  ничто  не 
равняется  трагизму  кораблекрушен1я  или  пожара 
въ  мор-Ь,  кром-Ь  ихъ  комизма.  Наприм'Ьръ:  бога- 
тый пом'Ьщикъ,  охваченный  ужасомъ,  ползалъ  по 
полу,  неистово  кладя  земные  поклоны;  когда  же 
вода,  которую  изобильно  лили  въ  отверст1я  уголь- 
ныхъ  трюмовъ,  на  минуту  укротила  ярость  пла- 
мени, онъ  всталъ  во  весь  ростъ  и  закричалъ  гро- 
мовымъ  голосомъ:  «Маловерные!  неужели  вы  ду- 
мали, что  нашъ  Богъ,  руссшй  Богъ,  насъ  поки- 
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нетъ?»  Но  въ  ту  же  минуту  пламя  метнуло  силь- 
н-Ье,  и  многов-Ьрующхй  б-Ьднякъ  опять  упалъ  на 
четвереньки  и  снова  принялся  бить  земные  по- 
клоны. Какой-то  генералъ  съ  угрюмо-растерян- 
нымъ  взоромъ  не  переставалъ  кричать:  «Нужно 
послать  курьера  къ  государю!  Къ  нему  послали 
курьера,  когда  былъ  бунтъ  военныхъ  поселетй, 
гд'Ь  я  былъ,  да,  лично,  и  это  спасло  хоть  н'Ькото- 
рыхъ  изъ  насъ!»  Другой  баринъ,  съ  дождевымъ 
зонтикомъ  въ  рукахъ,  вдругъ  съ  ожесточешемъ 
принялся  прокалывать  находивш1йся  тутъ  же,  въ 
багаж'Ь,  дрянной  портретишко,  писанный  масля- 
ными красками  и  привязанный  къ  своему  моль- 
берту. Концомъ  зонтика  онъ  проткнулъ  пять  ды- 
рокъ:  на  м^ст'Ь  глазъ,  носа,  рта  и  ушей.  Разру- 
шеше  это  онъ  сопровождалъ  восклицашемъ:  «Къ 
чему  все  это  теперь?»  —  И  эта  картина  ему  не 
принадлежала!  Толстый  господинъ,  весь  въ  сле- 
захъ,  П0Х0Ж1Й  на  н'Ьмецкаго  пивовара,  не  пере- 
ставалъ вопить  плаксивымъ  голосомъ:  «Капитанъ! 
Капитанъ!  .  .  .»  И  когда  капитанъ,  вышедш1й  изъ 
терп'Ьтя,  схватилъ  его  за  шиворотъ  и  крикнулъ 
ему:  «Ну?  я  капитанъ,  что  же  вамъ  нужно?»  тол- 
стякъ  посмотр'Ьлъ  на  него  съ  убитымъ  видомъ  и 
снова  принялся  стонать:  «Капитанъ!» 

И  однако,  этотъ  же  капитанъ  всЬмъ  намъ  спасъ 
жизнь.  Во-первыхъ,  т-Ьмъ,  что  въ  посл-Ьдшою  ми- 
нуту, когда  еще  можно  было  добраться  до  маши- 
ны, изм-Ьнилъ  направлеше  нашего  судна,  которое, 
идя  прямо  на  Любекъ,  вм'Ьсто  того,  чтобы  круто 
повернуть  къ  берегу,  непрем'Ьнно  сгор'Ьло  бы 
раньше,  ч-Ьмъ  вошло  въ  гавань,  и  во-вторыхъ, 
т-Ьмъ  еще,  что  приказалъ  матросамъ  обнажить 
кортики   и   безъ   сожал'Ьтя  колоть   всякаго,   кто 
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попробуетъ  дотронуться  до  одной  изъ  двухъ  остав- 
шихся шлюпокъ,  —  всЬ  остальныя  опрокинулись, 
благодаря  неопытности  пассажировъ,  хогЬвшихъ 
спустить  ихъ  въ  море. 

Матросы,  большею  частью  датчане,  со  своими 
энергическими  и  холодными  лицами  и  чуть  не 
кровавымъ  отблескомъ  пламени  на  лезвеяхъ  но- 
жей, внушали  невольный  страхъ.  Былъ  доволь- 
но сильный  шквалъ;  онъ  еще  усилился  отъ  пожа- 
ра, который  ревЪлъ  въ  доброй  трети  судна.  Я 
долженъ  сознаться,  что  бы  тамъ  ни  подумала  объ 
этомъ  мужская  половина  рода  челов'Ьческаго,  что 
женщины  въ  этомъ  случа'Ь  показали  больше  му- 
жества, нежели  мужчины.  Бл-Ьдныхъ  какъ  смерть 
ночь  застала  ихъ  въ  постеляхъ  (вм'Ьсто  всякой 
одежды  на  нихъ  были  накинуты  только  одЪяла), 
и  какъ  ни  былъ  я  нев^рующъ  уже  тогда,  но  он^ 
показались  мн-Ь  ангелами,  сошедшими  съ  неба, 
чтобы  пристыдить  насъ  и  придать  намъ  храбрости. 
Но  были,  однако,  и  мужчины,  которые  выказали 
безстрашхе.  Я  особенно  помню  одного,  г-на  Д — ва, 
нашего  бывшаго  русскаго  посланника  въ  Копен- 
гаген-Ь:  онъ  скинулъ  сапоги,  галстукъ  и  сюртукъ, 
который  завязалъ  рукавами  на  груди,  и,  сидя  на 
толстомъ  натянутомъ  канат'Ь,  болталъ  ногами, 
спокойно  куря  свою  сигару  и  оглядывая  каждаго 
изъ  насъ  по  очереди  съ  видомъ  насм'Ьшливаго 
сожал-Ьихн.  Что  касается  меня,  то  я  нашелъ  уб'Ь- 
жище  на  наружной  л'Ьстниц'Ь,  гд'Ь  и  уселся  на 
одной  изъ  посл'Ьднихъ  ступенекъ.  Я  съ  оц'Ьпен^- 
шемъ  смотрЪлъ  на  красную  п-Ьну,  которая  клоко- 
тала подо  мною  и  брызги  которой  долетали  мн^ 
въ  лицо,  и  говорилъ  себ-Ь:  «Такъ  вотъ  гдЪ  придется 
погибнуть  въ  девятнадцать  л'Ьтъ!»  —  потому  что 
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я  твердо  решился  лучше  утонуть,  ч'Ьмъ  испечься. 
Пламя  сводомъ  выгибалось  надо  мною,  и  я  очень 
хорошо  отличалъ  его  вой  отъ  рева  волнъ. 

Недалеко  отъ  меня,  на  той  же  л^стниц'Ь,  сид-^ла 
маленькая  старушка,  должно  быть,  кухарка  кото- 
раго-нибудь  изъ  семействъ,  ^хавшихъ  въ  Европу. 
Спрятавъ  голову  въ  руки,  она,  казалось,  шептала 
молитвы,  —  вдругъ  она  быстро  взглянула  на  меня 
и  потому  ли,  что  ей  показалось,  будто  она  прочла 
на  моемъ  лиц'Ь  пагубную  решимость,  или  по  ка- 
кой другой  причин'Ь,  но  она  схватила  меня  за 
руку  и  почти  умоляющимъ  голосомъ  настоятельно 
сказала:  «Н'Ьтъ,  баринъ,  никто  въ  своей  жизни 
не  воленъ,  —  и  вы  не  вольны,  какъ  никто  не  во- 
ленъ.  Что  Богъ  велитъ,  то  пусть  и  сбудется,  — 
в'Ьдь  это  значило  бы  на  себя  руки  наложить,  а 
за  это  бы  васъ  на  томъ  св'Ьт^  покарали». 

У  меня  не  было  до  той  минуты  никакой  охоты 
къ  самоуб1йству,  но  тутъ,  изъ-за  чего-то  въ  род^ 
хвастовства,  совершенно  необъяснимаго  въ  моемъ 
положеши,  я  два  или  три  раза  притворился,  будто 
хочу  исполнить  нам'Ьреше,  которое  она  предпо- 
лагаетъ  во  мн'Ь,  —  и  каждый  разъ  бЪдная  старуха 
бросалась  ко  мн'Ь,  чтобы  пом'Ьшать  тому,  что  въ 
глазахъ  ея  было  преступлен1емъ.  Наконецъ,  мн'Ь 
сд'Ьлалось  стыдно,  и  я  пересталъ.  Въ  самомъ 
Д'Ьл'Ь,  зачЪмъ  играть  комед1ю  въ  присутствш  смер- 
ти, которую  въ  эту  минуту  я  серьезно  считалъ 
угрожающей  и  неизб-Ьжиой?  Впрочемъ,  мн-Ь  не 
хватило  времени  ни  отдать  себ'Ь  отчета  въ  этой 
странности  чувствъ,  ни  восхититься  отсутств1емъ 
эгоизма  (что  теперь  назвали  бы  альтруизмомъ) 
б'Ьдной  женщины,  потому  что  въ  эту  минуту  ревъ 
пламени    надъ    нашими   головами   удвоилъ    свою 
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ярость;  но  какъ  разъ  въ  ту  же  минуту  голосъ, 
звен'Ьвшхй  точно  м'Ьдь  (это  былъ  голосъ  нашего 
спасителя),  раздался  надъ  нами:  «Что  вы  тамъ 
д'Ьлаете,  несчастные?  Вы  погибнете,  идите  за 
мною!»  И  тотчасъ,  не  зная,  пи  кто  насъ  зоветъ, 
ни  куда  нужно  идти,  и  старуха,  и  я  вскочили, 
будто  подтолкнутые  пружиной,  и  бросились  сквозь 
дымъ  всл-Ьдъ  за  матросомъ  въ  синей  курткЪ,  ко- 
торый, впереди  насъ,  л^зъ  вверхъ  по  веревочной 
Л'Ьстниц'Ь.  Не  зная  зач'Ьмъ,  и  я  пол^зъ  за  нимъ 
по  этой  л'Ьстниц'Ь;  я  думаю,  что  если  бы  онъ  въ 
эту  минуту  бросился  въ  воду  или  сд^лалъ  бы 
вообще  что  бы  то  ни  было  совс^мъ  необыкновен- 
ное, я  сл^по  посл-Ьдовалъ  бы  за  нимъ.  Взобрав- 
шись на  дв^  или  три  ступеньки,  матросъ  тяжело 
спрыгнулъ  на  верхъ  одного  изъ  экипажей,  низъ 
котораго  уже  загорался.  Я  прыгнулъ  за  нимъ  и 
слышалъ,  какъ  старуха  прыгнула  за  мною;  по- 
томъ  съ  этого  перваго  экипажа  матросъ  прыгнулъ 
на  второй,  потомъ  на  третхй,  я  все  время  позади 
него  —  и  мы  такимъ  образомъ  очутились  на  носу 
парохода. 

Почти  всЬ  пассажиры  собрались  зд-Ьсь.  Матро- 
сы, подъ  наблюдешемъ  капитана,  спускали  въ 
море  одну  изъ  нашихъ  двухъ  шлюпокъ  —  къ 
счастью,  самую  большую.  Черезъ  другой  бортъ 
корабля  я  увид^лъ  ярко  осв'Ьщенные  пожаромъ 
крутые  береговые  утесы,  которые  спускаются  къ 
Любеку.  Было  добрыхъ  дв-Ь  версты  до  этихъ  уте- 
совъ.  Я  не  ум'Ьлъ  плавать  —  м'Ьсто,  на  которомъ 
мы  стали  на  мель  (мы  и  не  зам'Ьтили,  какъ  это 
случилось),  было  по  всей  в'Ьроятности  не  глубоко, 
но  волны  были  очень  велики.  И  все-таки,  какъ 
только  я  увид'Ьлъ  скалы,  ув'Ьренность,  что  я  спа- 
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сенъ,  овлад'Ьла  мною  —  и  къ  изумлен1ю  окружаю- 
щихъ  меня  лицъ,  я  н-Ьсколько  разъ  подпрыгнулъ 
и  крикнулъ:  «ура!»  Я  не  захот^лъ  подойти  ближе 
къ  тому  м'Ьсту,  гд'Ь  толпа  т-Ьснилась,  чтобы  дО' 
браться  ДО  л'Ьстницы,  которая  вела  къ  большой 
шлюпк'Ь,  —  тамъ  было  слишкомъ  много  женщинъ, 
стариковъ  и  д'Ьтей;  да  я  съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  уви- 
д'Ьлъ  скалы,  уже  и  не  торопился  больше:  я  былъ 
ув'Ьренъ,  что  спасенъ.  Я  съ  удивлен1емъ  зам'Ь- 
тилъ,  что  почти  никто  изъ  д^тей  не  выказывалъ 
страха,  что  н-Ькоторые  изъ  нихъ  даже  засыпали 
на  рукахъ  у  матерей.  Ни  одинъ  ребенокъ  не  по- 
гибъ. 

Я  увид-Ьлъ  среди  группы  пассажировъ  высокаго 
генерала;  съ  платья  его  текла  вода;  онъ  стоялъ 
неподвижно,  опираясь  на  поставленную  стоймя 
лавку,  которую  онъ  только-что  оторвалъ.  Мн'Ь 
сказали,  что  въ  первую  минуту  перепуга  онъ  гру- 
бо оттолкнулъ  женщину,  которая  хот-Ьла  опере- 
дить его  и  раньше  него  спрыгнуть  въ  одну  изъ 
первыхъ  лодокъ,  опрокинувшихся  потомъ  по  ВИН'Ь 
пассажировъ.  Одинъ  изъ  служащихъ  на  паро- 
ход'Ь  схватилъ  его  въ  охапку  и  съ  силой  отбросилъ 
назадъ,  на  судно,  и  старый  солдатъ,  устыдившись 
своей  минутной  трусости,  поклялся  сойти  съ  ко- 
рабля только  посл'Ьднимъ,  посл'Ь  капитана.  Онъ 
былъ  высокаго  роста,  бл'Ьденъ,  съ  кровавой  сса- 
диной на  лбу,  и  гляд'Ьлъ  вокругъ  взглядомъ  со- 
крушеннымъ  и  покорнымъ,  точно  бы  просилъ  про- 
щенья. 

Въ  это  время  я  приблизился  къ  левому  борту 
корабля  и  увид-Ьлъ  нашу  меньшую  шлюпку,  пля- 
шущую на  волнахъ,  какъ  игрушку;  два  находив- 
ш1еся  въ  ней  мастроса  знаками  приглашали  пас- 
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Сажировъ  сд'Ьлать  рискованный  прыжокъ  въ  нее 
—  но  это  было  не  легко:  «Николай  I»  былъ  линей- 
ный корабль,  и  нужно  было  упасть  очень  ловко, 
чтобы  не  опрокинуть  шлюпку.  Наконецъ,  я  р'Ь- 
шился:  я  началъ  съ  того,  что  сталъ  на  якорную 
ц'Ьпь,  которая  была  протянута  снаружи  вдоль 
корабля,  и  собирался  уже  сд'Ьлать  скачокъ,  когда 
толстая,  тяжелая  и  мягкая  масса  обрушршась  на 
меня.  Женщина  уц-Ьпилась  мн-Ь  за  шею  и  не- 
движно повисла  на  мн-Ь.  Признаюсь,  первымъ 
моимъ  побужденхемъ  было  насильно  перебросить 
ея  руки  черезъ  мою  голову  и  такимъ  образомъ 
отд-Ьлаться  отъ  этой  массы;  къ  счастью,  я  не  по- 
сл'Ьдовалъ  этому  побужден1ю.  Толчокъ  чуть  не 
сбросилъ  насъ  обоихъ  въ  море,  но,  къ  счастью, 
тутъ  же,  передъ  моимъ  носомъ,  болтался,  вися  не- 
изв'Ьстно  откуда,  конецъ  веревки,  за  который  я 
уц'Ьпился  одною  рукою,  съ  озлоблешемъ,  ссажи- 
вая себЪ  кожу  до  крови  .  .  .  потомъ,  взглянувъ 
внизъ,  я  увид'Ьлъ,  что  я  и  моя  ноша  находимся 
какъ  разъ  надъ  шлюпкою  и  .  .  .  тогда  съ  Богомъ! 
Я  скользнулъ  внизъ  .  .  .  лодка  затрещала  во  всЬхъ 
швахъ  .  .  .  Ура!  крикнули  матросы.  Я  уложилъ 
свою  ношу,  находившуюся  въ  обморок'Ь,  на  дно 
лодки  и  тотчасъ  обернулся  лицомъ  къ  кораблю, 
гд'Ь .  увид'Ьлъ  множество  головъ,  особенно  жен- 
скихъ,  лихорадочно  т-Ьснившихся  вдоль  борта. 

«Прыгайте!»  крикнулъ  я,  протягивая  руки.  Въ 
эту  минуту  усп'Ьхъ  моей  смелой  попытки,  ув'Ьрен- 
ность,  что  я  въ  безопасности  отъ  огня,  придавали 
мн'Ь  несказанную  силу  и  отвагу,  и  я  поймалъ 
единственныхъ  трехъ  женщинъ,  р-Ьшившихся  прыг- 
нуть въ  мою  шлюпку,  такъ  же  легко,  какъ  ловятъ 
яблоки  во   время   сбора.     Нужно   зам'Ьтить,  что 
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каждая  изъ  этихъ  дамъ  непрем'Ьнно  р-Ьзко  вскри- 
кивала въ  ту  минуту,  когда  бросалась  съ  корабля 
и,  очутившись  внизу,  падала  въ  обморокъ.  Одинъ 
господинъ,  вероятно,  одур'Ьвш!!!  СЪ  перспугу,  ед- 
ва не  убилъ  одну  изъ  этихъ  несчастныхъ,  бросивъ 
тяжелую  шкатулку,  которая  разбилась,  падая  въ 
нашу  лодку,  и  оказалась  довольно  дорогимъ  не- 
сессеромъ.  Не  спрашивая  себя,  им'Ью  ли  я  право 
распоряжаться  ею,  я  тотчасъ  подарилъ  ее  двумъ 
матросамъ,  которые  точно  такъ  же  безъ  всякаго 
ст^снетя  приняли  подарокъ.  Мы  тотчасъ  стали 
грести  изо  всЬхъ  силъ  къ  берегу,  сопровождаемые 
криками:  «Возвращайтесь  скор'Ье!  пришлите  намъ 
назадъ  шлюпку!»  Поэтому,  когда  оказалось  не 
бол'Ье  аршина  глубины,  пришлось  выл'Ьзать.  Мел- 
шй,  холодный  дождикъ  уже  съ  часъ  какъ  моро- 
силъ,  не  оказывая  никакого  вл1ян1я  на  пожаръ, 
но  насъ  онъ  промочилъ  окончательно,  до  костей. 

Наконецъ,  мы  добрались  до  этого  желаннаго 
берега,  который  оказался  нич'Ьмъ  инымъ,  какъ 
обширной  лужей  жидкой  и  липкой  грязи,  гд'Ь 
ноги  вязли  по  кол-Ьно. 

Наша  лодка  быстро  удалилась  и,  такъ  же,  какъ 
и  большая  шлюпка,  принялась  сновать  между 
кораблемъ  и  берегомъ.  Пассажировъ  погибло  ма- 
ло, всего  восемь:  одинъ  упалъ  въ  угольный  трюмъ; 
другой  утонулъ,  потому  что  захватилъ  съ  собою 
всЬ  свои  деньги.  Этотъ  послЪдн1й,  имя  котораго 
я  едва  зналъ,  игралъ  со  мною  въ  шахматы  въ  про- 
должеше  большой  части  дня  и  д'Ьлалъ  это  съ  та- 
кимъ  ожесточешемъ,  что  князь  \У.  .  .,  слЪдившхй 
за  нашею  парт1ей,  кончилъ  т-Ьмъ,  что  воскликнулъ: 
«Можно  подумать,  что  вы  играете,  будто  у  васъ 
Д'Ьло  идетъ  о  жизни  и  смерти!» 
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Что  касается  до  багажа,  то  онъ  почти  весь  по- 
гпбъ,  такъ  же  какъ  и  экипажи, 

Въ  чисдЪ  дамъ,  спасшихся  отъ  крушенхя,  была 
одна  г-жа  I  .  .  .,  очень  хорошенькая  и  милая,  но 
связанная  своими  четырьмя  дочками  и  ихъ  нянюш- 
ками; поэтому  она  и  оставалась  покинутой  на 
берегу,  босая,  съ  едва  прикрытыми  плечами.  Я 
почелъ  нужнымъ  разыграть  любезнаго  кавалера, 
что  стоило  мнЪ  моего  сюртука,  который  я  до  т'Ьхъ 
поръ  сохранилъ,  галстука  и  даже  сапогъ;  кром^ 
того,  крестьянинъ  съ  тел-Ьжкой,  запряженной  па- 
рой лошадей,  за  которымъ  я  сб-Ьгаль  на  верхъ 
утесовъ  и  котораго  послалъ  впередъ,  не  нашелъ 
нужнымъ  дождаться  меня  и  уЬхалъ  въ  Любекъ  со 
вс^ми  моими  спутницами,  такъ  что  я  остался 
одинъ,  полуразд^Ьтый,  промокш1й  до  костей,  въ 
виду  моря,  гд'Ь  нашъ  пароходъ  медленно  догоралъ. 
Я  именно  говорю  «догоралъ»,  потому  что  я  ни- 
когда бы  не  пов'Ьрилъ,  что  такая  «махинища» 
можетъ  быть  такъ  скоро  уничтожена.  Это  было 
теперь  не  бол^е,  какъ  широкое  пылающее  пятно, 
недвижимое  на  мор'Ь,  изборожденное  черными  кон- 
турами трубъ  и  мачтъ  и  вокругъ  котораго  тяже- 
лымъ  и  равнодушнымъ  полетомъ  сновали  чайки 
—  потомъ  большой  снопъ  золы,  испещренный  мел- 
кими искрами  и  разсыпавш1йся  широкими  кривы- 
ми лишями  уже  по  мен'Ье  безпокойнымъ  волнамъ. 
И  только?  подумалъ  я:  и  вся  наша  жизнь  разв^ 
только  щепотка  золы,  которая  разносится  по 
в'Ьтру? 

Къ  счастью  для  философа,  у  котораго  начиналъ 
уже  зубъ  на  зубъ  не  попадать,  другой  фурщикъ 
забралъ  меня.  Онъ  взялъ  за  это  два  дуката,  но 
за  то  укуталъ  меня  въ  свой  толстый  плащъ  и  сп'Ьлъ 
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мн-Ь  дв'Ь  или  три  мекленбургск1я  п'Ьсни,  который 
мн'Ь  довольно  понравились.  Такимъ  образомъ  я 
добрался  до  Любека  на  зар-Ь;  тутъ  я  встр-Ьтилъ 
своихъ  товарищей  по  крушешю,  и  мы  отправились 
въ  Гамбургъ.  Тамъ  мы  нашли  двадцать  тысячъ 
рублей  серебромъ,  которые  императоръ  Николай, 
какъ  разъ  находивш1йся  тогда  про'Ьздомъ  въ  Бер- 
лин'Ь,  прислалъ  намъ  со  своимъ  адъютантомъ. 
ВсЬ  мужчины  собрались  и  общимъ  голосомъ  р'Ь- 
шили  предложить  эти  деньги  дамамъ.  Намъ  было 
т-Ьмъ  легче  сд'Ьлать  это,  что  въ  т^  времена  всяшй 
руссшй,  пр1'Ьзжавш1й  въ  Гермашю,  пользовался 
неограниченнымъ  кредитомъ.    Теперь  уже  не  то. 

Матросъ,  которому  я  за  свое  спасете  наоб'Ь- 
щалъ  непом'Ьрную  сумму  отъ  имени  матушки, 
явился  требовать  отъ  меня  исполнен1я  моего  об'Ь- 
щашя.  Но  такъ  какъ  я  не  былъ  вполне  ув-Ьренъ, 
онъ  ли  это  Д'Ьйствительно,  да  и  сверхъ  того,  такъ 
какъ  онъ  ровно  ничего  не  сд'Ьлалъ,  чтобы  меня 
спасти,  то  я  предложилъ  ему  талеръ,  который 
онъ  и  принялъ  съ  благодарностью. 

Что  касается  до  б'Ьдной  старушки-кухарки,  ко- 
торая такъ  заботилась  о  спасенш  моей  души,  то 
я  ея  никогда  больше  не  видалъ  —  но  ужъ  про 
нее-то  нав'Ьрно  можно  сказать,  что  сгор'Ьла  ли 
она,  или  утонула,  а  м'Ьсто  ея  уже  было  уготовано 
въ  раю. 

Буживаль,  17  1юня  1883. 
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Стихотворешя  въ  проз* 


8еп1Иа 
Деревня 

Посл'Ьдтй  день  1юля  м'Ьсяца;  на  тысячу  верстъ 
кругомъ  Росс1я  —  родной  край. 

Ровной  синевой  залито  все  небо;  одно  лишь 
облачко  на  немъ  —  не  то  плыветъ,  не  то  таетъ. 
Безв-Ьтрхе,  теплынь  .  .  .  воздухъ  —  молоко  парное! 

Жаворонки  звенятъ;  воркуютъ  зобастые  голуби; 
молча  р'Ьютъ  ласточки;  лошади  фыркаютъ  и  жу- 
ютъ;  собаки  не  лаютъ  и  стоять,  смирно  повиливая 
хвостами. 

И  дымкомъ-то  пахнетъ,  и  травой  —  и  дегтемъ 
маленько  —  и  маленько  кожей.  —  Коноплянники 
уже  вошли  въ  силу  и  пускаютъ  свой  тяжелый,  но 
прхятный  духъ. 

Глубошй,  но  полопй  оврагъ.  По  бокамъ  въ 
н'Ьсколько  рядовъ  головастый,  книзу  исщеплен- 
ныя  ракиты.  По  оврагу  бЪжитъ  ручей;  на  дн'Ь 
его  мелк1е  камешки  словно  дрожатъ  сквозь  св'Ьт- 
лую  рябь.  —  Вдали,  на  конц'Ь-кра'Ь  земли  и 
неба  —  синеватая  черта  большой  р'^Ьки. 

Вдоль  оврага  —  по  одной  сторон-Ь  опрятные 
амбарчики,  кл'Ьтушки  съ  плотно-закрытыми  дверь- 
ми; по  другой  сторон'Ь  пять-шесть  сосновыхъ  избъ 
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съ  тесовыми  крышами.  Надъ  каждой  крышей 
ВЫС0К1Й  шестъ  скворешнпцы;  надъ  каждымъ  кры- 
лечкомъ  выр-Ьзной  жел'Ьзный,  крутогрпвый  ко- 
некъ.  Неровный  стекла  оконъ  отлпваютъ  цв-Ьтами 
радуги.  Кувшины  съ  букетами  намалеваны  на 
ставняхъ.  Передъ  каждой  избой  чинно  стоитъ 
исправная  лавочка;  на  завалинкахъ  кошки  свер- 
нулись клубочкомъ,  настороживъ  прозрачный  уш- 
ки; за  высокими  порогами  прохладно  темн'Ьютъ 
сЬни. 

Я  лежу  у  самаго  края  оврага,  на  разостланной 
попон'Ь;  кругомъ  цЪлые  вороха  только-что  ско- 
шеннаго,  до  истомы  душистаго  сЬна.  Догадливые 
хозяева  разбросали  сЬно  передъ  избами:  пусть  еще 
немного  посохнетъ  на  припёк'Ь;  а  тамъ  и  въ  сарай! 
То-то  будетъ  спать  на  немъ  славно! 

Курчавыя  д-Ьтсшя  головки  торчатъ  изъ  каждаго 
вороха;  хохлатыя  курицы  ищутъ  въ  сЬи-Ь  мошекъ 
да  букашекъ;  бЪлогубый  щенокъ  барахтается  въ 
спутанныхъ  былинкахъ. 

Русокудрые  парни  въ  чистыхъ,  низко-подпо- 
ясанныхъ  рубахахъ,  въ  тяжелыхъ  сапогахъ  съ 
оторочкой,  перекидываются  бойкими  словами, 
опершись  грудью  па  отпряженную  тел'Ьгу,  — 
зубоскалятъ. 

Изъ  окна  выглядываетъ  круглолицая  молодка; 
смеется,  не  то  ихъ  словамъ,  не  то  возн'Ь  ребятъ 
въ  наваленномъ  с'Ьн'Ь. 

Другая  молодка  сильными  руками  тащитъ  боль- 
шое мокрое  ведро  изъ  колодца  .  .  .  Ведро  дрожитъ 
и  качается  на  веревк'Ь,  роняя  длинный,  огнистыя 
капли. 

Передо  мной  стоитъ  старуха  хозяйка  въ  новой 
кл-Ьтчатой  панев'Ь,  въ  новыхъ  котахъ. 
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Крупныя,  дутыя  бусы  въ  три  ряда  обвились 
вокругъ  смуглой,  худой  шеи;  сЬдая  голова  повяза- 
на желтымъ  платкомъ  съ  красными  крапинками; 
низко  навпсъ  онъ  надъ  потускн'Ьвшими  глазами. 

Но  прив-Ьтливо  улыбаются  старческ1е  глаза; 
улыбается  все  морщинистое  лицо.  Чай,  седьмой 
десятокъ  доживаетъ  старушка  ...  а  и  теперь  еще 
видать:  красавица  была  въ  свое  время! 

Растопыривъ  загор^Ьлые  пальцы  правой  руки 
держитъ  она  горшокъ  съ  холоднымъ,  неснятымъ 
молокомъ,  прямо  изъ  погреба;  ст'Ьнки  горшка 
покрыты  росинками,  точно  бисеромъ.  На  ладони 
л'Ьвой  руки  старушка  подноситъ  мн'Ь  большой 
ломоть  еще  теплаго  хл'Ьба.  —  «Кушай,  молъ,  на 
здоровье,  за'Ьзжхй  гость!» 

П-Ьтухъ  вдругъ  закричалъ  и  хлопотливо  захло- 
палъ  крыльями;  ему  въ  отв'Ьтъ,  не  сп'Ьша,  про- 
мычалъ  запертой  теленокъ. 

«Ай  да  овесъ!»  слышится  голосъ  моего  ку- 
чера ... 

О,  довольство,  покой,  избытокъ  русской,  воль- 
ной деревни!    О,  тишь  и  благодать! 

И  думается  мн'Ь:  къ  чему  намъ  тутъ  и  крестъ 
на  купол'Ь  Святой  Софт  въ  Царь-Град'Ь,  и  все, 
чего  такъ  добиваемся  мы,  городсше  люди? 

Февраль,  1878. 

Разговоръ 

«Ни  на  Юнгфрау,  ни  на  Финстерааргорн'Ь 
еще  не  бывало  челов-Ьческой  ноги!» 

Вершины  Альпъ  .  .  .  Ц-Ьлая  ц'Ьпь  крутыхъ 
уступовъ  .  .  .    Самая  сердцевина  горъ. 

Надъ  горами  бл'Ьдно-зеленое,  св'Ьтлое,  н^мое 
небо.    Сильный,  жестшй  морозъ;  твердый,  искри- 
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стый  сн'Ьгъ;  изъ-подъ  сн-Ьгу  торчать  суровыя  глы- 
бы обледенЪлыхъ,  обвЪтреиыыхъ  скалъ. 

Дв-Ь  громады,  два  великана  вздымаются  по 
об'Ьимъ  сторопамъ  небосклона :  10  п  г  ф  р  а  у  и  Ф  и  н  - 
стерааргорнъ. 

И  говорить  Юнгфрау  сосЬду:  «Что  скажешь 
новаго?  тебЪ  видней.  —  Что  тамь  внизу?» 

Проходять  н-Ьсколько  тысячь  л'Ьть:  одна  минута. 
И  грохочеть  вь  отв-Ьть  Фпнстерааргорнь:  «Сплош- 
ныя  облака  застилаютъ  землю  .  .  .    Погоди!» 

Проходять  еще  тысячел-Ьтхя:  одна  минута. 

—  Ну,  а  теперь?  —  спрашиваеть  Юнгфрау. 

—  Теперь  вижу;  тамь  внизу  все  то  же:  пестро, 
мелко.  Воды  син-Ьють;  черн^ють  л'Ьса;  сЬр'Ьють 
груды  скучепныхь  камней.  Около  нихь  все  еще 
копошатся  козявки,  знаешь,  тЪ  двуножки,  что 
еще  ни  разу  не  могли  осквернить  ни  тебя,  ни 
меня. 

—  Люди? 

—  Да;  люди. 

Проходять  тысячи  л'Ьть:  одна  минута. 

—  Ну,  а  теперь?  —  спрашиваеть  Юнгфрау. 

—  Какь  будто  меньше  видать  козявокъ,  —  гре- 
мить  Фпнстерааргорнь :  —  ясн-Ье  стало  внизу; 
сузились  воды;  порЪд-Ьли  л'Ьса. 

Прошли  еще  тысячи  л'Ьть:  одна  минута. 

—  Что  ты  видишь?  —  говорить  Юнгфрау. 

—  Около  нась,  вблизи,  словно  прочистилось,  — 
отв'Ьчаеть  Финстерааргорнъ:  —  ну,  а  тамь,  вдали, 
по  долинамь  есть  еще  пятна,  и  шевелится  что-то. 

—  А  теперь?  —  спрашиваеть  Юнгфрау,  спустя 
друг1я  тысячи  Л'Ьть  —  одну  минуту. 

—  Теперь  хорошо,  —  отвЪчаеть  Финстераар- 
горнъ: —  опрятно  стало  везд'Ь,  б-Ьло  совсЬмъ,  куда 
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ни  глянь  .  .  .    Везд'Ь  нашъ  сн-Ьгъ,  ровный  сн'Ьгъ, 
и  ледъ.    Застыло  все.    Хорошо  теперь,  спокойно. 

—  Хорошо,  —  промолвила  Юнгфрау.  —  Однако, 
довольно  мы  съ  тобой  поболтали,  старикъ.  Пора 
вздремнуть. 

—  Пора! 

Спятъ  громадный  горы;  спитъ  зеленое,  светлое 
небо  надъ  навсегда  замолкшей  землей. 

Февраль,  1878. 

Старуха 

Я  шелъ  по  широкому  полю,  одинъ. 

И  вдругъ  мн'Ь  почудились  легк1е,  осторожные 
шаги  за  моей  спиною  .  .  .  Кто-то  шелъ  по  моему 
сл'Ьду. 

Я  оглянулся  —  и  увидалъ  маленькую,  сгорблен- 
ную старушку,  всю  закутанную  въс'Ьрыя  лохмотья. 
Лицо  старушки  одно  видн-Ьлось  изъ-подъ  нихъ: 
желтое,  морщинистое,  востроносое,  беззубое  лицо. 

Я  подошелъ  къ  ней  .  .  .    Она  остановилась. 

—  Кто  ты?  Чего  тебЪ  нужно?  Ты  нищая? 
Ждешь  милостыни? 

Старушка  не  отв'Ьтила.  Я  наклонился  къ  ней 
и  зам-Ьтилъ,  что  оба  глаза  у  ней  были  застланы 
полупрозрачной,  б-Ьловатой  перепонкой  или  пле- 
вой, какая  бываетъ  у  иныхъ  птицъ:  он'Ь  защища- 
ютъ  ею  свои  глаза  отъ  слишкомъ  яркаго 
св'Ьта. 

Но  у  старушки  та  плева  не  двигалась  и  не 
открывала  з-Ьницъ  .  .  .  изъ  чего  я  заключилъ,  что 
она  сл'Ьпая. 

—  Хочешь  милостыни?  —  повторилъ  я  свой 
вопросъ.  —  Зач-Ьмъ  ты  идешь  за  мною?  —  Но 
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старушка  попрежнему  не  отв'Ьчала,  а  только 
съежилась  чуть-чуть. 

Я  отвернулся  отъ  нея  и  пошелъ  своей  дорогой. 

И  вотъ  опять  слышу  я  за  собою  т'Ь  же  легк1е, 
м'Ьрные,  словно  крадущхеся  шаги. 

«Опять  эта  женщина!  —  подумалось  мн'Ь;  — 
что  она  ко  мн^  пристала?  —  Но  я  тутъ  же  мысленно 
прибавилъ:  —  в-Ьроятно,  она  сосл'Ьпу  сбилась  съ 
дороги,  идетъ  теперь  по  слуху  за  моими  шагами, 
чтобы  вм-Ьст-Ь  со  мною  выйти  въ  жилое  м'Ьсто. 
Да,  да;  это  такъ». 

Но  странное  безпокойство  понемногу  овлад-Ьло 
моими  мыслямрп  мн-Ь  начало  казаться,  что  эта 
старушка  не  идетъ  только  за  мною,  но  что  она 
направляетъ  меня,  что  она  меня  толкаетъ  то  на- 
право, то  налево,  и  что  я  невольно  повинуюсь  ей. 

Однако,  я  продолжаю  идти  ...  но  вотъ  впе- 
реди на  самой  моей  дорогЪ,  что-то  черн-Ьетъ  и  ши- 
рится .  .  .  какая-то  яма  . . .  «Могила!  —  сверкнуло 
у  меня  въ  головЪ.  —  Вотъ  куда  она  толкаетъ  меня!» 

Я  круто  поворачиваю  назадъ.  Старуха  опять 
передо  мною  ...  но  она  видитъ!  Она  смотритъ 
на  меня  большими,  злыми,  злов'Ьщими  глазами... 
глазами  хищной  птицы  ...  Я  надвигаюсь  къ  ея 
лицу,  къ  ея  глазамъ  .  .  .  Опять  та  же  тусклая 
плева,  тотъ  же  сл'Ьпой  и  тупой  обликъ  .  .  . 

«Ахъ!  —  думаю  я  .  .  .  —  эта  старуха  —  моя 
судьба.  Та  судьба,  отъ  которой  не  уйти  челов'Ьку!» 

«Не  уйти!  не  уйти!  —  Что  за  сумасшеств1е  .  .  . 
Надо  попытаться».  И  я  бросаюсь  въ  сторону,  по 
другому  направлешю. 

Я  иду  проворно  .  .  .  Но  легше  шаги  попрежнему 
шелестятъ  за  мною,  близко,  близко  ...  И  впереди 
опять  темн'Ьетъ  яма. 
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я  опять  поворачиваю  въ  другую  сторону  .  .  . 
И  опять  тотъ  же  шелестъ  сзади,  и  то  же  грозное 
пятно  впереди. 

И  куда  я  ни  мечусь,  какъ  заяцъ  на  угонкахъ  .  .  . 
все  то  же,  то  же! 

«Стой!  —  думаю  я.  —  Обману  жъ  я  ее!  Не 
пойду  я  никуда!»  и  я  мгновенно  сажусь  на 
землю. 

Старуха  стоить  позади,  въ  двухъ  шагахъ  отъ 
меня.  —  Я  ея  не  слышу,  но  я  чувствую,  что  она 
ту  тъ . 

И  вдругъ  я  вижу:  то  пятно,  что  чернело  вдали, 
плыветъ,  ползетъ  само  ко  мн'Ы 

Боже!  Я  оглядываюсь  назадъ  .  .  .  Старуха 
смотритъ  прямо  на  меня  —  и  беззубый  ротъ 
скривленъ  усм'Ьшкой  ... 

—  Не  уйдешь! 

Февраль,  1878. 

Собака 

Насъ  двое  въ  комнате:  собака  моя  и  я  .  .  .  На 
двор'Ь  воетъ  страшная  буря. 

Собака  сидитъ  передо  мною  —  и  смотритъ  мн'Ь 
прямо  въ  глаза. 

И  я  тоже  гляжу  ей  въ  глаза. 

Она  словно  хочетъ  сказать  мн^  что-то.  Она 
н-Ьмая,  она  безъ  словъ,  она  сама  себя  не  пони- 
маетъ  —  но  я  ее  понимаю. 

Я  понимаю,  что  въ  это  мгновеше  и  въ  ней,  и 
во  мн'Ь,  живетъ  одно  и  то  же  чувство,  что  между 
нами  н^тъ  никакой  разницы.  Мы  тожественны; 
въ  каждомъ  изъ  насъ  горитъ  и  св'Ьтится  тотъ  же 
трепетный  огонекъ. 
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Смерть  налетитъ,  махнетъ  своимъ  холоднымъ, 
широкимъ  крыломъ  .  .  . 

И  конецъ! 

Кто  потомъ  разберетъ,  какой  именно  въ  каждомъ 
изъ  насъ  гор'Ьлъ  огонекъ? 

Н-Ьтъ!  это  не  животное  и  не  челов^къ  м-Ьняются 
взглядами  .  .  . 

Это  дв'Ь  пары  одинаковыхъ  глазъ  устремлены 
другъ  на  друга. 

И  въ  каждой  изъ  этихъ  паръ,  въ  животномъ  и 
въ  челов'Ьк'Ь,  —  одна  и  та  же  жизнь  жмется 
пугливо  къ  другой. 

Февраль,  1878. 

Соперникъ 

У  меня  былъ  товарищъ-соперникъ;  не  по  за- 
нят1ямъ,  не  по  служб-Ь  или  любви;  но  наши  воз- 
зр'Ьшя  ни  въ  чемъ  не  сходились,  и  всяшй  разъ, 
когда  мы  встр'Ьчались  —  между  нами  возникали 
нескончаемые  споры. 

Мы  спорили  обо  всемъ:  объ  искусстве,  о  религш, 
о  наук-Ь,  о  земной  и  загробной  —  особенно  о  за- 
гробной жизни. 

Онъ  былъ  челов-Ькъ  в'ЬрующШ  и  восторженный. 
Однажды  онъ  сказалъ  мн'Ь:  «Ты  надо  всЬмъ  сме- 
ешься; но  если  я  умру  прежде  тебя,  то  я  явлюсь 
къ  тебЪ  съ  того  св-Ьта  .  .  .  Увидимъ,  засм'Ьешься 
ли  ты  тогда?» 

И  онъ,  точно,  умеръ  прежде  меня,  въ  молодыхъ 
лЪтахъ  еще  будучи;  но  прошли  года  —  и  я  по- 
забылъ  объ  его  об-Ьщаши  —  объ  его  угроз-Ь. 

Разъ,  ночью,  я  лежалъ  въ  постели  —  и  не  могъ, 
да  и  не  хот-Ьлъ  заснуть. 
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Въ  комнат'Ь  не  было  ни  темно,  ни  св-Ьтло;  я 
принялся  гляд-Ьть  въ  сЬдой  полумракъ. 

И  вдругъ  мн'Ь  почудилось,  что  между  двухъ 
оконъ  стоитъ  мой  соперникъ  —  и  тихо,  и  печально 
качаетъ  сверху  внизъ  головою. 

Я  не  испугался  —  даже  не  удивился  ...  но, 
приподнявшись  слегка  и  опершись  на  локоть, 
сталъ  еще  пристальн-Ье  гляд-Ьть  на  неожиданно 
появившуюся  фрггуру. 

Тотъ  продолжалъ  качать  головою. 

—  Что?  —  промолвилъ  я  наконецъ.  —  Ты 
торжествуешь?  или  жал-Ьешь?  —  Что  это:  пре- 
достережете или  упрекъ?  .  .  .  Или  ты  мн'Ь  хо- 
чешь дать  понять,  что  ты  былъ  неправъ?  что  мы 
оба  неправы?  Что  ты  испытываешь?  Муки  ли 
ада?    Блаженство  ли  рая?    Промолви  хоть  слово! 

Но  мой  соперникъ  не  издалъ  ни  единаго  звука 
—  и  только  попрежнему  печально  и  покорно  ка- 
чалъ  головою  —  сверху  внизъ. 

Я  засм'Ьялся  .  .  .  онъ  исчезъ. 

Февраль,  1878. 

Нищш 

Я  проходилъ  по  улиц^  .  .  .  меня  остановилъ 
нищ1й,  дряхлый  старикъ. 

Воспаленные,  слезливые  глаза,  посин'Ьлыя  губы, 
шершавыя  лохмотья,  нечистыя  раны  ...  О,  какъ 
безобразно  обглодала  бедность  это  несчастное  су- 
щество! 

Онъ  протягивалъ  мн'Ь  красную,  опухшую,  гряз- 
ную руку  .  .  .  Онъ  стоналъ,  онъ  мычалъ  о 
помощи. 

Я  сталъ  шарить  у  себя  во  всЬхъ  карманахъ  .  .  . 
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Ни   кошелька,    ни   часовъ,    ни   даже   платка  .  .  . 
Я  ничего  не  взялъ  съ  собою. 

А  нищ1й  все  ждалъ  ...  и  протянутая  его  рука 
слабо  колыхалась  и  вздрагивала. 

Потерянный,  смущенный,  я  кр-Ьпко  пожалъ  эту 
грязную,  трепетную  руку  .  .  .  «Не  взыщи,  братъ; 
н'Ьтъ  у  меня  ничего,  братъ». 

Нищ1й  уставилъ  на  меня  свои  воспаленные 
глаза;  его  син1я  губы  усм'Ьхнулись  —  и  онъ  въ 
свою  очередь  стиснулъ  мои  похолод^вшхе  пальцы. 

—  Что  же,  братъ,  —  прошамкалъ  онъ;  —  и 
на  томъ  спасибо.  —  Это  тоже  подаян1е,   братъ. 

Я  понялъ,  что  и  я  получилъ  подаяше  отъ  моего 
брата. 

Февраль,  1878. 

«Услышишь  судъ  глупца . . .» 

Пушкинъ 

«Услышишь  судъ  глупца»  .  .  .  Ты  всегда  гово- 
рилъ  правду,  велик1й  нашъ  п'Ьвецъ;  ты  сказалъ 
ее  и  на  этотъ  разъ. 

«Судъ  глупца  и  см-Ьхъ  толпы»  .  .  .  Кто  не 
изв'Ьдалъ  и  того,  и  другого? 

Все  это  можно  —  и  должно  переносить;  а  кто 
въ  силахъ  —  пусть  презираетъ! 

Но  есть  удары,  которые  больнее  бьютъ  по  са- 
мому сердцу  .  .  .  Челов'Ькъ  сд-Ьлалъ  все,  что 
могъ;  работалъ  усиленно,  любовно,  честно  ...  И 
честныя  души  гадливо  отворачиваются  отъ  него; 
честныя  лица  загораются  негодовашемъ  при  его 
имени.  «Удались!  Ступай  вонъ!  —  кричатъ  ему 
честные,  молодые  голоса.  —  Ни  ты  намъ  не 
нуженъ,   ни   твой   трудъ,   ты   оскверняешь   наше 
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жилище  —  ты  насъ  не  знаешь  и  не  понимаешь  .  .  . 
Ты  нашъ  врагъ!» 

Что  тогда  д'Ьлать  этому  челов'Ьку?  Продолжать 
трудиться,  не  пытаться  оправдываться  —  и  даже 
не  ждать  бол'Ье  справедливой  оц-Ьнки. 

Н'Ькогда  землепашцы  проклинали  путешествен- 
ника, принесшаго  имъ  картофель,  зам'Ьну  хл-Ьба, 
ежедневную  пищу  б'Ьдняка  .  .  .  Они  выбивали 
изъ  протянутыхъ  къ  нимъ  рукъ  драгоц'Ьнный  даръ, 
бросали  его  въ  грязь,  топтали  ногами. 

Теперь  они  питаются  имъ  —  и  даже  не  в'Ьдаютъ 
имени  своего  благод-Ьтеля. 

Пускай!  На  что  имъ  его  имя?  Онъ,  и  безымян- 
ный, спасаетъ  ихъ  отъ  голода. 

Будемъ  стараться  только  о  томъ,  чтобы  при- 
носимое нами  было  точно  полезною  пищей. 

Горька  неправая  укоризна  въ  устахъ  людей, 
которыхъ  любишь  ...  Но  перенести  можно  и 
это  .  .  . 

«Бей  меня!  но  выслушай!»  —  говорилъ  аеинсшй 
вождь  спартанскому. 

«Бей  меня  —  но  будь  здоровъ  и  сытъ!»  —  должны 
говорить  мы. 

Февраль,  1878. 

Довольный  челов-Ькъ 

По  улиц-Ь  столицы  мчится  въ  припрыжку  моло- 
дой еще  челов'Ькъ.  —  Его  движенья  веселы,  бойки; 
глаза  с1яютъ,  ухмыляются  губы,  пр1ятно  ал'Ьетъ 
умиленное  лицо  .  .  .  Онъ  весь  —  довольство  и 
радость. 

Что  съ  нимъ  случилось?  Досталось  ли  ему 
насл'Ьдство?    Повысили  ли  его  чиномъ?    Сп'Ьшитъ 
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ли  онъ  на  любовное  свидап1е?  Или  просто  —  онъ 
хорошо  позавтракалъ,  —  н  чувство  здоровья, 
чувство  сытой  силы  взыграло  во  всЬхъ  его  чле- 
нахъ?  Ужъ  не  возложили  ли  на  его  шею  твой 
красивый  осьмиугольный  крестъ,  о,  польсшй 
король  Станиславъ! 

Н-Ьтъ.  Онъ  сочинилъ  клевету  на  знакомаго, 
распространилъ  ее  тщательно,  услышалъ  ее,  эту 
самую  клевету,  изъ  устъ  другого  знакомаго  —  и 
самъ  ей  повгьрилъ. 

О,  какъ  доволенъ,  какъ  даже  добръвъ  эту  мршуту 
этотъ  милый,  многооб'Ьщающхй,  молодой  челов'Ькъ! 

Февраль,  1878. 

Житейское  правило 

—  Если  вы  желаете  хорошенько  насолить  и 
даже  повредить  противнику,  —  говорилъ  мн'Ь 
одинъ  старый  пройдоха:  —  то  упрекайте  его  въ 
томъ  самомъ  недостатк'Ь  или  порок'Ь,  который  вы 
за  собою  чувствуете. — Негодуйте  .  .  .и  упрекайте! 

Во-первыхъ  —  это  заставитъ  другихъ  думать, 
что  у  васъ  этого  порока  н'Ьтъ. 

Во-вторыхъ  —  негодоваше  ваше  можетъ  даже 
быть  искреннимъ  .  .  .  Вы  можете  воспользоваться 
укорами  собственной  сов'Ьсти. 

Если  вы,  наприм'Ьръ,  ренегатъ  —  упрекайте 
противнрша  въ  томъ,  что  у  него  н^тъ  уб'Ьждешй! 

Если  вы  сами  лакей  въ  душ'Ь  —  говорите  ему 
съ  укоризной,  что  онъ  лакей  .  .  .  лакей  цивили- 
защи,  Европы,  сощализма! 

—  Можно  даже  сказать:  лакей  безлакейства!  — 
зам'Ьтилъ  я. 

—  И  это  можно,  —  подхватилъ  пройдоха. 

Февраль,  1878. 
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Конецъ  св'Ьта 

Сонъ 

Чудилось  мн'Ь,  что  я  нахожусь  гд'Ь-то  въ  Россш, 
въ  глуши,  въ  простомъ  деревенскомъ  дом-Ь. 

Комната  большая,  низкая,  въ  три  окна;  ст-Ьны 
вымазаны  б-Ьлой  краской;  мебели  н'Ьтъ.  Передъ 
домомъ  голая  равнина;  постепенно  понижаясь, 
уходптъ  она  въ  даль;  сЬрое,  одноцв'Ьтное  небо 
виситъ  надъ  нею,  какъ  пологъ. 

Я  не  одинъ;  челов'Ькъ  десять  со  мною  въ  комнатЪ. 
Люди  все  простые,  просто  од'Ьтые;  они  ходятъ 
вдоль  и  поперекъ,  молча,  словно  крадучись.  Они 
изб'Ьгаютъ  другъ  друга  —  и  однако  безпрестанно 
М'Ьняются  тревожными  взорами'. 

Ни  одинъ  не  знаетъ,  зачЪмъ  онъ  попалъ  въ 
этотъ  домъ  и  что  за  люди  съ  нимъ?  На  вс^хъ 
лицахъ  безпокойство  и  унылость  .  .  .  всЬ  по- 
очередно подходятъ  къ  окнамъ  и  внимательно 
оглядываются,  какъ  бы  ожидая  чего-то  извн'Ь. 

Потомъ  опять  принимаются  бродить  вдоль  и 
поперекъ.  Между  нами  вертится  небольшого  росту 
мальчикъ;  отъ  времени  до  времени  онъ  пиш;итъ 
тонкимъ  однозвучнымъ  голосомъ:  «Тятенька,  бо- 
юсь!» —  Мн'Ь  тошно  на  сердце  отъ  этого  писку 
—  и  я  тоже  начинаю  бояться  .  .  .  чего?  не  знаю 
самъ.  Только  я  чувствую:  идетъ  и  близится  боль- 
шая, большая  бЪда. 

А  мальчикъ  н'Ьтъ-н'Ьтъ  —  да  запищитъ.  Ахъ, 
какъ  бы  уйти  отсюда!  Какъ  душно!  Какъ  томно! 
какъ  тяжело  .  .  .    Но  уйти  невозможно. 

Это  небо  —  точно  саванъ.  И  в'Ьтра  н'Ьтъ  .  .  . 
Умеръ  воздухъ,  что  ли? 

Вдругъ  мальчикъ  подскочилъ  къ  окну  и  закри- 
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чалъ  т-Ьмъ  же  жалобнымъ  голосомъ:  «Гляньте! 
гляньте!  земля  провалилась!» 

—  Какъ?  провалилась?  —  Точно:  прежде  пе- 
редъ  домомъ  была  равнина  —  а  теперь  онъ  стоитъ 
на  вершин-Ь  страшной  горы!  —  Небосклонъ  упалъ, 
ушелъ  внизъ  —  а  отъ  самаго  дома  спускается 
почти  отв'Ьсная,  точно  разрытая,  черная  кручь. 

Мы  всЬ  столпились  у  окна  .  .  .  Ужасъ  леде- 
нитъ  наши  сердца.  —  «Вотъ  оно  .  .  .  вотъ  оно!» 
шепчетъ  мой  сосЬдъ. 

И  вотъ,  вдоль  всей  далекой  земной  грани  за- 
шевелилось что-то,  стали  подниматься  и  падать 
каше-то  небольш1е,  кругловатые  бугорки. 

«Это  —  море!  —  подумалось  всЬмъ  намъ  въ 
одно  и  то  же  мгновеше.  —  Оно  сейчасъ  насъ  всЬхъ 
затопитъ  .  .  .  Только  какъ  же  оно  можетъ  расти 
и  подниматься  вверхъ?    На  эту  кручь?» 

И  однако,  оно  растетъ,  растетъ  громадно  .  .  . 
Это  уже  не  отдельные  бугорки  мечутся  вдали  .  .  . 
Одна  сплошная  чудовищная  волна  обхватываетъ 
весь  кругъ  небосклона. 

Она  летитъ,  летитъ  на  насъ!  —  Морознымъ 
вихремъ  несется  она,  крутится  тьмой  кром'Ьшной. 
Все  задрожало  вокругъ  —  а  тамъ,  въ  этой  на- 
летающей громадЪ, — и  трескъ,  и  громъ,  и  тысяче- 
гортанный,  жел'Ьзный  лай  .  .  . 

Га!  Какой  ревъ  и  вой!  Это  земля  завыла  отъ 
страха  .  .  . 

Конецъ  ей!    Конецъ  всему! 

Мальчикъ  пискнулъ  еще  разъ  ...  Я  хот'Ьлъ 
было  ухватиться  за  товарищей  —  но  мы  уже  всЬ 
раздавлены,  погребены,  потоплены,  унесены  той, 
какъ  чернила,  черной,  льдистой,  грохочущей 
волной! 
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Темнота  .  .  .  темнота  в'Ьчная! 

Едва  переводя  дыхаше,  я  проснулся. 

Мартъ,  1878. 

Маша 

Проживая  —  много  лЪтъ  тому  назадъ  —  въ 
Петербурге,  я,  всяшй  разъ  какъ  мн'Ь  случалось 
нанимать  извозчика,  вступалъ  съ  нимъ  въ  бесЬду. 

Особенно  любилъ  я  бесЬдовать  съ  ночными 
извозчиками,  б-Ьдными  подгородными  крестьянами, 
прибывавшими  въ  столицу  съ  окрашенными 
вохрой  санишками,  и  плохой  клячонкой  —  въ  на- 
дежде и  самимъ  прокормиться,  и  собрать  на 
оброкъ  господамъ. 

Вотъ  однажды  нанялъ  я  такого  извозчика  .  .  . 
Парень  л^тъ  двадцати,  рослый,  статный,  молодецъ- 
молодцомъ;  глаза  голубые,  ш;еки  румяныя;  русые 
волосы  вьются  колечками  изъ-подъ  надвинутой 
на  самыя  брови  заплатанной  шапоньки.  —  И  какъ 
только  нал-Ьзъ  этотъ  рваный  армячишка  на  эти 
богатырсшя  плечи! 

Однако,  красивое,  безбородое  лицо  извозчика 
казалось  печальнымъ  и  хмурымъ. 

Разговорился  я  съ  нимъ.  И  въ  голосе  его  слы- 
шалась печаль. 

—  Что,  братъ?  —  спросилъ  я  его.  —  Отчего  ты 
не  веселъ?    Али  горе  есть  какое? 

Парень  не  тотчасъ  отв-Ьчалъ  мн'Ь. 

—  Есть,  баринъ,  есть,  —  промолвилъ  онъ  на- 
конецъ.  —  Да  и  такое,  что  лучше  быть  не  надо. 
Жена  у  меня  померла. 

—  Ты  ее  любилъ  .  .  .    Жену-то  свою? 
Парень   не   обернулся  ко   мнЪ;   только   голову 

наклонилъ  немного. 
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—  Любилъ,  баринъ.  Восьмой  мЪсяцъ  пошелъ... 
а  не  могу  забыть.  Гложетъ  мн-Ь  сердце  ...  да 
и  ну!  И  съ  чего  ей  было  помирать-то?  Молодая! 
здоровая!  ...    Въ  единъ  день  холера  пор-Ьшила. 

—  И  добрая  она  была  у  тебя? 

—  Ахъ,  баринъ!  —  тяжело  вздохнулъ  бЪднякъ. 

—  И  какъ  же  дружно  мы  жили  съ  ней!  Безъ  меня 
скончалась.  Я  какъ  узналъ  здЪсь,  что  ее,  значитъ, 
уже  похоронили,  —  сейчасъ  въ  деревню  посп-Ь- 
шилъ,  домой.  Прх-Ьхалъ  —  а  ужъ  за  полночь 
стало.  Вошелъ  я  къ  себЪ  въ  избу,  остановился 
по  серёдк'Ь  и  говорю  такъ-то  тихохонько:  «Маша! 
а  Маша!»  Только  сверчокъ  трещитъ.  —  Заплакалъ 
я  тутотка,  сЪлъ  на  избяной  полъ  —  да  ладонью 
по  земл-Ь  какъ  хлопну!  —  Ненасытная,  говорю, 
утроба!  .  .  .   Сожрала  ты  ее  .  .  .  сожри  жъ  и  меня! 

—  Ахъ,  Маша! 

—  Маша!  —  прибавилъ  онъ  внезапно  упавшимъ 
голосомъ.  И  не  выпуская  изъ  рукъ  веревочныхъ 
вожжей,  онъ  выдавилъ  рукавицей  изъ  глазъ 
слезу,  стряхнулъ  ее,  сбросилъ  въ  сторону,  повелъ 
плечами  —  и  ужъ  больше  не  произнесъ  ни  слова. 

Сл-Ьзая  съ  саней,  я  далъ  ему  лишшй  пятиалтын- 
ный. —  Онъ  поклонился  мн'Ь  низехонько,  взяв- 
шись об-Ьими  руками  за  шапку  —  и  поплелся 
шажкомъ  по  сн'Ьжной  скатерти  пустынной  улицы, 
залитой  сЬдымъ  туманомъ  январскаго  мороза. 

Апр'Ьль,  1878. 

Дуракъ 

Жилъ-былъ  на  св^т-Ь  дуракъ. 

Долгое  время  онъ  жилъ  прип-Ьваючи;  но  по- 
немногу стали  доходить  до  него  слухи,  что  онъ 
всюду  слыветъ  за  безмозгл аго  пошлеца. 
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Смутился  дуракъ  и  началъ  печалиться  о  томъ, 
какъ  бы  прекратить  т-Ь  непр1ятиые  слухи? 

Внезапная  мысль  озарила  наконецъ  его  темный 
умишко  ...  И  онъ,  нимало  не  медля,  привелъ  ее 
въ  исполнеше. 

Встр'Ьтился  ему  на  улиц'Ь  знакомый  —  и  при- 
нялся хвалить  изв'Ьстнаго  живописца  .  .  . 

—  Помилуйте!  —  воскликнулъ  дуракъ.  —  Жи- 
вописецъ  этотъ  давно  сданъ  въ  архивъ  .  .  .  Вы 
этого  не  знаете?  —  Я  отъ  васъ  этого  не  ожидалъ... 
Вы  —  отсталый  челов'Ькъ. 

Знакомый  испугался  —  и  тотчасъ  согласился 
съ  дуракомъ. 

—  Какую  прекрасную  книгу  я  прочелъ  сегодня! 

—  говорилъ  ему  другой  знакомый. 

—  Помилуйте!  —  воскликнулъ  дуракъ.  —  Какъ 
вамъ  не  стыдно?  Никуда  эта  книга  не  годится; 
всЬ  на  нее  давно  махнули  рукою.  —  Вы  этого  не 
знаете?  —  Вы  —  отсталый  челов'Ькъ. 

И  этотъ  знакомый  испугался  —  и  согласился  съ 
дуракомъ. 

—  Что  за  чудесный  челов-Ькъ  мой  другъ  N.  N.1 

—  говорилъ   дураку   трет1й   знакомый.   —  В  отъ 
истинно  благородное  существо! 

—  Помилуйте!  —  воскликнулъ  дуракъ.  —  N.  N. 
зав'Ьдомый  подлецъ!  Родню  всю  ограбилъ.  Кто 
жъ  этого  не  знаетъ?  Вы  —  отсталый  чело- 
в'Ькъ ! 

Трет1й  знакомый  тоже  испугался  и  согласился 
съ  дуракомъ,  отступился  отъ  друга.  И  кого  бы, 
что  бы  ни  хвалили  при  дурак'Ь  —  у  него  на  все 
была  одна  отпов'Ьдь. 

Разв'Ь  иногда  прибавитъ  съ  укоризной:  «А 
вы  все  еще  верите  въ  авторитеты?» 
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«Злюкъ!  Желчевикъ!  —  начинали  толковать  о 
дурак-Ь  его  знакомые.  —  Но  какая  голова!» 

«И  какой  языкъ!  —  прибавляли  друг1е.  —  О, 
да  онъ  талантъ!» 

Кончилось  гЬмъ,  что  издатель  одной  газеты 
предложилъ  дураку  зав^Ьдывать  у  него  критп- 
ческимъ  отд'Ьломъ. 

И  дуракъ  сталъ  критиковать  все  и  всЬхъ ,  нисколь- 
ко не  м'Ьняя  манеры  своей,  ни  своихъ  воскли- 
цашй. 

Теперь  онъ,  кричавш1й  н'Ькогда  противъ  автори- 
тетовъ,  —  самъ  авторитетъ,  —  а  юноши  передъ 
нимъ  благогов^ютъ  —  и  боятся  его. 

Да  и  какъ  имъ  быть,  б'Ьднымъ  юношамъ?  —  Хоть 
и  не  сл'Ьдуетъ  —  вообще  говоря  —  благогов-бть... 
но  тутъ,  поди,  не  возблагогов-Ьй  —  въ  отсталые 
люди  попадешь! 

Житье  дуракамъ   между   трусами. 

Апр-Ьль,  1878. 


Восточная  легенда 

Кто  въ  Багдад-Ь  не  знаетъ  великаго  Джхаффара, 
солнца  вселенной? 

Однажды  —  много  л'Ьтъ  тому  назадъ  —  онъ 
былъ  еще  юношей,  —  прогуливался  Дж1аффаръ 
въ  окрестностяхъ  Багдада. 

Вдругъ  до  слуха  его  долет'Ьлъ  хриплый  крикъ: 
кто-то  отчаянно  взывалъ  о  помощи. 

Дж1аффаръ  отличался  между  своими  сверстни- 
ками благоразум1емъ  и  обдуманностью;  но  сердце 
у  него  было  жалостливое  —  и  онъ  надеялся  на 
свою  силу. 
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Онъ  поб'Ьжалъ  на  крикъ  и  увид-Ьлъ  дряхлаго 
старика,  притиснутаго  къ  городской  ст'Ьн'Ь  двумя 
разбойниками,  которые  его  грабили. 

Джхаффаръ  выхватилъ  свою  саблю  и  напалъ  на 
злод-Ьевъ:  одного  убилъ,  другого  прогналъ. 

Освобожденный  старецъ  палъ  къ  ногамъ  своего 
избавителя  и,  облобызавъ  край  его  одежды, 
воскликнулъ:  «Храбрый  юноша,  твое  великодуш1е 
не  останется  безъ  награды.  На  видъ  я  —  убог1й 
нищ1й;  но  только  на  видъ.  Я  челов'Ькъ  не  про- 
стой. —  Приходи  завтра  раннимъ  утромъ  на 
главный  базаръ;  я  буду  ждать  тебя  у  фонтана 
— и  ты  уб'Ьдишься  въ  справедливости  моихъ  словъ». 

Дж1аффаръ  подумалъ:  «На  видъ  челов'Ькъ  этотъ 
нищ1й,  точно;  однако  —  всяко  бываетъ.  Отчего 
не  попытаться?»  —  и  отв'Ьчалъ:  «хорошо,  отецъ 
мой,  приду». 

Старикъ  взглянулъ  ему  въ  глаза  ■—  и  удалился . 

На  другое  утро,  чуть  забрезжилъ  св^тъ, 
Дж1аффаръ  отправился  на  базаръ.  Старикъ  уже 
ожидалъ  его,  облокотясь  на  мраморную  чашу 
фонтана. 

Молча  взялъ  онъ  Дж1аффара  за  руку  и  привелъ 
его  въ  небольшой  садъ,  со  всЬхъ  сторонъ  окру- 
женный высокими  стенами. 

По  самой  середин'Ь  этого  сада,  на  зеленой 
лужайк'Ь,  росло  дерево  необычайнаго  вида. 

Оно  походило  на  кипарисъ;  только  листва  на 
немъ  была  лазореваго  цв'Ьта. 

Три  плода  —  три  яблока  —  висело  на  тонкихъ, 
кверху  загнутыхъ  в-Ьткахъ:  —  одно,  средней 
величины,  продолговатое,  молочно-б'Ьлое;  другое, 
большое,  круглое,  ярко-красное;  третье,  малень- 
кое, сморщенное,  желтоватое. 
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Все  дерево  слабо  шум-Ьдо,  хоть  и  не  было  в-Ьтра. 
Оно  звен-Ьло  тонко  и  жалобно,  словно  стеклянное; 
казалось,  оно  чувствовало  приближеше  Дж1аф- 
фара. 

—  Юноша!  —  промолвилъ  старецъ.  —  Сорви 
любой  изъ  этихъ  плодовъ  и  знай:  сорвешь  и  съ'Ьшь 
б-Ьлый  —  будешь  умн-Ье  всЬхъ  людей;  сорвешь  и 
съ^Ьшь  красный*  —  будешь  богатъ,  какъ  еврей 
Ротшильдъ;  сорвешь  и  съ'Ьшь  желтый  —  будешь 
нравиться  старымъ  женщинамъ.  Р'Ьшайся!  .  .  . 
и  не  м'Ьшкай.  Черезъ  часъ  и  плоды  завянутъ,  и 
само  дерево  уйдетъ  въ  н'Ьмую  глубь  земли! 

Дж1аффаръ  понурилъ  голову  —  и  задумался.  — 
«Какъ  тутъ  поступить?  —  прорхзнесъ  онъ  вполго- 
лоса, какъ  бы  разсуждая  самъ  съ  собою.  —  Сд'Ь- 
лаешься  слишкомъ  умнымъ  —  пожалуй,  жить  не 
захочется;  сд'Ьлаешься  богаче  всЬхъ  людей  — 
будутъ  вс^  теб'Ь  завидовать;  лучше  же  я  сорву  и 
съЪмъ  третье,  сморщенное  яблоко!» 

Онъ  такъ  и  поступилъ;  а  старецъ  засм-Ьялся 
беззубымъ  см-Ьхомъ  и  промолвилъ:  «О,  мудр'Ьйш1й 
юноша!  Ты  избралъ  благую  часть!  —  На  что  теб'Ь 
б'Ьлое  яблоко?  Ты  и  такъ  умн'Ье  Соломона.  — 
Красное  яблоко  также  теб'Ь  не  нужно  ...  И  безъ 
него  ты  будешь  богатъ.  Только  богатству  твоему 
никто  завидовать  не  станетъ». 

—  Поведай  мн'Ь,  старецъ,  — промолвилъ,  встре- 
пенувшись, Дж1аффаръ:  —  гдЪ  живетъ  почтенная 
мать  нашего  богоспасаемаго  халифа? 

1-х  Старикъ   поклонился   до   земли   —  и   указалъ 
юнош'Ь  дорогу. 

|;^  Кто  въ  Багдад'Ь  не  знаетъ  солнца  вселенной, 
великаго,  знаменитаго  Джхаффара? 

Апр-Ьдь,  1878. 
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Два  четверостиш1Я 

Существовалъ  н-Ькогда  городъ,  жители  котораго 
до  того  страстно  любили  поэз1ю,  что  если  прохо- 
дило н-Ьсколько  нед'Ьль  и  не  появлялось  новыхъ 
прекрасныхъ  стиховъ  —  они  считали  такой  по- 
этическхй  неурожай  общественнымъ  б'Ьдств1емъ. 

Они  над'Ьвали  тогда  свои  худш1я  одежды, 
посыпали  пепломъ  головы  —  и,  собираясь  толпами 
на  площадяхъ,  проливали  слезы,  горько  роптали 
на  музу,  покинувшую  ихъ. 

Въ  одинъ  подобный  злополучный  день  молодой 
поэтъ  Юшй  появился  на  площади,  переполненной 
скорб'Ьвшимъ  народомъ. 

Проворными  шагами  взобрался  онъ  на  особенно- 
устроенный  амвонъ  — и  подалъ  знакъ,  что  желаетъ 
произнести  стихотвореше. 

Ликторы  тотчасъ  замахали  жезлами.  «Молча- 
ше!  внимаше!»  зычно  возопили  они  —  и  толпа 
затихла,  выжидая. 

«Друзья!  Товарищи!»  —  началъ  Юшй  гром- 
кимъ,  но  не  совсЬмъ  твердымъ  голосомъ ... 

«Друзья!    Товарищи!    Любители  стиховъ!     .  ' 

Поклонники  всего,  что  стройно  и  красиво! 
Да  не  смущаетъ  васъ  мгновенье  грусти  темной! 
Придетъ  желанный  мигъ  ...  и  св-^тъ  разсЬетъ  тьму». 

Юшй  умолкъ  ...  а  въ  отв-Ьтъ  ему  со  вс^хъ 
концовъ  площади,  поднялся  гамъ,  свистъ,  хохотъ. 

ВсЬ  обращенный  къ  нему  лица  пылали  негодо- 
вашемъ,  вс^  глаза  сверкали  злобой,  всЬ  руки 
поднимались,  угрожали,  сжимались  въ  кулаки. 

—  ЧЪмъ  вздумалъ  удивить!  —  ревели  серди- 
тые голоса.  —  Долой  съ  амвона  бездарнаго  рие- 
моплета!    Вонъ  дурака!    Гнилыми  яблоками,  тух- 
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лыми  яйцами  шута  гороховаго!  Подайте  камней! 
Камней  сюда! 

Кубаремъ  скатился  съ  амвона  Юшй  ...  но  онъ 
еще  не  усп'Ьлъ  приб-Ьжать  къ  себ'Ь  домой,  —  какъ 
до  слуха  его  долет-Ьли  раскаты  восторженныхъ 
рукоплескан1й,  хвалебныхъ  возгласовъ  и  кликовъ. 

Исполненный  недоум-Ьнья,  стараясь,  однако,  не 
быть  зам-Ьченнымъ  (ибо  опасно  раздражать  залю- 
тЪвшаго  зв'Ьря)  —  возвратился  Юшй  на  площадь. 

И  что  же  онъ  увид-Ьлъ? 

Высоко  надъ  толпою,  надъ  ея  плечами,  стоялъ 
на  золотомъ  плоскомъ  щит'Ь,  облеченный  пурпур- 
ной хламидой,  съ  лавровымъ  в'Ьнкомъ  на  взвив- 
шихся кудряхъ,  стоялъ  его  соперникъ,  молодой 
поэтъ  Юл1й  ...  А  народъ  вопилъ  кругомъ:  «Сла- 
ва! Слава!  Слава  безсмертному  Юл1ю!  Онъ  ут-Ь- 
шилъ  насъ  въ  нашей  печали,  въ  нашемъ  гор-Ь 
великомъ!  Онъ  подарилъ  насъ  стихами  слаще 
меду,  звучн-Ье  кимвала,  душист'Ье  розы,  чище  не- 
бесной лазури!  Несите  его  съ  торжествомъ,  об- 
давайте его  вдохновенную  голову  мягкой  волной 
еимхама,  прохлаждайте  его  чело  мЪрнымъ  коле- 
башемъ  пальмовыхъ  ветвей,  расточайте  у  ногъ 
его  всЬ  благовошя  арав1йскихъ  мирръ!  Слава!» 

Юшй  приблизился  къ  одному  изъ  славословя- 
щихъ.  — «Пов'Ьдаймн^,  о,  мойсогражданинъ!  каки- 
ми стихами  осчастливилъ  васъ  Юл1й?  — Увы!  меня 
не  было  на  площади,  когда  онъ  произнесъ  ихъ! 
Повтори  ихъ,  если  ты  ихъ  запомнилъ,  сд'Ьлай 
милость !» 

—  Таше  стихи  —  да  не  запомнить?  —  ретиво 
отв^тствовалъ  вопрошенный.  —  За  кого  жъ  ты 
меня  принимаешь?  Слушай  —  и  ликуй,  ликуй 
вм'Ьст'Ь  съ  нами! 
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«Любители  стиховъ!»  —  такъ  началъ  божествен- 
ный Юл1й  .  .  . 

«Любители  стиховъ!    Товарищи!    Друзья! 
Поклонники  всего,  что  стройно,  звучно,  н'Ьжно! 
Да  не  смущаетъ  васъ  мгновенье  скорби  тяжкой! 
Желанный  мигъ  придетъ  —  и  день  прогонитъ  ночь!» 

—  Каково? 

—  Помилуй!  —  возопилъ  Юшй:  —  да  это  мои 
стихи!  —  Юл1й,  должно  быть,  находился  въ  тол- 
п'Ь,  когда  я  произнесъ  ихъ  —  онъ  услышалъ  и 
повторилъ  ихъ ,  едва  изм'Ьнивъ  —  и  ужъ  конечно 
не  къ  лучшему,  —  н'Ьсколько  выражешй! 

—  Ага!  Теперь  я  узнаю  тебя  .  .  .  Ты  Юшй,  — 
возразилъ,  насупивъ  брови,  остановленный  имъ 
гражданинъ.  —  Завистникъ  или  глупецъ!  .  .  .  во- 
образи только  одно,  несчастный!  У  Юл1я  какъ 
возвышенно  сказано:  «И  день  прогонитъ  ночь!  . . .» 
А  у  тебя  —  чепуха  какая-то:  М  св'Ьтъ  разс^етъ 
тьму!?»  —  Какой  св'Ьтъ?!    Какую  тьму?! 

—  Да  разв'Ь  это  не  все  едино  ...  —  началъ 
было  Юшй  .  .  . 

—  Прибавь  еще  слово,  —  перебилъ  его  гражда- 
нинъ: —  я  крикну  народу...  и  онъ  тебя  растерзаетъ! 

Юшй  благоразумно  умолкъ,  а  слышавш1й  его 
разговоръ  съ  гражданиномъ  сЬдовласый  старецъ 
подошелъ  къ  б'Ьдному  поэту  и,  положивъ  ему  руку 
на  плечо,  промолвилъ: 

—  Юшй!  Ты  сказалъ  свое  —  да  не  во-время; 
а  тотъ  не  свое  сказалъ  —  да  во-время.  —  Сл'Ьдо- 
вательно,  онъ  правъ  —  а  теб'Ь  остаются  ут-Ьшешн 
собственной  твоей  сов-Ьсти. 

Но  пока  сов'Ьсть  —  какъ  могла  и  какъ  ум-Ьла  .  .  . 
довольно  плохо,  правду  сказать  —  ут'Ьшала  при- 
жавшагося   къ   сторонк'Ь   Юшя   —  вдали,   среди 
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грома  и  плеска  ликовашй,  въ  золотой  пыли  все- 
поб'Ьднаго  солнца,  блистая  пурпуромъ,  темн-Ья 
лавромъ  сквозь  волнпстыя  ст[)уп  обильнаго  еи- 
м1ама,  съ  величественной  медленностью,  подобно 
царю,  шествующему  на  царство,  плавно  двига- 
лась гордо-выпрямленная  фигура  Юл1я  ...  и 
длинный  в'Ьтви  пальмъ  поочередно  склонялись 
передъ  нимъ,  какъ  бы  выражая  своимъ  тихимъ 
вздыманьемъ,  своимъ  покорнымъ  наклономъ  — 
то  непрестанно  возобновлявшееся  обожаше,  кото- 
рое переполняло  сердца  очарованныхъ  имъ  со- 
гражданъ! 

Апр-Ьль,  1878. 


Воробей 

Я  возвращался  съ  охоты  и  шелъ  по  алле-Ь  сада. 
Собака  б-Ьжала  впереди  меня. 

Вдругъ  она  уменьшила  свои  шаги  и  начала 
красться,  какъ  бы  зачуявъ  передъ  собою  дичь. 

Я  глянулъ  вдоль  аллеи  и  увидалъ  молодого 
воробья  съ  желтизной  около  клюва  и  пухомъ  на 
голов'Ь.  Онъ  упалъ  изъ  гн'Ьзда  (в'Ьтеръ  сильно 
качалъ  березы  аллеи)  и  сид'Ьлъ  неподвижно,  безпо- 
мощно  растопыривъ  едва  прораставш1я  крылышки. 

Моя  собака  медленно  приближалась  къ  нему, 
какъ  вдругъ,  сорвавшись  съ  близкаго  дерева,  ста- 
рый черногрудый  воробей  камнемъ  упалъ  передъ 
самой  ея  мордой  —  и  весь  взъерошенный,  иска- 
женный, съ  отчаяннымъ  и  жалкимъ  пискомъ 
прыгнулъ  раза  два  въ  направленш  зубастой,  рас- 
крытой пасти. 

Онъ  кинулся  спасать,  онъ  заслонилъ  собою  свое 
детище  ...  но  все  это  маленькое  т^ло  трепетало 
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отъ  ужаса,  голосокъ  одичалъ  и  охрипъ,  онъ  зами- 
ралъ,  онъ  жертвовалъ  собою! 

Какпмъ  громаднымъ  чудовищемъ  должна  была 
ему  казаться  собака!  И  все-таки  онъ  не  могъ  уси- 
Д'Ьть  на  своей  высокой,  безопасной  в'Ьтк'Ь  .  .  . 
Сила,  сильн-Ье  его  воли,  сбросила  его  оттуда. 

Мой  Трезоръ  остановился,  попятился  .  .  .  Вид- 
но, и  онъ  призналъ  эту  силу. 

Я  посп'Ьшилъ  отозвать  смущеннаго  пса  —  и 
удалился,  благогов'Ья. 

Да;  не  смИтесь.  Я  благогов-Ьлъ  передъ  той 
маленькой,  героической  птицей,  передъ  любов- 
нымъ  ея  порывомъ. 

Любовь,  думалъ  я,   сильн'Ье   смерти  и   страха 

смерти.  —  Только  ею,  только  любовью  держится 

и  движется  жизнь. 

Апр-бль,  1878. 

Черепья 

Роскошная,  пышно-осв'Ьщенная  зала;  множество 
кавалеровъ  и  дамъ. 

ВсЬ  лица  оживлены,  р-Ьчи  бойки  .  .  .  Идетъ 
трескуч1й  разговоръ  объ  одной  изв'Ьстной  п'Ьвиц'Ь. 
Ее  величаютъ  божественной ,  безсмертной . . .  О ,  какъ 
хорошо  пустила  она  вчера  свою  посл'Ьднюю  трель! 

И  вдругъ  —  словно  по  машю  волшебнаго  жезла 
—  со  всЬхъ  головъ  и  со  всЬхъ  лицъ  слетала  тон- 
кая шелуха  кожи  —  и  мгновенно  выступила  на- 
ружу мертвенная  б-^лизна  черепьевъ,  зарябили 
синеватымъ  оловомъ  обнаженный  десны  и  скулы. 

Съ  ужасомъ  гляд'Ьлъ  я,  какъ  двигались  и  шеве- 
лились эти  десны  и  скулы  —  какъ  поворачивались, 
лоснясь  при  св'Ьт'Ь  лампъ  и  св'Ьчей,  эти  шишкова- 
тые, костяные  шары  —  и  какъ  верт'Ьлись  въ  нихъ 
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друпе,  меньш1е  шары  —  шары  обезсмысленныхъ 
глазъ. 

Я  не  см'Ьлъ  прикоснуться  къ  собственному  лицу, 
не  см'Ьлъ  взглянуть  на  себя  въ  зеркало. 

А  черепья  поворачивались  попрежнему  ...  И 
съ  прежнпмъ  трескомъ,  мелькая  красными  лоску- 
точками изъ-за  оскал енныхъ  зубовъ,  проворные 
языки  лепетали  о  томъ,  какъ  удивительно,  какъ 
неподражаемо  безсмертная  ...  да,  безсмертная 
п'Ьвица  пустила  свою  посл'Ьднюю  трель! 

Апр-Ьль,  1878. 

Чернорабоч1й  и  Б-Ьлоручка 

Разговоръ 

ЧЕРН0РАБ0Ч1Й 
Что  ты  къ  намъ  л'Ьзешь?    Чего  теб'Ь  надо?    Ты 
не  нашъ  .  .  .  Ступай  прочь! 

БЪЛОРУЧКА 
Я  вашъ,  братцы! 

.  ЧЕРН0РАБ0Ч1Й 
Какъ  бы  не  такъ!  Нашъ!  Что  выдумалъ!  По- 
смотри хоть  на  мои  руки.  Видишь,  как1я  он'Ь 
грязныя?  И  навозомъ  отъ  нихъ  несетъ,  и  дегтемъ, 
—  а  твои  вонъ  руки  б'Ьлыя.  И  ч'Ьмъ  отъ  нихъ 
пахнетъ? 

БЪЛОРУЧКА  —  подавая  свои  руки. 
Понюхай.  • 

ЧЕРН0РАБ0Ч1Й  —  понюхавъ  руки. 
Что   за   притча?     Словно   жел'Ьзомъ   отъ   нихъ 
отдаетъ. 

БЪЛОРУЧКА 
Жел'Ьзомъ  и  есть.     Щлыхъ  шесть  л'Ьтъ  я  на 
нихъ  носилъ  кандалы. 
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ЧЕРНОРАБОЧШ 
А  за  что  же  это? 

БЪЛОРУЧКА 
А  за  то,  что  я  о  вашемъ  же  добрЪ  заботился, 
хот-Ьлъ  освободить  васъ,  сЬрыхъ  темныхъ  людей, 
возставалъ  противъ  прит'Ьснителей  вашихъ,  бун- 
товалъ  .  .  .    Ну  меня  и  засадили. 

ЧЕРНОРАБОЧШ 
Засадили?    Вольно  жъ  теб'Ь  было  бунтовать! 

Два  года  спустя. 

ТОТЪ  ЖЕ  ЧЕРНОРАБОЧШ  —  другому. 
Слышь,    Петра!  .  .  .    Помнишь,    позапрошлымъ 
л'Ьтомъ  одинъ  такой  б'Ьлоручка  съ  тобой  бесЬдо- 
валъ? 

ДРУГОЙ  ЧЕРНОРАБОЧШ 
Помню  ...  а  что? 

ПЕРВЬШ  ЧЕРНОРАБОЧШ 
Его  сегодня,  слышь,  пов'Ьсятъ;  такой  приказъ 
вышелъ. 

ВТОРОЙ  ЧЕРНОРАБОЧШ 
Все  бунтовалъ? 

ПЕРВЬШ  ЧЕРНОРАБОЧШ 
Все  бунтовалъ. 

ВТОРОЙ  ЧЕРНОРАБОЧШ 
Да  .  .  .  Ну  вотъ  что,  братъ  Митр1й:  нельзя  ли 
намъ  той  самой  веревочки  раздобыть,  на  которой 
его  в'Ьшать  будутъ?  говорятъ,  ба-альшое  счастье 
отъ  этого  въ  дому  бываетъ! 

ПЕРВЬШ  ЧЕРНОРАБОЧШ 
Это  ты  справедливо.    Надо  попытаться,  братъ 
Петра. 

Апр^Ьль,  1878. 
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Роза 

Посл'Ьдн1е  дни  августа  .  .  .  Осень  уже  насту- 
пала. 

Солнце  садилось.  Внезапный,  порывистый  ли- 
вень, безъ  грому  и  бсзъ  молн1й,  только-что  про- 
мчался надъ  нашей  широкой  равниной. 

Садъ  поредъ  домомъ  гор-Ьлъ  и  дымился,  весь 
залитый  пожаромъ  зари  и  потопомъ  дождя. 

Она  сид-Ьла  за  столомъ  въ  гостиной  и  съ  упор- 
ной задумчивостью  гляд-Ьла  въ  садъ  сквозь  полу- 
раскрытую дверь. 

Я  зналъ,  что  свершалось  тогда  въ  ея  душ-Ь;  я 
зналъ,  что  посл'Ь  недолгой,  хоть  и  мучительной 
борьбы,  она  въ  этотъ  самый  мигъ  отдавалась  чув- 
ству, съ  которымъ  уже  не  могла  бол-Ье  сладить. 

Вдругъ  она  поднялась,  проворно  вышла  въ  садъ 
и  скрылась. 

Пробилъ  часъ  .  .  .  пробилъ  другой;  она  не  воз- 
вращалась. 

Тогда  я  всталъ,  и  выйдя  изъ  дому,  отправился 
по  алле-Ь,  по  которой  —  я  въ  томъ  не  сомн'Ьвался 
—  пошла  и  она. 

Все  потемн-Ьло  вокругъ;  ночь  уже  надвинулась. 
Но  на  сыромъ  песку  дорожки,  ярко  ал'Ья  даже 
сквозь  разлитую  мглу,  видн'Ьлся  кругловатый 
прсдметъ. 

Я  наклонился.  То  была  молодая,  чуть  распу- 
стившаяся роза.  Два  часа  тому  назадъ,  я  впд-Ьлъ 
эту  самую  розу  на  ея  груди. 

Я  бережно  поднялъ  упавшхй  въ  грязь  цв'Ьтокъ, 
и,  вернувшись  въ  гостиную,  положилъ  его  на 
столъ,  передъ  ея  крссломъ. 

Вотъ,  и  она  вернулась  наконецъ  —  и,  легкими 
шагами  пройдя  всю  комнату,  сЬла  за  столъ. 
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Ея  лицо  и  побл'Ьдн'Ьло,  и  ожило;  быстро,  съ 
веселымъ  смущеньемъ,  б-Ьгали  по  сторонамъ  опу- 
щенные, какъ  бы  уменьшенные  глаза. 

Она  увидала  розу,  схватила  ее,  взглянула  на 
ея  измятые,  запачканные  лепестки,  взглянула  на 
меня  —  и  глаза  ея,  внезапно  остановившись,  за- 
с1яли  слезами. 

—  О  чемъ  вы  плачете?  —  спросилъ  я. 

—  Да  вотъ  объ  этой  розЪ.  Посмотрите,  что  съ 
ней  сталось. 

Тутъ  я  вздумалъ  выказать  глубокомысл1е. 

—  Ваши  слезы  смоютъ  эту  грязь,  — промолвилъ 
я  съ  значительнымъ  выраженьемъ. 

—  Слезы  не  моютъ,  слезы  жгутъ,  —  отв'Ьчала 
она  и,  обернувшись  къ  камину,  бросила  цв-Ьтокъ 
въ  умиравшее  пламя. 

—  Огонь  сожжетъ  еще  лучше  слезъ,  —  вос- 
кликнула она  не  безъ  удали,  —  и  прекрасные  гла- 
за, еще  блест-Ьвшхе  отъ  слезъ,  засм-Ьялись  дер- 
зостно и  счастливо. 

Я  понялъ,  что  и  она  была  сожжена. 

Апр-Ьль,  1878. 

Памяти  Ю.  П.  Вревской 

На  грязи,  на  вонючей  сырой  солом'Ь,  подъ  на- 
в'Ьсомъ  ветхаго  сарая,  на  скорую  руку  превра- 
щенпаго  въ  походный  военный  госпиталь,  въ  ра- 
зоренной болгарской  деревушк'Ь  —  слишкомъ  дв'Ь 
нед-Ьли  умирала  она  отъ  тттфа. 

Она  была  въ  бозпамятств-Ь  —  и  ни  одинъ  врачъ 
даже  не  взглянулъ  на  нее;  больные  солдаты,  за 
которыми  она  ухаживала,  пока  еще  могла  держать- 
ся на  ногахъ  —  поочередно  поднимались  съ  своихъ 
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вараженныхъ  логовищъ,  чтобы  поднести  къ  ея 
запекшимся  губамъ  н'Ьсколько  капель  воды  въ 
черепк-Ь  разбитаго  горшка. 

Она  была  молода,  красива;  высшхй  св'Ьтъ  ее 
зналъ;  объ  ней  осв-^Ьдомлялись  даже  сановники. 
Дамы  ей  завидовали,  мужчины  за  ней  волочи- 
лись .  .  .  два-три  челов-Ька  тайно  и  глубоко  лю- 
били ее.  Жизнь  ей  улыбалась;  но  бываютъ  улыб- 
ки хуже  слезъ. 

Н'Ьжное,  кроткое  сердце  ...  и  такая  сила,  та- 
кая жажда  жертвы!  —  Помогать  нуждающимся 
въ  помощи  .  .  .  она  не  в'Ьдала  другого  счаст1я  .  .  . 
не  выдала  —  и  не  изв-Ьдала.  Всякое  другое  сча- 
стье прошло  мимо.  Но  она  съ  этимъ  давно  поми- 
рилась —  и  вся  пылая  огнемъ  неугасимой  в-Ьры, 
отдалась  на  служеше  ближнимъ. 

Как1е  зав-Ьтные  клады  схоронила  она  тамъ  въ 
глубин'Ь  души,  въ  самомъ  ея  тайник'Ь  —  никто 
не  зналъ  никогда  —  а  теперь,  конечно,  не  у  зналъ. 

Да  и  къ  чему?  Жертва  принесена  .  .  .  д'Ьло 
сделано. 

Но  горестно  думать,  что  никто  не  сказалъ  спа- 
сибо даже  ея  трупу  —  хоть  она  сама  и  стыдилась, 
й  чуждалась  всякаго  спасибо. 

Пусть  же  не  оскорбится  ея  милая  т'Ьнь  этимъ 
позднимъ  цв'Ьткомъ,  который  я  осм'Ьливаюсь  воз- 
ложить на  ея  могилу! 

Сентябрь,  1878. 

Посл-Ьднее  свидан1е 

Мы  были  когда-то  короткими,  близкими  друзья- 
ми ..  .  Но  насталъ  недобрый  мигъ  —  и  мы  раз- 
стались,  какъ  враги. 
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Прошло  много  л'Ьтъ  ...  и  вотъ,  за'Ьхавъ  въ 
городъ,  гд^  онъ  жилъ,  я  узналъ,  что  онъ  безна- 
дежно боленъ  —  и  желаетъ  вид-Ьться  со 
мною. 

Я  отправился  къ  нему,  вошелъ  въ  его  комнату  ... 
Взоры  наши  встр'Ьтились. 

Я  едва  узналъ  его.  Боже!  что  съ  нимъ  сд^лалъ 
недугъ! 

Желтый,  высохш1й,  съ  лысиной  во  всю  голову, 
съ  узкой  сЬдой  бородой,  онъ  сид'Ьлъ  въ  одной, 
нарочно  изр'Ьзанной  рубах'Ь  .  .  .  Онъ  не  могъ 
сносить  давлешя  самаго  легкаго  платья.  Поры- 
висто протянулъ  онъ  мн-Ь  страшно-худую,  словно 
обглоданную  руку,  усиленно  прошепталъ  н'Ьсколь- 
ко  невнятныхъ  словъ  —  прив'Ьтъ  ли  то  былъ, 
упрекъ  ли  —  кто  знаетъ?  Изможденная  грудь 
заколыхалась  —  и  на  съеженные  зрачки  загор^Ьв- 
шихся  глазъ  скатились  дв'Ь  скупыя,  страдальче- 
сшя  слезинки. 

Сердце  во  мн-Ь  упало  ...  —  Я  сЬлъ  на  стулъ  ^^^ 

возлЪ  него  —  и,  опустивъ  невольно  взоры  передъ 
тЪмъ  ужасомъ  и  безобразхемъ,  также  протянулъ 

руку- 

Но  мн'Ь  почудилось,  что  не  его  рука  взялась 

за  мою. 

Мн'Ь  почудилось,  что  между  нами  сидитъ  вы- 
сокая, тихая,  бЪлая  женщина.  Длинный  покровъ 
облекаетъ  ее  съ  ногъ  до  головы.  Никуда  не 
смотрятъеяглубоше,  бл'Ьдные  глаза;  ничего  не  го- 
ворятъ  ея  бл'Ьдныя,  строг1я  губы  .  .  . 

Эта  женщина  соединила  наши  руки  .  .  .  Она 
навсегда  примирила  насъ. 

Да  .  .  .  Смерть  насъ  примирила  .  .  . 

Апр^Ьль,  1878. 
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ПосЪщен1е 

Я  сид'Ьлъ  у  раскрытаго  окна  .  .  .  утромъ,  ран- 
нимъ  утромъ  перваго  мая. 

Заря  еще  не  занималась;  но  уже  бл^дн'Ьла, 
уже  холод-Ьла  темная,  теплая  ночь. 

Туманъ  не  вставалъ,  не  бродилъ  в'Ьтерокъ,  все 
было  одноцв'Ьтно  и  безмолвно  ...  но  чуялась  бли- 
зость пробужден1я  —  и  въ  порЪд-Ьвшемъ  воздухе 
пахло  жесткой  сыростью  росы. 

Вдругъ,  въ  мою  комнату,  сквозь  раскрытое 
окно,  легко  позванивая  и  шурша,  влегЬла  птица. 

Я  вздрогнулъ,  вгляд'Ьлся  ...  То  была  не  пти- 
ца, то  была  крылатая,  маленькая  женщина,  од-Ь- 
тая  въ  т'Ьсное,  длинное,  книзу  волнистое 
платье. 

Вся  она  была  сЬрая,  перламутроваго  цв-Ьта; 
одна  лишь  внутренняя  сторона  ея  крылышекъ 
ал'Ьла  н-Ьжной  алостью  распускающейся  розы; 
в-Ьнокъ  изъ  ландышей  охватывалъ  разбросанный 
кудри  круглой  головки,  —  и,  подобный  усикамъ 
бабочки,  два  павлиньихъ  пера  забавно  колебались 
надъ  краспвымъ,  выпуклымъ  лобикомъ. 

Она  пронеслась  раза  два  подъ  потолкомъ;  ея 
крошечное  лицо  см'Ьялось;  см-Ьялись  также  огром- 
ные, черные,  св'Ьтлые  глаза. 

Веселая  р-Ьзвость  прихотливаго  полета  дробила 
ихъ  алмазные  лучи. 

Она  держала  въ  рук'Ь  длинный  стебель  степного 
цв-Ьтка:  щарскимъ  жезломъ»  зовутъ  его  руссше 
люди,  —  онъ  и  то  похожъ  на  скипетръ. 

Стремительно  пролетая  надо  мною,  коснулась 
она  моей  головы  т-Ьмъ  цв'Ьткомъ. 

Я  рванулся  къ  ней  .  .  .  Но  она  уже  выпорхнула 
изъ  окна  —  и  умчалась  .  .  . 
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Въ  саду,  въ  глуши  сиреневыхъ  кустовъ,  горлин- 
ка встретила  ее  первымъ  воркованьемъ  —  а  тамъ, 
гд'Ь  она  скрылась,  молочно-бЪлое  небо  тихонько 
закрасн^Ьлось. 

Я  узналъ  тебя,  богиня  фантазш!  Ты  посЬтила 
меня  случайно  —  ты  полет'Ьла  къ  молодымъ  по- 
этамъ. 

О,  поэз1я1  Молодость!  Женская,  д'Ьвственная 
красота!  Вы  только  на  мигъ  можете  блеснуть 
передо  мною  —  раннимъ  утромъ  ранней  весны! 

Май,  1878. 


Nесе88^^а8  —  У18  —  иЬег1а8 

Барельефъ 

Высокая,  костлявая  старуха,  съ  жел'Ьзнымъ 
лицомъ  и  неподвижно-тупымъ  взоромъ,  идетъ  боль- 
шими шагами,  и  сухою  какъ  палка  рукою  тол- 
каетъ  передъ  собою  другую  женщину. 

Женщина  эта  огромнаго  росту,  могучая,  дебе- 
лая, съ  мышцами  какъ  у  Геркулеса,  съ  крохотной 
головкой  на  бычачьей  ше'Ь  —  и  сл'Ьпая  —  въ  свою 
очередь  толкаетъ  небольшую,  худенькую  д'Ьвочку. 

У  одной  этой  д'Ьвочки  зряч1е  глаза;  она  упира- 
ется, оборачивается  назадъ,  поднимаетъ  тоншя, 
красивыя  руки;  ея  оживленное  лицо  выражаетъ 
нетерп-Ьнхе  и  отвагу . . .  Она  не  хочетъ  слушаться, 
она  не  хочетъ  идти,  куда  ее  толкаютъ  ...  и 
все-таки  должна  повиноваться  и  идти. 

КЕСЕ551ТА8— У18—ЫВЕКТА8 

Кому  угодно  —  пусть  переводитъ. 

Май,  1878. 
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Милостыня 

Вблизи  большого  города,  по  широкой  про-Ьзжей 
дорог-Ь  шелъ  старый,  больной  челов^Ькъ. 

Онъ  шатался  на  ходу;  его  исхудалыя  ноги, 
путаясь,  волочась  и  спотыкаясь,  ступали  тяжко 
и  слабо,  словно  чужхя;  одежда  на  немъ  висЬла 
лохмотьями;  непокрытая  голова  падала  на  грудь.  . 
Онъ  изнемогалъ. 

Онъ  присЬлъ  на  придорожный  камень,  накло- 
нился впередъ,  облокотился,  закрылъ  лицо  об'Ь- 
ими  руками  —  и  сквозь  искривленные  пальцы 
закапали  слезы  на  сухую,  сЬдую  пыль. 

Онъ  вспоминалъ  .  .  . 

Вспоминалъ  онъ,  какъ  и  онъ  былъ  некогда  здо- 
ровъ  и  богатъ  —  и  какъ  онъ  здоровье  истратилъ 

—  и  богатство  роздалъ  другимъ,  друзьямъ  и  не- 
другамъ  ...  И  вотъ,  теперь  у  него  н'Ьтъ  куска 
хлЪба  —  и  всЪ  его  покинули,  друзья  еще  раньше 
враговъ  .  .  .  Неужли  жъ  ему  унизиться  до  того, 
чтобы  просить  милостыню?  И  горько  ему  было 
на  сердц'Ь,  и  стыдно. 

А  слезы  все  капали  да  капали,  пестря  сЬдую 
пыль. 

Вдругъ  онъ  услышалъ,  что  кто-то  зоветъ  его 
по  имени:  онъ  поднялъ  усталую  голову  —  и  уви- 
далъ  передъ  собою  незнакомца. 

Лицо  спокойное  и  важное,  но  не  строгое;  глаза 
не  лучистые,  а  св'Ьтлые;  взоръ  пронзительный,  но 
не  злой. 

—  Ты  все  свое  богатство  роздалъ,  —  послы- 
шался ровный  голосъ  ...  —  Но  в-Ьдь  ты  не  жа- 
леешь о  томъ,  что  добро  д'Ьлалъ? 

—  Не  жал'Ью,  —  отв'Ьтилъ  со  вздохомъ  старикъ: 

—  только  вотъ  умираю  я  теперь. 
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—  и  не  было  бы  на  св-Ьт-Ь  нищихъ,  которые 
къ  теб'Ь  протягивали  руку,  —  продолжалъ  незна- 
комецъ:  —  не  надъ  кЪмъ  было  бы  теб'Ь  показать 
свою  доброд'Ьтель,  не  могъ  бы  ты  упражняться 
въ  ней? 

Старикъ  ничего  не  отв'Ьтилъ  —  и  задумался. 

—  Такъ  и  ты  теперь  не  гордись,  б'Ьднякъ,  — 
заговорилъ  опять  незнакомецъ:  —  ступай,  протя- 
гивай руку,  доставь  и  ты  другимъ  добрымъ  лю- 
дямъ  возможность  показать  на  д'Ьл'Ь,  что  они 
добры. 

Старикъ  встрепенулся,  вскинулъ  глазами  .  .  . 
но  незнакомецъ  уже  исчезъ;  —  а  вдали  на  дорогЪ 
показался  прохож1й. 

Старикъ  подошелъ  къ  нему  —  и  протянулъ 
руку.  —  Этотъ  прохож1й  отвернулся  съ  суровымъ 
видомъ  и  не  далъ  ничего. 

Но  за  нимъ  шелъ  другой  —  и  тотъ  подалъ  ста- 
рику малую  милостыню. 

И  старикъ  купилъ  себ'Ь  на  данные  гроши  хл-Ьба 

—  и  сладокъ  показался  ему  выпрошенный  кусокъ 

—  и  не  было  стыда  у  него  на  сердц-Ь  —  а  напро- 
тивъ:  его  осЬнила  тихая  радость. 

Май,  1878. 

Насекомое 

Снилось  мн'Ь,  что  сидитъ  насъ  челов'Ькъ  два- 
дцать въ  большой  комнат-Ь  съ  раскрытыми  окнами. 

Между  нами  женщины,  д-Ьти,  старики  .  .  .  ВсЬ 
мы  говоримъ  о  какомъ-то  очень  изв'Ьстномъ  пред- 
мет-Ь  —  говоримъ  шумно  и  невнятно. 

Вдругъ  въ  комнату  съ  сухимъ  трескомъ  влет'Ьло 
большое  насЬкомое,  вершка  въ  два  длиною  .  .  . 
влетЪло,  покружилось  и  сЬло  на  ст-Ьну. 
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Оно  походило  на  муху  или  на  осу.  —  Туловище 
грязнобураго  цв^ту;  такого  же  цв-Ьту  и  плосшя, 
жестшя  крылья;  растопыренныя  мохнатыя  лап- 
ки да  голова  угловатая  и  крупная,  какъ  у  коро- 
мысловъ;  и  голова  эта,  и  лапки  —  ярко-красныя, 
точно  кровавый. 

Странное  это  насЬкомое  безпрестанно  повора- 
чивало голову  вш1зъ,  вверхъ,  вправо,  вл-Ьво, 
передвигало  лапки  .  .  .  потомъ  вдругъ  срывалось 
со  ст-Ьны,  съ  трескомъ  летало  по  комнате  и  опять 
садилось,  опять  жутко  и  противно  шевелилось, 
не  трогаясь  съ  м'Ьста. 

Во  всЬхъ  насъ  оно  возбуждало  отвращеше, 
страхъ,  даже  ужасъ  .  .  .  Никто  изъ  насъ  не  ви- 
далъ  ничего  подобнаго,  всЬ  кричали:  «гонр1те  вонъ 
это  чудовище!»  всЪ  махали  платками  издали  .  .  . 
ибо  никто  не  решался  подойти  ...  и  когда 
насЬкомое  взлетало  —  всЬ  невольно  сторони- 
лись. 

Лишь  одинъ  изъ  нашихъ  собесЬдниковъ,  моло- 
дой еще,  бледнолицый  челов-Ькъ  оглядывалъ  насъ 
всЬхъ  съ  недоум^нхемъ.  —  Онъ  пожималъ  пле- 
чами, онъ  улыбался,  онъ  р'Ьшительно  не  могъ 
понять,  что  съ  нами  сталось  и  съ  чего  мы  такъ 
волнуемся.  Самъ  онъ  не  вид'Ьлъ  никакого  насЬ- 
комаго,  не  слышалъ  злов'Ьщаго  треска  его 
крылъ. 

Вдругъ  насЬкомое  словно  уставилось  на  него, 
взвилось  и,  приникнувъ  къ  его  голове,  ужалило 
его  въ  лобъ  повыше  глазъ  .  .  .  Молодой  челов'Ькъ 
слабо  ахнулъ,  и  упалъ  мертвымъ. 

Страшная  муха  тотчасъ  улет-Ьла  .  .  .  Мы  толь- 
ко тогда  догадались,  что  это  была  за  гостья. 

Май,  1878. 
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Щи 

У  бабы-вдовы  умеръ  ея  единственный,  двадцати- 
л'Ьтшй  сынъ,  первый  на  сел-Ь  работникъ. 

Барыня,  пом'Ьщица  того  самаго  села,  узнавъ  о 
гор'Ь  бабы,  пошла  навестить  ее  въ  самый  день 
похоронъ.  , 

Она  застала  ее  дома. 

Стоя  посреди  избы,  передъ  столомъ,  она,  не 
сп'Ьша,  ровнымъ  движешемъ  правой  руки  (л'Ьвая 
висЬла  плетью)  черпала  пустыя  щи  со  дна  закоп- 
тЪлаго  горшка  и  глотала  ложку  за  ложкой. 

Лицо  бабы  осунулось  и  потемн'Ьло;  глаза  по- 
красн'Ьли  и  опухли  ...  но  она  держалась  истово 
и  прямо,  какъ  въ  церкви. 

«Господи!  —  подумала  барыня.  —  Она  можетъ 
^сть  въ  такую  минуту  .  .  .  кашя,  однако,  у  нихъ 
у  всЬхъ  грубыя  чувства!» 

И  вспомнила  тутъ  барыня,  какъ,  потерявъ,  н'Ь- 
сколько  л-Ьтъ  тому  назадъ,  девятим'Ьсячную  дочь, 
она  съ  горя  отказалась  нанять  прекрасную  дачу 
подъ  Петербургомъ  —  и  прожила  ц-Ьлое  л'Ьто  въ 
город'Ь!  —  А  баба  продолжала  хлебать  щи. 

Барыня  не  вытерп^Ьла  наконецъ.  —  «Татьяна! 
—  промолвила  она.  —  Помилуй!  Я  удрхвляюсь! 
Неужели  ты  своего  сына  не  любила?  Какъ  у  тебя 
не  пропалъ  аппетитъ  ?  Какъ  можешь  ты  'Ьсть  эти  щи !» 

—  Вася  мой  померъ,  —  тихо  проговорила  баба, 
и  набол'Ьвшхя  слезы  снова  поб'Ьжали  по  ея  впа- 
лымъ  щекамъ.  —  Значить,  и  мой  пришелъ  конецъ: 
съ  живой  съ  меня  сняли  голову.  А  щамъ  не  про- 
падать же:  вЪдь  они  посоленыя. 

Барыня  только  плечами  пожала  и  пошла  вонъ. 
Ей-то  соль  доставалась  дешево. 

Май,  1878. 
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Лазурное  царство 

О,  лазурное  царство!  О,  царство  лазури,  св'Ьта, 
молодости  и  счастья!    Я  вид-Ьлъ  тебя  ...  во  сн^Ь. 

Насъ  было  н-Ьсколько  челов-Ькъ  на  красивой, 
разубранной  лодк'Ь.  Лебединой  грудью  вздымал, 
сц  бЪлый  парусъ  подъ  р'Ьзвыми  вымпелами. 

Я  не  зналъ,  кто  были  мои  товарищи;  но  я  всЬмъ 
своимъ  существомъ  чувствовалъ,  что  они  были 
такъ  же  молоды,  веселы  и  счастливы,  какъ  и  я! 

Да  я  и  не  зам-Ьчалъ  ихъ.  Я  вид^Ьлъ  кругомъ 
одно  безбрежное  лазурное  море,  все  покрытое 
мелкой  рябью  золотыхъ  чешуекъ,  а  надъ  головою 
такое  же  безбрежное,  такое  же  лазурное  море  — и 
по  немъ,  торжествуя  и  словно  см'Ьясь,  катилось 
ласковое  солнце. 

И  между  нами  по  временамъ  поднимался  см-Ьхъ 
звоншй  и  радостный,  какъ  смЪхъ  боговъ! 

А  не  то  вдругъ  съ  чьихъ-нибудь  устъ  слетали 
слова,  стихи,  исполненные  дивной  красоты  и  вдох- 
новенной силы  .  .  .  казалось,  самое  небо  звучало 
имъ  въ  отв'Ьтъ  и  кругомъ  море  сочувственно  трепе- 
тало... А  тамъ  опять  наступала  блаженная  тишина. 

Слегка  ныряя  по  мягкимъ  волнамъ,  плыла  наша 
быстрая  лодка.  Не  в'Ьтромъ  двигалась  она;  ею 
правили  наши  собственный,  играющхя  сердца.  Ку- 
да мы  хотЪли,  туда  она  и  неслась,  послушно,  какъ 
живая. 

Намъ  попадались  острова,  волшебные,  полу- 
прозрачные острова  съ  отливами  драгоц'Ьнныхъ 
камней,  яхонтовъ  и  изумрудовъ.  Упоительный 
благовон1я  неслись  съ  округлыхъ  береговъ;  одни 
изъ  этихъ  острововъ  осыпали  насъ  дождемъ  б'Ь- 
лыхъ  розъ  и  ландышей;  съ  другихъ  внезапно  под- 
нимались радужныя,  длиннокрылый  птицы. 
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Птицы  кружились  надъ  нами,  ландыши  и  розы 
таяли  въ  жемчужной  п'Ьн'Ь,  скользившей  вдоль 
гладкихъ  боковъ  нашей  лодки. 

Вм'Ьст'Ь  съ  цв'Ьтами,  съ  птицами  прилетали  слад- 
к1е,  сладкхе  звуки  .  .  .  Женск1е  голоса  чудились 
въ  нихъ  ...  И  все  вокругъ:  небо,  море,  колыха- 
ше  паруса  въ  вышин'Ь,  журчаше  струи  за  кормою 
—  все  говорило  о  любви,  о  блаженной  любви! 

И  та,  которую  каждый  изъ  насъ  любилъ  —  она 
была  тутъ  .  .  .  неврщимо  и  близко.  Еще  мгнове- 
ше  —  и  вотъ,  зас1яютъ  ея  глаза,  расцв'Ьтетъ  ея 
улыбка  .  .  .  Ея  ,рука  возьметъ  твою  руку  и  увле- 
четъ  тебя  за  собою  въ  неувядаемый  рай! 

О,  лазурное  царство!  я  вид'Ьлъ  тебя  во  сн'Ь. 

1юнь,  1878. 


Два  богача 

Когда  при  мн'Ь  превозносятъ  богача  Ротшильда, 
который  изъ  громадныхъ  своихъ  доходовъ  уд'Ь- 
ляетъ  ц^лыя  тысячи  на  воспиташе  д'Ьтей,  на  л'Ь- 
чеше  больныхъ,  на  призр-Ьше  старыхъ  —  я  хвалю 
и  умиляюсь. 

Но,  и  хваля  и  умиляясь,  не  могу  я  не  вспо- 
мнить объ  одномъ  убогомъ  крестьянскомъ  семей- 
ств'Ь,  принявшемъ  сироту-племянницу  въ  свой 
разоренный  домишко. 

—  Возьмемъ  мы  Катьку,  —  говорила  баба:  — 
посл^дше  наши  гроши  на  нее  пойдутъ,  —  не  на 
что  будетъ  соли  добыть,  похлебку  посолить  .  .  . 

—  А  мы  ее  ...  и  не  соленую,  —  отв'Ьтилъ  му- 
жикъ,  ея  мужъ. 

Далеко  Ротшильду  до  этого  мужика! 

1юль,  1878. 
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Старикъ 

Настали  темные,  тяжелые  дни  .  .  . 

Свои  бол-Ьзни,  недуги  людей  милыхъ,  холодъ  и 
мракъ  старости.  Все,  что  ты  любилъ,  чему  отда- 
вался безвозвратно  —  никнетъ  и  разрушается. 
Подъ  гору  пошла  дорога. 

Что  же  дЪлать?  Скорб-Ьть?  Горевать?  Ни  се- 
б'Ь,  ни  другимъ  ты  этимъ  не  поможешь  .  .  . 

На  засыхающемъ,  покоробленномъ  дереве  листъ 
мельче  и  р'Ьже,  —  но  зелень  его  та  же. 

Сожмись  и  ты,  уйди  въ  себя,  въ  свои  воспоми- 
нанья, и  тамъ,  глубоко-глубоко,^  на  самомъ  дн^Ь 
сосредоточенной  души,  твоя  прежняя,  теб'Ь  одно- 
му доступная  жизнь  блеснетъ  передъ  тобою  своей 
пахучей,  все  еще  св'Ьжей  зеленью  и  лаской  и  си- 
лой весны! 

Но  будь  остороженъ  ...  не  гляди  впередъ,  бед- 
ный старикъ! 

1юль,  1878. 

Корреспондентъ 

Двое  друзей  сидятъ  за  столомъ  и  пьютъ  чай. 

Внезапный  шумъ  поднялся  на  улиц-Ь.  Слышны 
жалобные  стоны,  ярыя  ругательства,  взрывы  зло- 
раднаго  смЪха. 

—  Кого-то  бьютъ,  —  зам-Ьтилъ  одинъ  изъ  дру- 
зей, выгляну  въ  пзъ  окна. 

—  Преступника?  Уб1йцу?  —  спросилъ  другой. 
—  Слушай,  кто  бы  онъ  ни  былъ,  нельзя  допустить 
безсудную  расправу.  Пойдемъ,  заступимся  за 
него. 

■^-  Да  это  бьютъ  не  убхйцу. 

—  Не  уб1йцу?  Такъ  вора?  Все  равно,  пойдемъ, 
отнимемъ  его  у  толпы. 
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—  и  не  вора. 

—  Не  вора?  Такъ  кассира,  жел-Ьзнодорожника, 
военнаго  поставщика,  росс1йскаго  мецената,  адво- 
ката, благонам'Ьреннаго  редактора,  общественнаго 
жертвователя?...  Все-таки  пойдемъ,  поможемъ  ему! 

—  Н'Ьтъ  .  .  .  это  бьютъ  корреспондента. 

—  Корреспондента?  —  Ну,  знаешь  что:  допьемъ 
сперва  стаканъ  чаю. 

1юль,  1878. 

Два  брата 

То  было  вид'Ьп1е  .  .  . 

Передо  мною  появртлось  два  ангела  .  .  .  двагешя. 

Я  говорю:  ангелы  .  .  .  генш  —  потому  что  у 
обоихъ  на  обнаженныхъ  т-Ьлахъ  не  было  никакой 
одежды  и  за  плечами  у  каждаго  вздымались  силь- 
ный, длинный  крылья. 

Оба  —  юноши.  Одинъ  —  н'Ьсколько  полный, 
гладкокожхй,  чернокудрый.  Глаза  кар1е,  съ  по- 
волокой, съ  густыми  р'Ьсницами;  взглядъ  вкрад- 
ЧР1ВЫЙ,  веселый  и  жадный.  Лицо  прелестное,  пл'Ь- 
нительное,  чуть-чуть  дерзкое,  чуть-чуть  злое. 
Алыя,  пухлявыя  губы  слегка  вздрагиваютъ.  Юно- 
ша улыбается,  какъ  власть  имЪющхй  —  само- 
ув-Ьренно  и  л'Ьниво;  пышный  цв'Ьточный  в'Ьнокъ 
слегка  поь-оится  на  блестящихъ  волосахъ,  почти 
касаясь  бархатныхъ  бровей.  Пестрая  шкурка  лео- 
парда, перехваченная  золотой  стр'Ьлою,  легко  по- 
висла съ  округлаго  плеча  на  выгнутое  бедро. 
Перья  крыльевъ  отливаютъ  розовымъ  цвЪтомъ: 
концы  ихъ  ярко-красны,  точно  омочены  багряной, 
св-Ьжсй  кровью.  Отъ  времени  до  времени  они 
трепещутъ  быстро,  съ  пр1ятнымъ  серебристымъ 
шумомъ,  шумомъ  весенняго  дождя. 
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Другой  былъ  худъ  и  желтоватъ  гЬломъ.  Ребра 
слабо  видн-Ьлись  при  каждомъ  вдыхан1и.  Волосы 
белокурые,  жидк1е,  прямые;  огромные,  круглые, 
бл'Ьдно-С'Ьрые  глаза  .  .  .  взглядъ  безпокойный  и 
странно-св-Ьтлый.  ВсЬ  черты  лица  заостренный; 
маленьшй,  полураскрытый  ротъ  съ  рыбьими  зу- 
бами; сжатый,  орлиный  носъ,  выдающхйся  под- 
бородокъ,  покрытый  б-Ьловатымъ  пухомъ.  Эти  су- 
х1я  губы  ни  разу,  никогда  не  улыбнулись. 

То  было  правильное,  страшное,  безжалостное 
лицо!  (Впрочемъ  и  у  перваго,  у  красавца  —  лицо, 
хоть  и  милое  и  сладкое,  жалости  не  выражало  — 
тоже).  Вокругъ  головы  второго  зац-Ьпилось  н'Ь- 
сколько  пустыхъ,  поломанныхъ  колосьевъ,  пере- 
витыхъ  поблеклой  былинкой.  Грубая,  сЬрая  ткань 
обвивала  чресла;  крылья  за  спиною,  темно-сишя, 
матоваго  цв'Ьта,  двигались  тихо  и  грозно. 

Оба  юноши  казались  неразлучными  товари- 
щами. 

Каждый  изъ  нихъ  опирался  на  плечо  другого. 
Мягкая  ручка  перваго  лежала,  какъ  виноградный 
гроздъ,  на  сухой  ключиц-Ь  второго;  узкая  кисть 
второго  съ  длинными,  тонкими  пальцами  протяну- 
лась, какъ  зм^я,  по  женоподобной  груди  перваго. 

И  послышался  мн'Ь  голосъ.  Вотъ,  что  произ- 
несъ  онъ:  ' 

«Передъ  тобой  Любовь  и  Голодъ  —  два  родныхъ 
брата,  дв-Ь  коренныхъ  основы  всего  живущаго. 

«Все,  что  живетъ  —  движется,  чтобы  питаться, 
и  питается,  чтобы  воспроизводить. 

«Любовь  и  Голодъ  —  ц-Ьль  ихъ  одна:  нужно, 
чтобы  жизнь  не  прекращалась,  —  собственная  и 
чужая  —  все  та  же,  всеобщая  жизнь». 

Августъ,  1878. 
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Эгоистъ 

Въ  немъ  было  все  нужное  для  того,  чтобы  сд'Ь- 
латься  6р1чомъ  своей  семьи. 

Онъ  родился  здоровымъ,  родился  богатымъ  — 
и  въ  теченхе  всей  своей  долгой  жизни,  оставаясь 
богатЫмъ  и  здоровымъ,  не  совершилъ  ни  одного 
проступка,  не  впалъ  ни  въ  одну  ошибку,  не  об- 
молвился и  не  промахнулся  ни  разу. 

Онъ  былъ  безукоризненно  честенъ!  ...  И  гор- 
дый сознаньемъ  своей  честности,  давилъ  ею  всЬхъ: 
родныхъ,  друзей,  знакомыхъ. 

Честность  была  его  капиталомъ  ...  и  онъ  бралъ 
съ  него  ростовщичьи  проценты. 

Честность  давала  ему  право  быть  безжалост- 
нымъ  и  не  д'Ьлать  неуказнаго  добра;  —  и  онъ 
былъ  безжалостнымъ  —  и  не  д-Ьлалъ  добра  .  .  . 
потому  что  добро  по  указу  —  не  добро. 

Онъ  никогда  не  заботился  ни  о  комъ,  кром-Ь 
собственной  —  столь  прим'Ьрной  особы,  и  искрен- 
но возмущался,  если  и  друг1е  такъ  же  старательно 
не  заботились  о  ней! 

И  въ  то  же  время  онъ  не  считалъ  себя  эгоистомъ 
—  и  пуще  всего  порицалъ  и  пресл'Ьдовалъ  эго- 
истовъ  и  эгоизмъ!  —  Еще  бы!  Чужой  эгоизмъ 
м'Ьшалъ  его  собственному. 

Не  в'Ьдая  за  собой  ни  мал'Ьйшей  слабости,  онъ 
не  понималъ,  не  допускалъ  ничьей  слабости.  Онъ 
вообще  никого  и  ничего  не  понималъ,  ибо  былъ 
весь,  со  всЬхъ  сторонъ,  снизу  и  сверху,  сзади  и 
спереди,  окруженъ  самимъ  собою. 

Онъ  даже  не  понималъ,  что  значитъ  прощать. 
Самому  себ-Ь  прощать  ему  не  приходилось  .  .  . 
Съ  какой  стати  сталъ  бы  онъ  прощать  дру- 
гимъ? 
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Передъ  судомъ  собственной  сов'Ьсти,  передъ  ли- 
цомъ  собственнаго  Бога  —  онъ,  это  чудо,  этотъ 
извергъ  доброд-Ьтели,  возводилъ  очи  гор'Ь  —  и 
твердымъ  и  яснымъ  голосомъ  произносилъ:  «Да, 
я  достойный,  я  нравственный  челов-Ькъ!» 

Онъ  повторить  эти  слова  на  смертномъ  лож'Ь  — 
и  ничего  не  дрогнетъ  даже  и  тогда  въ  его  камен- 
номъ  сердц-Ь  —  въ  этомъ  сердц-Ь  безъ  пятнышка 
и  безъ  трещины. 

О,  безобраз1е  самодовольной,  непреклонной,  де- 
шево доставшейся  доброд'Ьтели  —  ты  едва  ли  не 
противиМ  откровеннаго  безобразхя  порока! 

Декабрь,  1878. 


Пиръ  у  Верховнаго  существа 

Однажды,  Верховное  существо  вздумало  за- 
дать велик1й  пиръ  въ  своихъ  лазоревыхъ  черто- 
гахъ. 

ВсЬ  доброд'Ьтели  были  имъ  позваны  въ  гости. 
Одн'Ь  доброд'Ьтели  .  .  .  мужчинъ  онъ  не  пригла- 
шалъ  .  .  .  одн'Ьхъ  только  дамъ. 

Собралось  ихъ  очень  много  —  великихъ  и  ма- 
лыхъ.  Малыя  доброд'Ьтели  были  прхятн'Ье  и  лю- 
безн'Ье  великихъ;  но  всЪ  казались  довольными  — 
и  в'Ьжливо  разговаривали  между  собою,  какъ  при- 
личествуетъ  близкимъ  родственникамъ  и  знако- 
мымъ. 

Но  вотъ  Верховное  существо  заметило  двухъ 
прекрасныхъ  дамъ,  которыя,  казалось,  вовсе  не 
были  знакомы  другъ  съ  дружкой. 

Хозяинъ  взялъ  за  руку  одну  изъ  этихъ  дамъ  и 
подвелъ  ее  къ  другой. 
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—  Благод'Ьтельность  I  —  сказалъ  онъ,  указавъ 
на  первую. 

—  Благодарность!  —  прибавилъ  онъ,  указавъ 
на  вторую. 

Об'Ь  добродетели  несказанно  удивились:  съ  т'Ьхъ 
поръ,  какъ  св'Ьтъ  стоялъ  —  а  стоялъ  онъ  давно  — 
он'Ь  встр'Ьчались  въ  первый  разъ. 

Декабрь,  1878. 

Сфинксъ 

Изжелта  -  сЬрый,  сверху  рыхлый,  изпбднизу 
твердый,  скрипуч1й  песокъ  .  .  .  песокъ  безъ  конца, 
куда  ни  взглянешь! 

И  надъ  этой  песчаной  пустыней,  надъ  этимъ 
моремъ  мертваго  праха  высится  громадная  го- 
лова египетскаго  сфинкса. 

Что  хотятъ  (Л^азать  эти  крупный,  выпяченный 
губы,  эти  неподвижно-расширенныя,  вздернутый 
ноздри  —  и  эти  глаза,  эти  длинные,  полусонные, 
полувнимательные  глаза  подъ  двойной  дугой  вы- 
сокихъ  бровей? 

А  что-то  хотятъ  сказать  они!  Они  даже  гово- 
рятъ  —  но  одинъ  лишь  Эдипъ  ум'Ьетъ  разр'Ьшить 
загадку  и  понять  ихъ  безмолвную  р'Ьчь. 

Ба!  Да  я  узнаю  эти  черты  .  .  .  въ  нихъ  уже 
н^тъ  ничего  египетскаго.  Б'Ьлый,  низшй  лобъ, 
выдающ1яся  скулы,  носъ  коротк1й  и  прямой,  кра- 
сивый б'Ьлозубый  ротъ,  мягюй  усъ  и  бородка  кур* 
чавая  —  и  эти  широко  разставленные  небольшхе 
глаза  ...  а  на  голов'Ь  шапка  волосъ,  разсЬченная 
проборомъ  ...  Да  это  ты,  Карпъ,  Сидоръ,  Семенъ, 
ярославсшй,  рязанск1й  мужичокъ,  соотчичъ  мой, 
русская  косточка!  Давно  ли  попалъ  ты  въ 
сфинксы? 
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Или  ты  тоже  что-то  хочешь  сказать?  Да;  и  ты 
тоже  —  сфинксъ. 

И  глаза  твои  —  эти  безцв'Ьтные,  но  глубоше 
глаза  —  говорятъ  тоже  ...  И  такъ  же  безмолвны 
и  загадочны  ихъ  р'Ьчи. 

Только  гд^  твой  Эдипъ? 

Увы!  не  довольно  над-бть  мурмолку,  чтобы  сд'Ь- 
латься  твоимъ  Эдипомъ,  о,  всеросс1йск1й  сфинксъ! 

Декабрь,  1878. 

Нимфы 

Я  стоялъ  передъ  ц^пью  красивыхъ  горъ,  рас- 
кинутыхъ  полукругомъ;  молодой,  зеленый  л'Ьсъ 
покрывалъ  ихъ  сверху  до  низу. 

Прозрачно  син'Ьло  надъ  ними  южное  небо;  солн- 
це съ  вышины  играло  лучами;  внизу,  полузакры- 
тые травою,  болтали  проворные  ручьи. 

И  вспомнилось  мн-Ь  старинное  сказаше  о  томъ, 
какъ,  въ  первый  в'Ькъ  по  Рождеств^^  Христов'Ь, 
одинъ  гречесшй  корабль  плылъ  по  Эгейскому 
морю. 

Часъ  былъ  полуденный  .  .  .  Стояла  тихая  по- 
года. И  вдругъ,  въ  высогЬ,  надъ  головою  корм- 
чаго,  кто-то  явственно  произнесъ:  «Когда  ты  бу- 
дешь плыть  мимо  острова,  воззови  громкимъ  го- 
лосомъ:  —  «Умеръ  велик1й  Панъ!» 

Кормч1й  удивился  .  .  .  испугался.  Но  когда 
корабль  поб'Ьжалъ  мимо  острова,  онъ  послушался, 
онъ  воззвалъ:  «Умеръ  велишй  Панъ!» 

И  тотчасъ  же,  въ  отв^тъ  на  его  кликъ,  по  всему 
протяжешю  берега  (а  островъ  былъ  необитаемъ) 
раздались  громшя  рыданья,  стоны,  протяжные, 
жалостные  возгласы:  «Умеръ!  умеръ  велимй 
Панъ!» 
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Мн'Ь  вспомнилось  это  сказанье  .  .  .'и  странная 
мысль  посетила  меня.  —  «Что,  если  я  кликну 
кличъ?» 

Но  въ  виду  окружавшаго  меня  ликованхя,  я 
не  могъ  подумать  о  смерти  —  и,  что  было  во  мн-Ь 
силы,  закричалъ:  —  «Воскресъ!  воскресъ  велишй 
Панъ!» 

И  тотчасъ  же,  о  чудо!  —  въ  отв-^тъ  на  мое  вос- 
клицан1е,  по  всему  широкому  полукружхю  зеле- 
ныхъ  горъ  прокатился  дружный  хохотъ,  поднялся 
радостный  говоръ  и  плескъ.  «Онъ  воскресъ!  Панъ 
воскресъ!»  шум'Ьли  молодые  голоса.  —  Все  тамъ 
впереди  внезапно  засм'Ьялось,  ярче  солнца  въ 
вышин-Ь,  игрив'Ье  ручьевъ,  болтавшихъ  подъ  тра- 
вою. Послышался  торопливый  топотъ  легкихъ 
шаговъ,  сквозь  зеленую  чащу  замелькала  мрамор- 
ная б'Ьлизна  волнистыхъ  туникъ,  живая  алость 
обнаженныхъ  т-Ьлъ  ...  То  нимфы,  нимфы,  др1а- 
ды,  вакханки  б-Ьжали  съ  высотъ  въ  равнину  .  .  . 

Он'Ь  разомъ  показались  по  всЬмъ  опушкамъ. 
Локоны  вьются  по  божественнымъ  головамъ, 
стройный  руки  поднимаютъ  в'Ьнки  и  тимпаны  — 
и  см'Ьхъ,  сверкающ1й,  олимшйск1й  см'Ьхъ  б-Ьжить 
и  катится  вм^ст'Ь  съ  ними  .  .  . 

Впереди  несется  богиня.  Ойа  выше  и  прекрас- 
нее всЬхъ,  —  колчанъ  за  плечами,  въ  рукахъ 
лукъ,  на  поднятыхъ  кудряхъ  серебристый  серпъ 
луны  .  .  . 

Д1ана,  это  —  ты? 

Но  вдругъ  богиня  остановилась  ...  и  тотчасъ, 
всл^дъ  за  нею,  остановились  всЬ  нимфы.  Звоншй 
см'Ьхъ  замеръ.  Я  вид'Ьлъ,  какъ  лицо  внезапно 
он'Ьм'Ьвшей  богини  покрылось  смертельной  бл'Ьд- 
ностью;  я  вид-^лъ,  какъ  окамен'Ьли  ея  ноги;  какъ 
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невыразимый  ужасъ  разверзъ  ея  уста,  расширплъ 
глаза,  устремленные  вдаль  .  .  .  Что  она  увидала? 
Куда  гляд-Ьла  она? 

Я  обернулся  въ  ту  сторону,  куда  она  гля- 
д-Ьла  .  .  . 

На  самомъ  краю  неба,  за  низкой  чертою  полей, 
горЪлъ  огненной  точкой  золотой  крестъ  на  б'Ьлой 
колокольн'Ь  христханской  церкви  .  .  .  Этотъ 
крестъ  увидала  богиня. 

Я  слышалъ  за  собою  неровный,  длинный  вздохъ, 
подобный  трепетанхю  лопнувшей  струны,  —  и  ко- 
гда я  обернулся  снова,  уже  отъ  нимфъ  не  осталось 
сл-Ьда  .  .  .  Широшй  л-Ьсъ  зелен-Ьлъ  попрежнему 
и  только  м-Ьстами,  сквозь  частую  сЪть  в-Ьтвей 
видн'Ьлись,  таяли  клочки  чего-то  б-Ьлаго.  Были 
ли  то  туники  нимфъ,  поднимался  ли  паръ  со  дна 
долинъ  —  не  знаю. 

Но  какъ  мн'Ь  было  жаль  исчезнувшихъ  богинь! 

Декабрь,  1878. 


Врагъ  и  другъ 

Осужденный  на  в'Ьчное  заточенье  узникъ  вы- 
рвался изъ  тюрьмы  и  стремглавъ  пустился  б'Ь- 
жать  ...    За  нимъ  по  пятамъ  мчалась  погоня. 

Онъ  б'Ьжалъ  изо  вс^хъ  силъ  .  .  .  Преследова- 
тели начинали  отставать. 

Но  вотъ  передъ  нимъ  рЪка  съ  крутыми  бере- 
гами, узкая  —  но  глубокая  р'Ька  ...  А  онъ  не 
ум^етъ  плавать! 

Съ  одного  берега  на  другой  перекинута  тонкая 
гнилая  доска.  БЪглецъ  уже  занесъ  на  нее  ногу  ... 
Но  случилось  такъ,  что  тутъ  же  возл'Ь  р'Ьки  сто- 
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яли:    лучш1й    его   другъ   и    самый   жестошй    его 
врагъ. 

1Врагъ  ничего  не  сказалъ  и  только  скрестилъ 
руки;  за  то  другъ  закричалъ  во  все  горло:  — 
«Помилуй!  Что  ты  д'Ьлаешь?  Опомнись,  безумецъ! 
Разв-Ь  ты  не  видишь,  что  доска  совсЬмъ  сгнила?  — 
Она  сломится  подъ  твоею  тяжестыо  —  и  ты  не- 
изб-Ьжно  погибнешь!» 

—  Но  в'Ьдь  другой  переправы  н-Ьтъ  ...  а  по- 
гоню слышишь?  —  отчаянно  простоналъ  несчаст- 
ный и  ступилъ  на  доску. 

—  Не  допущу!  .  .  .  Н-^тъ,  не  допущу,  чтобы 
ты  погпбнулъ!  —  возопилъ  ревностный  другъ  и 
выхватилъ  изъ-подъ  ногъ  б'Ьглеца  доску.  —  Тотъ 
мгновенно  бухнулъ  въ  бурныя  волны  —  и  уто- 
нулъ. 

Врагъ  засмеялся  самодовольно  —  и  пошелъ 
прочь;  а  другъ  присЬлъ  на  бережку  —  и  началъ 
горько  плакать  о  своемъ  б'Ьдномъ  .  .  .  бЪдномъ 
друг-Ь! 

Обвинять  самого  себя  въ  его  гибели  онъ,  однако, 
не  подумалъ  ...  ни  на  мигъ. 

«Не  послушался  меня!  Не  послушался!»  — 
шепталъ  онъ  уныло. 

«А  впрочемъ!  —  промолвилъ  онъ  наконецъ.  — 
В-Ьдь  онъ  всю  жизнь  свою  долженъ  былъ  томиться 
въ  ужасной  тюрьм-Ь!  По  крайней  м'Ьр'Ь  онъ  те- 
перь не  страдаетъ!  Теперь  ему  легче!  Знать, 
ужъ  такая  ему  выпала  доля!» 

«А  все-таки  жалко,  по  челов-Ьчеству!» 

И  добрая  душа  продолжала  рыдать  о  своемъ 
злополучномъ  другЪ. 

Декабрь,  1878. 
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Христосъ 

я  вид'Ьлъ  себя  юношей,  почти  мальчикомъ,  въ 
низкой  деревенской  церкви.  —  Красными  пятныш- 
ками теплились  передъ  старинными  образами 
восковыя  Т0НК1Я  свЪчи. 

Радужный  в'Ьнчикъ  окружалъ  каждое  малень- 
кое пламя.  —  Темно  и  тускло  было  въ  церкви  .  .  . 
Но  народу  стояло  передо  мною  много. 

Все  русыя,  крестьянскхя  головы.  Отъ  времени 
до  времени  он'Ь  начинали  колыхаться,  падать, 
подниматься  снова,  словно  зр-Ьлые  колосья,  ко- 
гда по  нимъ  медленной  волной  проб'Ьгаетъ  л'Ьтшй 
в-Ьтеръ. 

Вдругъ  какой-то  челов'Ькъ  подошелъ  сзади  и 
сталъ  со  мною  рядомъ. 

Я  не  обернулся  къ  нему  —  но  тотчасъ  почув- 
ствовалъ,  что  этотъ  челов'Ькъ  —  Христосъ. 

Умилеше,  любопытство,  страхъ  разомъ  овладе- 
ли мною.  Я  сд'Ьлалъ  надъ  собою  усилхе  ...  и 
посмотр^лъ  на  своего  сосЬда. 

Лицо  какъ  у  всЬхъ,  —  лицо,  похожее  на  всЬ 
челов-Ьчестя  лица.  Глаза  глядятъ  немного  ввысь, 
внимательно  и  тихо.  Губы  закрыты,  но  не  сжаты: 
верхняя  губа  какъ  бы  покоится  на  нижней;  не- 
большая борода  раздвоена.  Руки  сложены  и 
не  шевелятся.  И  одежда  на  немъ,  какъ  нк 
всЬхъ. 

«Какой  же  это  Христосъ!  —  подумалось  мн'Ь. 
—  Такой  простой,  простой  челов'Ькъ!  Быть  не 
можетъ!» 

Я  отвернулся  прочь.  —  Но  не  усп^^лъ  я  отвести 
взоръ  отъ  того  простого  челов'Ька,  какъ  мн'Ь  опять 
почудилось,  что  это  именно  Христосъ  стоялъ  со 
мной  рядомъ. 
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я  опять  сд'Ьлалъ  надъ  собою  усите  ...  И  опять 
увид'Ьлъ  то  же  лицо,  похожее  на  всЬ  челов'Ьчесшя 
лица,  т'Ь  же  обычный,  хоть  и  незнакомый  черты. 

И  мн'Ь  вдругъ  стало  жутко  —  ни  пришелъ  въ 
себя.  Только  тогда  я  понялъ,  что  именно  такое 
лицо,  —  лицо,  похожее  на  всЬ  человЪчесшя  лица, 
—  оно  и  есть  лицо  Христа. 

Декабрь,  1878. 

Камень 

Видали  ли  вы  старый,  с^рый  камень  на  мор- 
скомъ  прибрежье,  когда  на  него,  въ  часъ  прилива, 
въ  солнечный  весеншй  день,  со  всЬхъ  сторонъ 
бьютъ  живыя  волны  —  бьютъ  и  играютъ  и  ластят- 
ся къ  нему  —  и  обливаютъ  его  мшистую  голову 
разсыпчатымъ  жемчугомъ  блестящей  п^ны? 

Камень  остается  т'Ьмъ  же  камнемъ  —  но  по 
хмурой  его  поверхности  выступаютъ  ярше  цв'Ьта. 

Они  свид'Ьтельствуютъ  о  томъ  далекомъ  времени , 
когда  только-что  начиналъ  твердеть  расплавлен- 
ный гранитъ  и  весь  гор'Ьлъ  огнистыми  цв'Ьтами. 

Такъ  и  на  мое  старое  сердце  недавно  со  всЬхъ 
сторонъ  нахлынули  молодыя,  женсшя  души  —  и 
подъ  ихъ  ласкающимъ  прикосновешемъ  зард-блось 
оно  уже  давно  поблекшими  красками,  следами 
бывал аго  огня. 

Волны  отхлынули  ...  но  краски  еще  не  по- 
ту скн-Ь  ли  —  хоть  и  сушитъ  ихъ  р-Ьзшй  в-Ьтерь. 

Май,  1879. 

Голуби 

я  стоялъ  на  вершин'Ь  пологаго  холма;  передо 
мною  —  то  золотымъ,  то  посеребреннымъ  моремъ 
раскинулась  и  пестр'Ьла  сп'Ьлая  рожь. 
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Но  не  б-Ьгало  зыби  по  этому  морю;  не  струился 
душный  воздухъ:  назр'Ьвала  гроза  великая. 

Около  меня  солнце  еще  св-Ьтило  горячо  и 
тускло;  но  тамъ,  за  рожью,  не  слишкомъ  далеко, 
темно-синяя  туча  лежала  грузной  громадой  на 
цЪлой  половин'Ь  небосклона. 

Все  притаилось  .  .  .  все  изнывало  подъ  злов'Ь- 
щимъ  блескомъ  посл'Ьднихъ  солнечныхъ  лучей. 
Не  слыхать,  не  видать  ни  одной  птицы;  попрята- 
лись даже  воробьр!.  Только  гд-Ь-то  вблизи  упорно 
шепталъ  и  хлопалъодинок1й,крупныйлистъ  лопуха. 

Какъ  сильно  пахнетъ  полынь  на  межахъ!  Я 
гляд^лъ  на  синюю  громаду  ...  и  смутно  было  на 
душ^^.  Ну,  скор'Ьй  же,  скор'Ьй!  думалось  мн-Ь, 
сверкни,  золотая  змЪйка,  дрогни,  громъ!  двинься, 
покатись,  пролейся,  злая  туча,  прекрати  тоскли- 
вое томленье! 

Но  туча  не  двигалась.  Она  попрежнему  давила 
безмолвную  землю  ...  и  только  словно  пухла  да 
темн-Ьла. 

И  вотъ  по  одноцв'Ьтпой  ея  синев'Ь  замелькало 
что-то  ровно  и  плавно;  ни  дать,  ни  взять  б^Ьлый 
платочекъ  или  снЪжный  комокъ.  То  лет'Ьлъ  со 
стороны  деревни  б-Ьлый  голубь. 

ЛетЪлъ,  лет'Ьлъ  все  прямо,  прямо  ...  и  пото- 
нулъ  за  л-Ьсомъ. 

Прошло  н'Ьсколько  мгновен1й  —  та  же  стояла 
жестокая  тишь  .  .  .  Но  глядь!  Уже  два  платка 
мелькаютъ,  два  комочка  несутся  назадъ:  то  ле- 
тятъ  домой  ровнымъ  полетомъ  два  бЬлыхъ  голубя. 

И  вотъ,  наконецъ,  сорвалась  буря  —  и  пошла 
пот'Ьха! 

Я  едва  домой  доб'Ьжалъ.  —  Визжитъ  в'Ьтеръ, 
мечется   какъ  б'Ьшеный,    мчатся  рыжхя,    низшя, 
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словно  въ  клочья  разорванныя  оолака,  все  закру- 
тилось, смешалось,  захлесталъ,  закачался  отв-Ьс- 
ными  столбами  рьяный  ливень,  молши  сл-Ьпятъ 
огнистой  зеленью,  стр1>ляетъ  какъ  изъ  пушки  от- 
рывистый громъ,  запахло  сЬрой  .  .  . 

Но  подъ  нав'Ьсомъ  крыши,  на  самомъ  краюшк'Ь 
слухового  окна,  рядышкомъ  сидятъ  два  бЪлыхъ 
голубя  —  и  тотъ,  кто  слеталъ  за  товарищемъ,  и 
тотъ,  кого  онъ  привелъ  и,  можетъ  быть,  спасъ. 

Нахохлились  оба  —  и  чувствуютъ  каждый  сво- 
имъ  крыломъ  крыло  сосЬда  .  .  . 

Хорошо  имъ!  И  мн-Ь  хорошо,  глядя  на  нихъ.  .  . 
Хоть  я  и  одинъ  .  .  .  одинъ  какъ  всегда. 

Май,  1879. 

Завтра!  Завтра! 

Какъ  пустъ  и  вялъ,  и  ничтоженъ  почти  всяшй- 
прожитой  день!  Какъ  мало  сл'Ьдовъ  оставляетъ 
онъ  за  собою!  Какъ  безсмысленно-глупо  проб'Ь- 
жали  эти  часы  за  часами! 

И  между  т'Ьмъ  челов-Ьку  хочется  существовать; 
онъ  дорожитъ  жизшю,  онъ  над-Ьется  на  нее,  на 
себя,  на  будущее  ...  О,  какихъ  благъ  онъ  ждетъ 
отъ  будущаго! 

'^  Но  почему  же  онъ  воображаетъ,  что  друпе, 
грядущ1е  дни  не  будутъ  похожи  на  этотъ  только- 
что  прожитой  день? 

Да  онъ  этого  и  не  воображаетъ.  Онъ  вообще 
не  любитъ  размышлять  —  и  хорошо  д'Ьлае'^ъ. 

«Вотъ,  завтра,. завтра!»  —  ут^шаетъ  онъ  себя, 
—  пока  это  «завтра»  не  свалитъ  его  въ  могилу. 

Ну  —  а  разъ  въ  могил-Ь  —  поневол'Ь  размыш- 
лять перестанешь. 

Май,  1879. 
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Природа 

Мн'Ь  снилось,  что  я  вошелъ  въ  огромную  под- 
земную храмину  съ  высокими  сводами.  Ее  всю 
наполнялъ  какой-то  тоже  подземный,  ровный 
св'Ьтъ . 

По  самой  середин'Ь  храмины  сид'Ьла  величавая 
женщина  въ  волнистой  одежд'Ь  зеленаго  цв'Ьта. 
Склонивъ  голову  на  руку,  она  казалась  погружен- 
ной въ  глубокую  думу. 

Я  тотчасъ  понялъ,  что  эта  женщина  —  сама 
Природа,  —  и  мгновеннымъ  холодомъ  вн'Ьдрился 
въ  мою  душу  благогов-Ьйный  страхъ. 

Я  приблизился  къ  сидящей  женщин-Ь  —  и  от- 
давъ  почтительный  поклонъ:  «О,  наша  общая 
мать!  —  воскликнулъ  я.  —  О  чемъ  твоя  дума? 
Не  о  будущихъ  ли  судьбахъ  челов'Ьчества  раз- 
мышляешь ты?  Не  о  томъ  ли,  какъ  ему  дойти  до 
возможнаго  совершенства  и  счастья?» 

Женщина  медленно  обратила  на  меня  свои  тем- 
ные, грозные  глаза.  Губы  ея  шевельнулись  —  и 
раздался  зычный  голосъ,  подобный  лязгу 
железа. 

—  Я  думаю  о  томъ,  какъ  бы  придать  большую 
силу  мышцамъ  ногъ  блохи,  чтобы  ей  удобн'Ье  было 
спасаться  отъ  враговъ  своихъ.  Равнов'Ьсзе  напа- 
ден1я  и  отпора  нарушено  .  .  .  Надо  его  возстано- 
вить. 

—  Какъ?  —  пролепеталъ  я  въ  отв^тъ.  —  Ты 
вотъ  о  чемъ  думаешь?  Но  развЪ  мы  —  люди,  не 
любимыя  твои  д-Ьти? 

Женщина  чуть-чуть  наморщила  брови:  —  «ВсЬ 
твари  мои  дЪти,  —  промолвила  она:  —  и  я  одина- 
ково о  нихъ  забочусь  —  и  одинаково  ихъ  истре- 
бляю». 
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—  Но  добро  .  .  .  разумъ  .  .  .  справедливость  ... 
—  пролепеталъ  я  снова. 

—  Это  челов^чесшя  слова,  —  раздался  желез- 
ный голосъ.  —  Я  не  в-Ьдаю  ни  добра,  ни  зла  .  .  . 
Разумъ  мн'Ь  не  законъ  —  и  что  такое  справедли- 
вость? —  Я  теб'Ь  дала  жизнь  —  я  ее  отниму  и 
дамъ  другимъ,  червямъ  или  людямъ  .  .  .  мн'Ь  все 
равно  ...  А  ты,  пока,  защищайся  —  и  не  м'Ьшай 
МН'Ь! 

Я  хот'Ьлъ  было  возражать  ...  но  земля  кругомъ 
глухо  застонала  и  дрогнула  —  и  я  проснулся. 

Августъ,  1879. 


«Повысить  его!» 

Это  случилось  въ  1803  году,  —  началъ  мой  ста- 
рый знакомый:  —  незадолго  до  Аустерлица. 
Полкъ,  въ  которомъ  я  служилъ  офицеромъ,  сто- 
ялъ  на  квартирахъ  въ  Моравш. 

Намъ  было  строго  запрещено  безпокоить  и  при- 
т-Ьснять  жителей;  они  и  такъ  смотр'Ьли  на  насъ 
косо,  хоть  мы  и  считались  союзниками. 

У  меня  былъ  денщикъ,  бывш1й  кр'Ьпостной  моей 
матери,  Егоръ  по  имени.  Челов'Ькъ  онъ  былъ 
честный  и  смирный;  я  зналъ  его  съ  д'Ьтства  и  обра- 
щался съ  нимъ  какъ  съ  другомъ. 

Вотъ  однажды,  въ  дом-Ь,  гд'Ь  я  жилъ,  поднялись 
бранчивые  крики,  вопли:  у  хозяйки  украли  двухъ 
куръ,  и  она  въ  этой  краж'Ь  обвиняла  моего  ден- 
щика. Онъ  оправдывался,  призывалъ  меня  въ 
свид-Ьтели  ...  —  «Станетъ  онъ  красть,  онъ,  Егоръ 
Автамоновъ!»  Я  ув'Ьрялъ  хозяйку  въ  честности 
Егора,  но  она  ничего  слушать  не  хогЬла. 
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Вдругъ  вдоль  улицы  раздался  дружный  кон- 
ск1й  топотъ:  то  самъ  главнокомандующ1й  про'Ьз- 
жалъ   со   своимъ  штабомъ. 

Онъ  'Ьхалъ  шагомъ,  толстый,  обрюзглый,  съ 
понурой  головой  и  свислыми  на  грудь  эполетами. 

Хозяйка  увидала  его  —  и,  бросившись  напере- 
р^^зъ  его  лошади,  пала  на  колени  —  и  вся  растер- 
занная, простоволосая,  начала  громко  жаловаться 
на  моего  денщика,  указывала  на  него  рукою. 

—  Господинъ  генералъ!  —  кричала  она:  —  ва- 
ше с1ятельство1  разсудите!  помогите!  спасите! 
этотъ  солдатъ  меня  ограбилъ! 

Егоръ  стоялъ  на  порог'Ь  дома,  вытянувшись  въ 
струнку,  съ  шапкой  въ  рук'Ь,  даже  грудь  вы- 
ставилъ  и  ноги  сдвинулъ  какъ  часовой,  —  и  хоть 
бы  слово!  Смутилъ  ли  его  весь  этотъ  остановив- 
ш1йся  посреди  улицы  генералитетъ,  окамен'Ьлъ 
ли  онъ  передъ  налетающей  бЪдою  —  только  сто- 
итъ  мой  Егоръ  да  мигаетъ  глазами,  а  самъ  б^лъ 
какъ  глина! 

Главнокомандующ1й  бросилъ  на  него  разсЬян- 
ный  и  угрюмый  взглядъ,  промычалъ  сердито:  — 
«Ну?»  ...  —  Стоитъ  Егоръ,  какъ  истуканъ,  и  зубы 
оскалилъ!  Со  стороны  посмотр'Ьть:  словно 
см'Ьется  челов'Ькъ. 

Тогда  главнокомандующ1й  промолвилъ  отры- 
висто: —  «Пов'Ьсить  его!»  —  толкнулъ  лошадь  подъ 
бока  и  двинулся  дальше  —  сперва  опять-таки 
шагомъ  —  а  потомъ  шибкой  рысью.  Весь  штабъ 
помчался  всл'Ьдъ  за  нимъ;  одинъ  только  адъю- 
тантъ,  повернувшись  на  сЬдлЪ,  взглянулъ  мель- 
комъ  на  Егора. 

Ослушаться  было  невозможно  .  .  .  Егора  тот- 
часъ  схватили  и  повели  на  казнь. 
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Тутъ  онъ  совсЪмъ  помертв'Ьлъ  —  и  только  раза 
два  съ  трудомъ  воскликнулъ:  «батюшки!  батюш- 
ки!»— а  потомъ  вполголоса:  «видитъБогъ  —  не  я!» 

Горько,  горько  заплакалъ  онъ,  прощаясь  со 
мною.  Я  былъ  въ  отчаяши.  —  «Егоръ!  Егоръ!  — 
кричалъ  я:  —  какъ  же  ты  это  ничего  не  сказалъ 
генералу!» 

—  Видитъ  Богъ,  не  я,  —  повторялъ,  всхлипы- 
вая, б-Ьднякъ.  —  Сама  хозяйка  ужаснулась.  Она 
никакъ  не  ожидала  такого  страшнаго  рЪшешя  и 
въ  свою  очередь  разревелась!  Начала  умолять 
вс^хъ  и  каждаго  о  пощад'Ь,  ув'Ьряла,  что  куры 
ея  отыскались^  что  она  сама  готова  все  объяс- 
нить .  .  . 

Разум'Ьется,  все  это  ни  къ  чему  не  послужило. 
Военные,  сударь,  порядки!  Дисциплина!  —  Хо- 
зяйка рыдала  все  громче  и  громче. 

Егоръ,  котораго  священникъ  уже  испов'Ьдалъ 
и  причастилъ,  обратился  ко  мн'Ь: 

—  Скажите  ей,  ваше  благородхе,  чтобъ  она  не 
убивалась  .  .  .  В-Ьдь  я  ей  простилъ. 

Мой  знакомый,  повторивъ  эти  посл-Ьдтя  слова 
своего  слуги,  прошепталъ:  «Егорушка,  голуб- 
чикъ,  праведникъ!»  —  и  слезы  закапали  по  его 
старымъ  щекамъ. 

Августъ,  1879. 

Что  я  буду  думать? . . . 

Что  я  буду  думать  тогда,  когда  мн^  придется 
умирать,  —  если  я  только  буду  въ  состояши  тогда 
думать? 

Буду  ли  я  думать  о  томъ,  что  плохо  воспользо- 
вался жизнью,  проспалъ  ее,  продремалъ,  не  су- 
М'Ьлъ  вкусить  отъ  ея  даровъ? 
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«Какъ?  это  уже  смерть?  Такъ  скоро?  Невоз- 
можно! В'Ьдь  я  еще  ничего  не  усп'Ьлъ  сд'Ьлать  .  .  . 
Я  только  собирался  д'Ьлать!» 

Буду  ли  я  вспоминать  о  прошедшемъ,  останавли- 
ваться мысл1ю  на  немногихъ,  св'Ьтлыхъ,  прожи- 
тыхъ  мною  мгновешяхъ,  на  дорогпхъ  обравахъ  и 
лицахъ? 

Предстанутъ  ли  моей  памяти  мои  дурныя  д'Ьла 
—  и  найдетъ  на  мою  душу  жгучая  тоска  поздняго 
раскаяшя? 

Буду  ли  я  думать  о  томъ,  что  меня  ожидаетъ 
за  гробомъ  ...  да  и  ожидаетъ  ли  меня  тамъ  что- 
нибудь? 

Н'Ьтъ  .  .  .  мн^  кажется,  я  буду  стараться  не 
думать  —  и  насильно  займусь  какимъ-нибудь 
вздоромъ,  чтобы  только  отвлечь  собственное  мое 
внимаше  отъ  грознаго  мрака,  черн-Ьющаго  впереди. 

При  мн'Ь  одинъ  умирающ1й  все  жаловался  на 
то,  что  не  хотятъ  дать  ему  погрызть  каленыхъ 
ор-Ьшковъ  ...  и  только  тамъ,  въ  глубине  его  по- 
ту скн'Ьвшихъ  глазъ,  билось  и  трепетало  что-то, 
какъ  перешибленное  крыло  насмерть  раненой 
птицы. 

Августъ,  1879. 

«Какъ  хороши,  какъ  св'Ьжи  были  розы . . .» 

Гд'Ь-то,  когда-то,  давно-давно  тому  назадъ,  я 
прочелъ  одно  стихотвореше.  Оно  скоро  позабы- 
лось мною  ...  но  первый  стихъ  остался  у  меня 
въ  памяти: 

«Какъ  хороши,  какъ  св-Ьжи  были  розы  ...» 

Теперь  зима;  морозъ  запушилъ  стекла  оконъ; 
въ  темной  комнат-Ь  горитъ  одна  св'Ьча.    Я  сижу, 
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забившись  въ  уголъ;  а  въ  голов'Ь  все  звенитъ  да 
звенитъ: 

«Какъ  хороши,  какъ  св-Ьжи  были  розы  ...» 
И  вижу  я  себя  передъ  низкимъ  окномъ  загород- 
наго  русскаго  дома.  Л-Ьтрий  вечеръ  тихо  таетъ  и 
переходитъ  въ  ночь,  въ  тепломъ  воздухе  пахнетъ 
резедой  и  липой;  —  а  на  окн'Ь,  опершись  на  вы- 
прямленную руку  и  склонивъ  голову  къ  плечу, 
сидитъ  девушка  —  и  безмолвно  и  пристально 
смотритъ  на  небо,  какъ  бы  выжидая  появлешя 
первыхъ  зв'Ьздъ.  Какъ  простодушно  вдохновенны 
задумчивые  глаза,  какъ  трогательно-невинны  рас- 
крытый, вопрошающ1я  губы,  какъ  ровно  дышитъ 
еще  не  вполн'Ь  расцв'Ьтшая,  еще  нич'Ьмъ  не  взвол- 
нованная грудь,  какъ  чистъ  и  н'Ьженъ  обликъ 
юнаго  лица!  Я  не  дерзаю  заговорить  съ  нею,  но 
какъ  она  мн'Ь  дорога,  какъ  бьется  мое  сердце! 

«Какъ  хороши,  какъ  св'Ьжи  были  розы  ...» 

А  въ  комнате  все  темней  да  темн-Ьй  .  .  .  Наго- 
Р'Ьвшая  св^ча  трещитъ,  б-Ьглыя  т-Ьни  колеблются 
на  низкомъ  потолк'Ь,  морозъ  скрипитъ  и  злится 
за  ст^^ною  —  и  чудится  скучный,  старчесшй  шо- 
потъ  ... 

«Какъ  хороши,  какъ  св'Ьжи  были  розы  .  .  .» 

Встаютъ  передо  мною  друг1е  образы  .  .  .  Слы- 
шится веселый  шумъ  семейной,  деревенской 
жизни.  Дв'Ь  русыя  головки,  прислонясь  другъ  къ 
дружк-^Ь,  бойко  смотрятъ  на  меня  своими  св'Ьтлы- 
ми  глазками,  алыя  щеки  трепещу тъ  сдержаннымъ 
см'Ьхомъ,  руки  ласково  сплелись,  въ  перебивку 
звучать  молодые,  добрые  голоса;  а  немного  по- 
дальше, въ  глубин'Ь  уютной  комнаты,  другхя,  то- 
же молодыя  руки  б'Ьгаютъ,  путаясь  пальцами,  по 
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клавишамъ  старенькаго  пханино,  и  Ланнеровскхй 
вальсъ  не  можетъ  заглушить  воркотню  патр1ар- 
хальнаго  самовара  .  .  . 

«Какъ  хороши,  какъ  св-Ьжи  были  розы  .  .  .» 

Св-Ьча  меркнетъ  и  гаснетъ  .  .  .  Кто  это 
кашляетъ  тамъ  такъ  хрипло  п  глухо?  Свернувшись 
въ  калачикъ,  жмется  и  вздрагиваетъ  у  ногъ  моихъ 
старый  песъ,  мой  единственный  товарищъ  .  .  . 
Мн-Ь  холодно  ...  Я  зябну  ...  и  всЬ  оп-Ь  умер- 
ли ..  .  умерли  .  .  . 

«Какъ  хороши,  какъ  св'Ьжи  были  розы  .  .  .» 

Сентябрь,  1879. 


Морское  плаван1е 

Я  плылъ  изъ  Гамбурга  въ  Лондонъ  на  неболь- 
шомъ  пароход-Ь.  Насъ  было  двое  пассажгровъ: 
я,  да  маленькая  обезьяна,  самка  изъ  породы 
уистити,  которую  одинъ  гамбургскхй  купецъ  от- 
правлялъ  въ  подарокъ  своему  английскому  ком- 
паньону. 

Она  была  привязана  тонкой  ц'Ьпочкой  къ  одной 
изъ  скамеекъ  на  палуб'Ь  и  металась,  и  пищала  жа- 
лобно, по-птичьи. 

Всяк1й  разъ,  когда  я  проходилъ  мимо,  она  про- 
тягивала мн-Ь  свою  черную,  холодную  ручку  — 
и  взглядывала  на  меня  своими  грустными,  почти 
человеческими  глазенками.  —  Я  бралъ  ея  руку 
—  и  она  переставала  пищать  и  метаться. 

Стоялъ  полный  штиль.  Море  растянулось  кру- 
гомъ  неподвижной  скатертью   свинцоваго  цв-Ьта. 
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Оно  казалось  невеликимъ;  густой  туманъ  лежалъ 
на  немъ,  заволакивая  самые  концы  мачтъ,  и  сл'Ь- 
пилъ  и  утомлялъ  взоръ  своей  мягкой  мглою. 
Солнце  висЬло  тускло-краснымъ  пятномъ  въ  этой 
мглЪ;  а  передъ  вечеромъ  она  вся  загоралась  и 
ал-Ьла  таинственно  и  странно. 

Длинный  прямыя  складки,  подобный  складкамъ 
тяжелыхъ  шелковыхъ  тканей,  б'Ьжали  одна  за 
другой  отъ  носа  парохода  и,  все  ширясь,  морщась 
да  ширясь,  сглаживались  наконецъ,  колыхались, 
исчезали.  Взбрхтая  п'Ьна  клубилась  подъ  одно- 
образно топотавшими  колесами;  мол  очно  б'Ьл'Ья 
и  слабо  шипя,  разбивалась  она  на  зм'Ьевидныя 
струи,  а  тамъ  сливалась,  рючезала  тоже,  погло- 
щенная мглою. 

Непрестанно  и  жалобно,  не  хуже  писка  обезья- 
ны, звякалъ  небольшой  колоколъ  у  кормы. 

Изр'Ьдка  всплывалъ  тюлень  —  и,  круто  ку- 
выркнувшись, уходилъ  подъ  едва  возмущенную 
гладь . 

А  капитанъ,  молчаливый  челов'Ькъ  съ  загор'Ь- 
лымъ  сумрачнымъ  лицомъ,  курилъ  короткую  труб- 
ку и  сердито  плевалъ  въ  застывшее  море. 

На  всЬ  мои  вопросы  онъ  отв-Ьчалъ  отрывистымъ 
ворчашемъ;  поневол'Ь  приходилось  обращаться  къ 
моему  единственному  спутнику..—-  обезьян'Ь. 

Я  садился  возл'Ь  нея;  она  переставала  пищать 
—  и  опять  протягивала  мн'Ь  руку. 

Снотворной  сыростью  обдавалъ  насъ  обоихъ  не- 
подвижный туманъ;  и  погруженные  въ  одинако- 
вую, безсознательную  думу,  мы  пребывали  другъ 
возл-Ь  друга,  словно  родные. 

Я  улыбаюсь  теперь  ...  но  тогда  во  мн-Ь  было 
другое  чувство. 
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Вс'Ь  мы  д'Ьти  одной  матери  —  и  мн-Ь  было  п}Л- 
ятно,  что  б'Ьдный  зв'Ьрокъ  такъ  дов'Ьрчиво  утихалъ 
II  прислонялся  КО  мн'Ь,  словно  къ  родному. 

Ноябрь,  1879. 

н.  н. 

Стройно  и  тихо  проходишь  ты  по  жизненному 
пути,  безъ  слезъ  и  безъ  улыбки,  едва  оживленная 
равнодушнымъ  внимашемъ. 

Ты  добра  и  умна  ...  п  все  теб-Ь  чуждо  —  и 
никто  теб^  не  нуя^енъ. 

Ты  прекрасна  —  и  никто  не  скажетъ:  дорожишь 
ли  ты  своей  красотою  пли  н'Ьтъ?  —  Ты  безучастна 
сама  —  и  не  требуешь  участ1я. 

Твой  взоръ  глубокъ  —  и  не  задумчивъ;  пусто 
въ  этой  св'Ьтлой  глубине. 

Такъ,  въ  Елисейскихъ  поляхъ,  подъ  важные 
звуки  Глюковскихъ  мелодш  —  безпечально  и  без- 
радостно проходятъ  стройныя  т'Ьни. 

Ноябрь,  1879. 

Стой! 

Стой!  Какою  я  теперь  тебя  вижу  —  останься 
навсегда  такою  въ  моей  памяти! 

Съ  губъ  сорвался  посл^дшй  вдохновенный  звукъ 
—  глаза  не  блестятъ  и  не  сверкаютъ  —  они  мерк- 
ну тъ,  отягощенные  счастьемъ,  блаженнымъ  со- 
знашемъ  той  красоты,  которую  удалось  теб'Ь  вы- 
разить, той  красоты,  восл'Ьдъ  которой  ты  словно 
простираешь  твои  торжеству ющ1я,  твои  изнемо- 
женный руки! 

Какой  св-Ьтъ,  тоньше  и  чище  солнечнаго  св'Ьта, 
разлился  по  вс^мъ  твоимъ  членамъ,  по  мал^й- 
шимъ  складкамъ  твоей  одежды? 
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Какой  Богъ  своимъ  ласковымъ  дуновеньвхмъ  от- 
кинулъ  назадъ  твои  разсыпанныя  кудри? 

Его  лобзаше  горитъ  на  твоемъ,  какъ  мраморъ 
побл'Ьдн'Ьвшемъ  чел'Ы 

Вотъ  она  —  открытая  тайна,  тайна  поэзш, 
жизни,  любви!  Вотъ  оно,  вотъ  оно,  безсмерт1е! 
Другого  безсмерт1я  н'Ьтъ  —  и  не  надо.  —  Въ 
это  мгновеше  ты  безсмертна. 

Оно  пройдетъ  —  и  ты  снова  щепотка  пепла, 
женщина,  дитя  .  .  .  Но  что  теб'Ь  за  д'Ьло!  —  Въ 
это  мгновенье  —  ты  стала  выше,  ты  стала  вн-Ь 
всего  преходящаго,  временного.  —  Это  твое  мгно- 
веше не  кончится  никогда. 

Стой!  И  дай  мн'Ь  быть  участникомъ  твоего 
безсмерт1я,  урони  въ  душу  мо1^  отблескъ  твоей 
в^чнострх! 

Ноябрь,  1879. 

Монахъ 

Я  знавалъ  одного  монаха,  отшельника,  святого. 
Онъ  жилъ  одною  сладостью  молитвы  —  и,  упи- 
ваясь ею,  такъ  долго  простаивалъ  на  холодномъ 
полу  церкви,  что  ноги  его,  ниже  кол^нъ,  отекли 
и  уподобились  столбамъ.  Онъ  ихъ  не  чувствовалъ, 
стоялъ  —  и  молился. 

Я  его  понималъ  —  и,  быть  можетъ,  завидовалъ 
ему  —  но  пускай  же  я  онъ  пойметъ  меня,  и  не 
осуждаетъ  меня  —  меня,  которому  недоступны 
его  радости. 

Онъ  добился  того,  что  унпчтожилъ  себя,  свое 
ненавистное  я;  но  в-Ьдь  и  я  —  не  молюсь,  не  изъ 
самолюб1я. 

Мое  я  мн'Ь,  можетъ  быть,  еще  тягостн'Ье  и  про- 
тивнее, ч-Ьмъ  его  —  ему. 
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Онъ  нашелъ,  въ  чемъ  забыть  себя  ...  да  в'Ьдь 
и  я  нахожу,  хоть  и  не  такъ  постоянно. 
Онъ  не  лжетъ  ...  да  в'Ьдь  и  я  не  лгу. 

Ноябрь,  1879. 

Мы  еще  повоюемъ! 

Какая  ничтожная  малость  можетъ  иногда  пере- 
строить всего  челов'Ька! 

Полный  раздумья,  шелъ  я  однажды  по  большой 
дорог'Ь. 

Тяжк1я  предчувств1я  ст-Ьсняли  мою  грудь;  уны- 
лость овладевала  мною. 

Я  поднялъ  голову  .  .  .  Предо  мною,  между 
двухъ  рядовъ  высокихъ  тополей,  стр'Ьлою  уходила 
въ  даль  дорога. 

И  черезъ  нее,  черезъ  эту  самую  дорогу,  въ  де- 
сяти шагахъ  отъ  меня,  вся  раззолоченная  яркимъ 
л-Ьтнимъ  солнцемъ,  прыгала  гуськомъ  ц-Ьлая  се- 
мейка воробьевъ,  прыгала  бойко,  забавно,  само- 
над'Ьянно ! 

Особенно  одинъ  изъ  нихъ  такъ  и  надсаживалъ 
бочкомъ,  бочкомъ,  выпуча  зобъ  и  дерзко  чирикая, 
словно  и  чортъ  ему  не  братъ!  Завоеватель  —  и 
полно! 

А  между  тЪмъ,  высоко  на  небЪ  кружилъ  ястребъ, 
которому,  быть  можетъ,  суждено  сожрать  именно 
этого  самаго  завоевателя. 

Я  погляд'Ьлъ,  разсм'Ьялся,  встряхнулся  —  и 
грустный  думы  тотчасъ  отлет'Ьли  прочь:  отвагу, 
удаль,  охоту  къ  жизни  почувствовалъ  я. 

И  пускай  надо  мной  кружитъ  мой  ястребъ  .  .  . 

—  Мы  еще  повоюемъ,  чортъ  возьми! 

Ноябрь,  1879. 
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Порогъ 

Я  вижу  громадное  здан1е.  Въ  передней  ст'Ьн'Ь 
узкая  дверь  раскрыта  настежь;  за  дверью  угрю- 
мая мгла.  Передъ  высокимъ  порогомъ  стоить  д'Ь- 
вушка  .  .  .   русская  д-Ьвушка. 

Морозомъ  дышитъ  та  непроглядная  мгла,ивм'Ь- 
ст-Ь  съ  леденящей  струей  выносится  изъ  глубины 
здан1я  медлительный,  глухой  голосъ. 

—  О  ты,  что  желаешь  переступить  этотъ  по- 
рогъ, знаешь  ли  ты,  что  тебя  ожидаетъ? 

—  Знаю,  —  отв-Ьчаетъ  д'Ьвушка. 

—  Холодъ,  голодъ,  ненависть,  насм'Ьшки,  пре- 
вр'Ьше,  обида,  тюрьма,  бол'Ьзнь,  самая  смерть? 

—  Знаю. 

—  Отчу ждете,  полное  одиночество? 

—  Знаю.  Я  готова.  Я  перенесу  всЬ  страдашя, 
всЬ  удары. 

—  Не  только  отъ  враговъ,  но  и  отъ  родныхъ, 
отъ  друзей? 

—  Да  ...  и  отъ  нихъ. 

—  Хорошо.    Ты  готова  на  жертву? 

—  Да. 

—  На  безымянную  жертву?  Ты  погибнешь,  — 
и  никто  .  .  .  никто  не  будетъ  даже  знать,  чью  па- 
мять почтить. 

—  МнЪ  не  нужно  ни  благодарности,  ни  сожа- 
л^н1я.    Мн'Ь  не  нужно  имени. 

—  Готова  ли  ты  на  преступлеше? 
Д'Ьвушка  потупила  голову. 

—  И  на  преступлеше  готова  .  .  . 

Голосъ  не  тотчасъ  возобновилъ  свои  вопросы. 

—  Знаешь  ли  ты,  —  заговорилъ  онъ,  наконецъ, 
—  что  ты  можешь  разув'Ьриться  въ  томъ,  чему 
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в'Ьришь  теперь,  можешь  понять,  что  обманулась 
и  даромъ  погубила  свою  молодую  жизнь? 
-  Знаю  и  это.    И  все-таки  я  хочу  войти. 

—  Войди! 

Д'Ьвушка   перешагнула   порогъ    —   и   тяжелая 
зав-Ьса  упала  за  нею. 

—  Дура!  —  проскрежеталъ  кто-то  сзади. 

—  Святая!  —  пронеслось  откуда-то  въ  отв'Ьтъ.*) 


Молитва 

О  чемъ  бы  ни  молился  челов-Ькъ  —  онъ  молится 
о  чуд-Ь.  —  Всякая  молитва  сводится  на  следую- 
щее: «Велишй  Боже,  сд'Ьлай,  чтобы  дважды  два 
—  не  было  четыре». 

Только  такая  молитва  и  есть  настоящая  моли- 
тва отъ  лица  къ  лицу.  Молиться  Всем1рному  Духу, 
Высшему  Существу,  кантовскому,  гегелевскому, 
очищенному,  безобразному  Богу  —  невозможно 
и  немыслимо. 

Но  можетъ  ли  даже  личный,  живой,  образный 
Богъ  сд'Ьлать,  чтобы  дважды  два  —  не  было  че- 
тыре? 

Всяшй  вЪрующ1й  обязанъ  отв'Ьтить:  момсетъ  — 
и  обязанъ  уб'Ьдить  самого  себя  въ  этомъ. 

Но  если  разумъ  его  возстанетъ  противъ  такой 
безсмыслицы? 

Тутъ  Шекспиръ  придетъ  ему  на  помощь:  «Есть 
многое  на  св'Ьт'Ь,  другъ  Горащо  ...»  и  т.  д. 


*}  Въ  первомъ  издаши  «Стихотворенхй  въ  проз'Ь»  (Втъст- 
никь  Европы,  1882)  «Порогъ»  появиться  не  могъ  и  въ 
Собран1е  сочинешй  Тургенева  не  вошелъ;  напечатанъ  же 
былъ  въ  Петербург-Ь  еще  въ  1883  г.  (въ  летучемъ  листк'Ь 
«Народной  Воли»  отъ  25  сентября).  Э.  П.  Б. 
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А  если  ему  станутъ  возражать  во  имя  истины, 
—  ему  стоитъ  повторить  знаменитый  вопросъ: 
«Что  есть  истина?» 

И    потому:    станемъ    пить   и    веселиться   —   и 

молиться. 

1юль,  1881. 


РуССК1Й  ЯЗЬШЪ 

Во  дни  сомн-Ьихй,  во  дни  тягостныхъ  ра8дум1й 
о  судьбахъ  моей  родины,  —  ты  одинъ  мнЪ  под- 
держка и  опора,  о,  велики! ,  могуч1й,  правдивый 
и  свободный  руссшй  языкъ!  —  Не  будь  тебя  — 
какъ  не  впасть  въ  отчаяше,  при  вид'Ь  всего,  что 
совершается  дома?  —  Но  нельзя  в'Ьрить,  чтобы 
такой  языкъ  не  былъ  данъ  великому  народу! 

1юнь,  1882. 


збг 


Параша 

Разсказъ  въ  стихахъ 


И  ненавидимъ  мы,  и  любимъ  мы  случайно. 

Лермонтовъ 

I 

Читатель,  бью  смиренно  вамъ  челомъ. 
Смотрите:  передъ  вами  лугъ  просторный, 
За  лугомъ  р^чка,  а  за  р'Ьчкой  домъ. 
Старинный  домъ,  нахмуренный  и  черный, 
Раскрашенный  приходскимъ  маляромъ, 
Широшй,  низк1й,  съ  крышей  безобразной. 
Подпертой  рядомъ  жиденькпхъ  колопнъ  .  .  . 
Свид-Ьтель  буйной  жизни,  л'Ьни  праздной 
Двухъ  или  трехъ  пом'Ьщичьихъ  племенъ. 
За  домомъ  садъ:  въ  саду  стоять  рядами 
Все  яблони,  покрытый  плодами  .  .  . 
Изв'Ьстно:  наши  добрые  отцы 
Любили  яблоки  да  огурцы. 

II 

Не  разберешь  —  гд'Ь  садъ,  гд-Ь  огородъ? 
Въ  саду  жъ  былъ  гротъ  (невинная  зат'Ья), 
И  съ  каждымъ  утромъ  въ  этотъ  темный  гротъ 
(Я  приступаю  къ  дЪлу  не  роб'Ья) 
Она  —  предметъ  и  вздоховъ,  и  заботь, 
Предметъ  стиховъ  моихъ  довольно  см-Ьлыхъ  — 
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Она  являлась  въ  платыщЬ  простомъ, 

И  съ  книжкою  въ  немножко  загор'Ьлыхъ, 

Но  милыхъ  ручкахъ  .  .  .    На  скамью  потомъ 

Она  садилась  .  .  .    Помните  Татьяну? 

Но  съ  ней  ее  я  сравнивать  не  стану; 

Боюсь  —  рукой  читатели  махнутъ, 

И  этой  сказки  вовсе  не  прочтутъ. 

т 

Но  кто  она?  и  кто  ея  отецъ? 

Ея  отецъ  —  пом'Ьщикъ  беззаботный; 

Сперва  служилъ,  и  долго;  наконецъ 

Въ  отставку  вышелъ  и  супругой  плотной 

Обзавелся;  теперь  большой  д'Ьлецъ! 

Живетъ  въ  ладу  С1»  своими  мужичками. 

Онъ  очень  добръ  и  очень  плутоватъ, 

Торгуется  и  пьетъ  чаекъ  съ  купцами. 

Какъ  водится,  его  супруга  —  кладъ; 

О!  сущ1й  кладъ!  и  умница  такая! 

А  женщина  она  была  простая, 

Съ  лицомъ,  весьма  похожимъ  на  пирогъ; 

Ее  супругъ  любилъ,  какъ  только  могъ. 

IV 
У  нихъ  одна  лишь  дочь  была  .  .  .    Мы  съ  ней 
Ужъ  познакомились.    Никто  красоткой 
Ее  бъ  не  назвалъ  —  правда;  но  ей-ей  — 
(Ея  два  брата  умерли  чахоткой) 
Я  д'Ьвушки  не  видывалъ  стройн'Ьй. 
Она  была  легка  —  ходила  плавно; 
Ея  нога  —  прекрасная  нога  — 
Всегда  была  обута  такъ  исправно; 
Немножко  велика  была  рука; 
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Но  пальцы  были  тонки  и  прозрачны  .  .  . 
И  даже  я,  чудакъ  довольно  мрачный, 
На  эту  руку  глядя  —  иногда 
Хот-Ьлъ  ...    Я  заболтался,  господа. 

V 

Ея  лицо  мн'Ь  нравилось  .  .  .    Оно 

Задумчивою  груст1ю  дышало; 

Всегда  казалось  мн'Ь:  ей  суждено 

Страдан1й  въ  жизни  испытать  не  мало  .  .  . 

И  что  жъ?  МН'Ь  было  больно  и  смешно; 

Ё'Ьдь  въ  наши  дни  спасительно  страданье  .  . 

Она  была  такъ  д'Ьтски  весела  — 

Хотя  и  знала,  что  на  испытанье 

Она  идетъ  —  но  шла,  спокойно  шла  .  .  . 

Однажды  я,  съ  невольною  печалью. 

Ее  сравнилъ  и  съ  бархатомъ,  и  съ  сталью... 

Но  кто  въ  ея  глаза  взглянулъ  хоть  разъ  - 

Тотъ  не  забылъ  ея  волшебныхъ  глазъ. 

VI 
Взглядъ  этихъ  глазъ  былъ  мягокъ  и  могучъ, 
Но  не  блест'Ьлъ  онъ  блескомъ  торопливымъ; 
То  былъ  онъ  ясенъ,  какъ  весеншй  лучъ. 
То  холодомъ  проникнутъ  горделивымъ. 
То  чуть  мерцалъ,  какъ  м-Ьсяцъ  изъ-за  тучъ. 
Но  взглядъ  ея  задумчиво-спокойный 
Я  больше  всЬхъ  любилъ:  я  вид'Ьлъ  въ  не?дъ 
Возможность  страсти  горестной  и  знойной, 
Залогъ  души,  любимой  Божествомъ, 
Но,  признаюсь,  я  говорилъ  довольно 
Объ  этомъ  взгляд'Ь:  мн'Ь  подумать  больно, 
Что  —  можетъ  быть  —  читающ1й  народъ 
Все  это  неестественнымъ  найдетъ. 
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VII 

Она  въ  деревне  выросла  ...    А  вы, 

Читатель  мой,  слыхали  вы  нав-Ьрно, 

Что  барышни  уЪздныя  —  увы1 

Бываютъ  иногда  см'Ьшны  безм'Ьрно. 

Несправедливость  в-Ьтрсной  молвы 

Изв'Ьстна  мн'Ь;  но  сознаюсь  съ  смиреньемъ, 

Что  надъ  моей  степнячкой  иногда 

Вы  бъ  посм'Ьялись:  надъ  ея  волненье^мъ 

Въ  воскресный  день  —  за  завтракомъ,  когда 

Съ'Ьзжались  гости,  надъ  ея  молчаньемъ 

И  вздохами,  и  робкимъ  трепетаньемъ  .  .  . 

Но  и  она  подчасъ  бывала  зла 

И  жалиться  ум-Ьла,  какъ  пчела. 

VIII 
Я  не  люблю  восторжениыхъ  дЪвицъ  .  .  . 
По  деревнямъ  встр'Ьчаешь  ихъ  нер'Ьдко; 
Я  не  люблю  ихъ  толстыхъ,  бл'Ьдныхъ  лицъ; 
Иная  же  —  помилуй  Богъ  —  поэтка. 
ВсЬмъ  восхищаются:  и  п'Ьньемъ  птицъ, 
Восходомъ  солнца,  небомъ  и  луною  .  .  . 
Охотницы  до  сладенькихъ  стишковъ, 
И  любятъ  п'Ьть  и  плакать;  а  весною 
Украдкой  ходятъ  слушать  соловьевъ. 
Отчаянно  всЬ  влюблены  въ  природу  .  .  . 
Но  барышня  моя  другого  роду; 
Она  была  насм'Ьшлива,  горда, 
А  гордость  —  добродетель,  господа. 

IX 

Она  читала  жадно  ...  и  равно 
Марлинскаго  и  Пушкрша  любила 
(Я  сознаюсь  въ  ея  проступкахъ),  но 
Не  восклицала:  «Ахъ,  какъ  это  мило!» 
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А  любовалась  молча.  —  Вамъ  см'Ьшно? 
Не  в'Ьрите  вы  въ  Русскую  Словесность? 
И  я  не  в-Ьрю  тоже,  хоть  у  насъ 
Восьма  легко  пр1обр^сти  нзв'Ьстность  ,  .  . 
Росс1йск1е  стихи  —  росс1йск1й  квасъ 
Одну  и  ту  же  участь  разд-Ьляютъ: 
Въ  порядочныхъ  домахъ  ихъ  не  читаютъ, 
А  квасъ  не  пьютъ  ...    Но  благодаренъ  я 
Такимъ  чтецамъ,  какъ  барышня  моя. 

X 

Для  нихъ  пишу  .  .  .   Но  полно.   Каждый  день  • 

Я  вамъ  сказалъ  —  она  въ  саду  скиталась; 

Она  любила  гордый  шумъ  и  т'Ьнь 

Старинныхъ  липъ,  и  тихо  погружалась 

Въ  отрадную,  забывчивую  л'Ьнь. 

Такъ  весело  качалися  березы, 

Облитыя  сверкающимъ  лучомъ, 

И  по  щекамъ  ея  катились  слезы 

Такъ  медленно  —  Богъ  в'Ьдаетъ  о  чемъ.  » 

То,  П0Д011ДЯ  къ  убогому  забору. 

Она  стояла  по  часамъ  ...  и  взору 

Тогда  давала  волю  .  .  .    Но  глядитъ, 

Бывало,  все  на  бл-^дный  рядъ  ракитъ. 

XI 

Тамъ,  черезъ  ровный  лугъ,  отъ  ихъ  села 
Верстахъ  въ  пяти,  дорога  шла  большая, 
И,  какъ  зм'Ья,  свивалась  и  ползла 
И,  дальн1й  л-Ьсъ  украдкой  огибая, 
Ея  всю  душу  за  собой  влекла. 
Озарена  какимъ-то  блескомъ  дивнымъ, 
Земля  чз'жая  вдругъ  являлась  ей, 
И  кто-то  милый  голосомъ  прнзывнымъ 
Такъ  чудно  п'Ьлъ  и  говорилъ  о  ней. 
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Таинственной  исполненные  муки, 

Надъ  ней,  звеня,  носились  эти  звуки  .  .  . 

И  вотъ  искалъ  ея  молящ1й  взоръ 

Другихъ  небесъ  —  высокихъ,  пышныхъ  горъ... 

XII 

И  тополей,  и  трепетныхъ  оливъ  .  .  . 

Искалъ  земли  пленительной  и  дальней; 

Вдругъ  русской  п'Ьсни  грустный  переливъ 

Напомнитъ  ей  о  родин-Ь  печальной; 

Она  стоитъ,  головку  наклонивъ, 

И  надъ  собой  дивится,  и  съ  улыбкой 

Себя  бранитъ;  и  медленно  домой 

Пойдетъ ,  вздохнувъ . . .  т6  сломитъ  прутикъ  гибк1й , 

Т6  броситъ  вдругъ  .  .  .  разсЬянной  рукой 

Достанетъ  книжку  —  развернетъ,  закроетъ; 

Любимый  шепчетъ  стихъ  ...  а  сердце  ноетъ, 

Лицо  бл'Ьдн'Ьетъ  ...    Въ  этотъ  чудный  часъ 

Я,  признаюсь,  хот'Ьлъ  бы  встр-Ьтить  васъ. 

XIII 

О,  барышня  моя,  въ  т'Ьни  густой 

Широкихъ  липъ  стоите  вы  безмолвно; 

Вздыхаете;  надъ  вашей  головой 

Склонилась  в'Ьтвь  ...  а  ваше  сердце  полно 

Мучительной  и  грустной  тишиной. 

На  васъ  гляжу  я:  прелестью  степною 

Вы  дышите  —  вы  нашей  Руси  дочь  .  .  . 

Вы  хороши,  какъ  вечеръ  предъ  грозою, 

Какъ  майская  томительная  ночь.  — 

Но  —  можетъ  быть  —  увы1  воспоминаньемъ 

Вновь  увлеченъ,  подробнымъ  описаньемъ 

Я  надо'Ьлъ  —  и  потому  готовъ 

Разсказъ  мой  продолжать  безъ  лишнихъ  словъ. 
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XIV 
Моей  красотк'Ь  было  двадцать  л'Ьтъ. 
(Иной  мн'Ь  скажетъ:  устрицамъ  въ  апр'Ьл'Ь, 
Д'Ьвицамъ  л^тъ  въ  пятнадцать  —  самый  цв'Ьтъ... 
Но  я  не  спорю  съ  нимъ  объ  этомъ  д'Ьл'Ь: 
О  разныхъ  вкусахъ  спорить  —  толку  н'Ьтъ.) 
Ее  Прасковьей  звали;  имя  это 
Не  хорошо  ...    Но  я  —  я  назову 
Ее  Парашей  .  .  .    Осень,  зиму,  л^то 
Они  въ  деревне  жили,  и  въ  Москву 
Не  'Ьздили  зат'Ьмъ,  что  плохи  годы. 
Что  съ  каждымъ  годомъ  падаютъ  доходы, 
Да  сверхъ  того  Параша  —  гр'Ьхъ  какой!  — 
Изволила  см-Ьяться  надъ  Москвой. 

XV 

Москва,  Москва,  о,  матушка  Москва! 

Но  я  хвалить  тебя  не  см'Ью,  право: 

Я  потерялъ  бывалыя  прав^  .  .  . 

Твои  жъ  сыны  превспыльчиваго  нрава, 

И  въ  нихъ  мои  смиренный  слова 

Возбудятъ  ревность,  даже  опасенья. 

И  потому  къ  Параш'Ь  молодой, 

О,  матушка,  прошу  я  снисхожденья  .  .  . 

А  если,  о,  читатель  дорогой, 

Нав'Ьянный  пр1ятностью  разсказа. 

Отрадный  сонъ  закрылъ  вамъ  оба  глаза,  — 

Проснитесь  —  и  представьте  себ'Ь  день, 

Прежаршй  день  ...    (Я  посажу  васъ  въ  т-Ьнь.) 

XVI 

Прежаршй  день  ...  но  вовсе  не  такой, 
Какихъ  видалъ  я  на  далекомъ  юг'Ь  .  .  . 
Томительно-глубокой  синевой 
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Все  небо  пышетъ;  какъ  больной  въ  недуг-Ь, 
Земля  горитъ  и  сохнетъ;  подъ  скалой 
Сверкаетъ  море  блескомъ  нестерппмымъ  — 
И  движется,  и  дышитъ,  и  молчитъ  ... 
И  всЬ  цв'Ьта  подъ  Т'Ьмъ  неумолимымъ 
Могучимъ  солнцемъ  рд'Ьютъ  .  .  .  дивный  видъ! 
А  вотъ,  зарывшись  весь  въ  песокъ  блестяидй, 
Рыбакъ  лежитъ  ...  и  каждый  проходящей 
Любуется  имъ  съ  завистью;  я  самъ 
Имъ  тоже  любовался  по  часамъ. 

XVII 

У  пасъ  не  то.    Хоть  и  у  насъ  не  радъ 
Бываешь  жару  .  .  .   точно  —  жаръ   глубок1й... 
Гроза  вдали  сбирается  .  .  .  трещатъ 
Кузнечики  неистово  въ  высокой, 
Сухой  трав-Ь;  въ  т'Ьни  сноповъ  лежатъ 
Жнецы;  носы  разинули  вороны; 
Грибами  пахнетъ  въ  рощ'Ь;  тамъ  и  сямъ 
Собаки  лиютъ;  за  водой  студеной 
Идетъ  мужикъ  съ  кувшиномъ  по  кустамъ. 
Тогда  люблю  ходить  я  въ  лЪсъ  дубовый, 
Спд'Ьть  въ  Т'Ьни  спокойной  и  суровой, 
Иль  иногда  подъ  скромнымъ  шалашомъ 
БесЬдовать  съ  разумнымъ  мужичкомъ. 

XVIII 
Въ  такой-то  день  —  Параша  въ  темный  гротъ 
(О  немъ  смотрите  выше)  шагъ  за  шагомъ 
Пришла;  предъ  ней  знакомый  огородъ, 
Знакомый  прудъ;  а  дальше  за  оврагомъ 
Знакомый  л'Ьсъ  на  холмик'Ь  .  .  .    Но  вотъ, 
Что  показалось  ей  немного  страннымъ: 
Въ  овраг'Ь  подъ  кустомъ  сид'Ьлъ  одинъ 
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Охотникъ; — р^залъ  хл'Ьбъножомъ  карманнымъ; 
Онъ  —  по  всему  зам'Ьтно  —  господинъ, 
Пом'Ьщикъ;  онъ  въ  перчаткахъ  —  и  красиво 
Од'Ьтъ  .  .  .    Вотъ  онъ  по'Ьлъ,  потомъ  л'Ьниво 
Собаку  кликнулъ,  шапку  снялъ,  з-Ьвнулъ, 
Раздвинулъ  кустъ,  улегся  —  и  заснулъ, 

XIX 

Заснулъ  .  .  .    Параша  смотритъ  на  него, 

И  смотритъ ,  признаюсь ,  съ  большимъ  вниманьемъ ; 

Къ  нимъ  ездили  сосЬди  ...  но  его 

Лицо  ей  незнакомо;  описаньемъ 

Теперь  мы  не  займемся  оттого, 

Что  ужъ  и  такъ  съ  излишествомъ  р'Ьчистъ  я  .  .  . 

Онъ  спитъ,  а  в'Ьтеръ  шевелитъ 

Его  густые  волосы,  и  листья 

Надъ  нимъ  шушукаютъ...  онъ  сладко  спитъ... 

Параша  смотритъ...  онъ  не  дуренъ,  право  — 

О  чемъ  'же  вдругъ  такъ  мило,  такъ  лукаво 

Она  см'Ьется?    Я  бъ  отв'Ьтилъ,  но 

Мн'Ь  женсшй  см-Ьхъ  постигнуть  не  дано. 

XX 

и  часъ  прошелъ  ...  и  предвечерн1й  зной 
Внезапно  началъ  стынуть  .  .  .  ужъ  и  т'Ьни 
Длинн'Ье  стали  .  .  .    Вотъ  охотникъ  мой 
Проснулся,  сталъ  лЪниво  на  кол'Ьни, 
Над'Ьлъ  небрежно  шапку,  головой 
Тряхнулъ,  хот'Ьлъ  подняться  ...  и  остался... 
Онъ  увидалъ  Парашу  —  о,  друзья! 
Гляд'Ьлъ,  гляд'Ьлъ  —  съ  смущеньемъ  засм'Ьялся, 
Вскочилъ,  взглянулъ  посп'Ьшно  на  себя, 
Потомъ  черезъ  оврагъ  легко  и  см'Ьло 
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Переб'Ьжалъ  .  .  .    Параша  побл'Ьдн'Ьла  .  .  . 

Но  до  забора  онъ  дошелъ  и  сталъ, 

И  съ  в'Ьжлпвой  улыбкой  шапку  снялъ. 

XXI 

Она  стояла,  вспыхну въ  вся  ...  и  глазъ 

Не  подымая  .  .  .    Сильно  и  неровно 

Въ  ней  билось  сердце.  —  «Умоляю  васъ,  — 

Такъ  началъ  онъ  —  и  очень  хладнокровно 

Скажите  мн'Ь,  теперь  —  который  часъ?» 

Сперва  она  немножко  помолчала 

И  отв'Ьчала:  «пятый»;  а  потомъ 

Взглянула  на  него;  но  онъ,  нимало 

Не  изм'Ьнясь,  спросилъ:  «Чей  это  домъ?» 

Потомъ  весьма  любезно  извинился 

Богъ  знаетъ  въ  чемъ,  и  снова  поклонился, 

Но  не  ушелъ  .  .  .    Сказалъ,  что  онъ  сосЬдъ, 

И  что  съ  ея  отцомъ  покойный  Д'Ьдъ 

ХХП 

Его  былъ  очень  друженъ  .  .  .  что  онъ  радъ 
Такой  нежданной  встр'Ьч'Ь;  понемногу 
И  двадцать  разъ  сказавши  «виноватъ!» 
(У  насъ  заборы  плохи,  слава  Богу), 
Черезъ  заборъ  онъ  перебрался  въ  садъ. 
Его  лицо  такъ  мило  улыбалось, 
И  кар1й  глазъ  такъ  ласково  С1ялъ, 
Что  ей  см^шнымъ  и  страннымъ  показалось 
Дичиться  .  .  .    Онъ  ей  что-то  разсказалъ, 
Надъ  ч'Ьмъ  она  сперва  довольно  звонко, 
Потомъ  потише  засм-Ьялась  ...    Съ  тонкой 
Усм'Ьшкой  посмотр'Ьлъ  онъ  ей  въ  глаза, 
Потомъ  ушелъ,  пробормотавъ:  «Сотт'саЬ 
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XXIII 
И  всл-Ьдъ  она  ему  смотр'Ьла  .  .  .    Онъ 
Черезъ  плечо  внезапно  оглянулся, 
Пожалъ  плечьми  —  и  словно  пр1ученъ 
Къ  поб-Ьдамь  —  равнодушно  улыбнулся, 
И  ей  досадно  стало  .  .  .    Громшй  звонъ 
Раздался  въ  дом-Ь...    Чай  готовъ...    Небрежно 
Она,  вернувшись,  разсказала  все 
Отцу  .  .  .    Онъ  засмеялся  безмятежно, 
Заговорилъ  про  старое  житье. 
Про  Д'Ьда  ...    Но  уЬздный  заседатель, 
Вдовецъ,  Парашинъ  древшй  обожатель. 
Разгневался  и  покрасн^лъ,  какъ  ракъ, 
И  объявилъ,  что  ихъ  сосЬдъ  —  чудакъ. 

XXIV 

А  я  бъ  его  не  назвалъ  чудакомъ  .  .  . 

Но  мы  объ  немъ  поговорить  усп'Ьемъ. 

Параша  сЬла  молча  подъ  окномъ 

И,  подпершись  рукой,  —  мы  лгать  не  см'Ьемъ  — 

Все  думала  да  думала  о  немъ. 

Ал'Ьетъ  небо,  надъ  травой  усталой 

Поднялся  паръ  .  .  .    Недвижны  стали  вдругъ 

Верхушки  липъ;  св'Ьж'Ьетъ  воздухъ  вялый, 

Темн-Ьеть  л'Ьсъ  и  оживаетъ  лугъ. 

Вечершй  в'Ьтеръ  в-Ьетъ  такъ  прохладно, 

И  ласточки  летаютъ  такъ  отрадно  .  .  . 

На  церкви  крестъ  зарделся,  а  р'Ька 

Такъ  пышно  отражаетъ  облака  ... 

XXV 

Люблю  сид'Ьть  я  подъ  окномъ  моимъ, 
(А  въ  комнате  шумятъ,  см'Ьются  Д'Ьти), 
Когда  надъ  л'Ьсомъ  темно-голубымъ 
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Такъ  ярко  пышетъ  небосклонъ  ...    О,  въ  эти 
Часы  я  тихъ  и  добръ,  люблю,  любимъ  ,  .  . 
Но  кто  пойметъ,  кто  скажетъ,  ч'Ьмъ  такъ  чудно 
Томилось  сердце  барышны  моей? 
Состар-Ьвшись,  и  тяжело,  и  трудно 
Припомршать  блаженство  прежнихъ  дней, 
Т-Ьхъ  дней,  когда  безъ  всякаго  усилья 
Любовь,  какъ  птица,  расширяетъ  крылья, 
И  на  душ-Ь  такъ  страстно,  такъ  св'Ьтло  .  .  . 
Но  это  все  прошло,  давно  прошло. 

XXVI 
Да,  вы  прошли  и  не  вернетесь  вновь 
Часы  молитвъ  таинственныхъ  и  страстныхъ, 
Безпечная,  свободная  любовь, 
Порывы  думъ,  младенчески  прекрасныхъ  .  .  . 
Все,  все  прошло,  горитъ  упорно  кровь 
Глухимъ  огнемъ  ...    А,  помнится,  бывало 
Верхомъ  я  ^ду  вечер омъ;  гляжу 
На  облака,  а  в'Ьтръ,  какъ  опахало, 
Въ  лицо  мн'Ь  тихо  в-Ьетъ;  я  дышу 
Такъ  медленно,  и,  благодати  полный, 
Я  'Ьду,  "Ьду,  бл'Ьдный  и  безмолвный  .  .  . 
Но,  впрочемъ,  кто  ребенкомъ  не  бывалъ 
И  не  забылъ  всего,  что  обожалъ? 

ХХУИ 

Онъ  об-Ьщалъ  придти  —  твердитъ  она  .  .  . 
И  хочетъ,  и  не  можетъ  оторваться; 
Но  неужель  Параша  влюблена? 
Не  думаю,  но  не  могу  ручаться  .  .  . 
А  вотъ  и  ночь:  и  вкралась  тишина, 
Какъ  поц'Ьлуй  томительно  протяжный. 
Во  все  земное  .  .  .    Спать  пора,  сосЬдъ! 

374 


Сказа лъ  отецъ,  а  мать  съ  улыбкой  важной 
Его  зоветъ  на  завтрашшй  об'Ьдъ. 
Параша  въ  садъ  таинственный  и  темный 
Пошла  —  и  понемногу  грусти  томной 
Вся  предалась  ...    Но  от1ъ-то,  что  же  онъ? 
Я  вамъ  скажу  —  онъ  вовсе  не  влюбленъ. 

ХХУП! 

Хотите  ль  знать,  что  онъ  за  челов-Ъкъ? 
Извольте:  онъ  богатъ,  служилъ  въ  военной; 
Чужимъ  умомъ  питался  весь  свой  в-Ькъ, 
Но  ловокъ  былъ  и  вкрадчивъ.    Изнуренный, 
Скучающ1й,  направилъ  онъ  свой  б'Ьгъ 
Въ  чуж1я  страны;  съ  грустною  улыбкой 
Везд'Ь  бродилъ,  надменный  и  н'Ьмой; 
Но  умъ  его,  насм'Ьшливый  и  гибк1й, 
Изъ-за  границы  вынесъ  ц-Ьлый  рой 
Безплодныхъ  словъ  и  множество  сомн-Ьшй, 
Плоды  лукавыхъ,  робкихъ  наблюдешй  .  .  . 
Онъ  надо  всЬмъ  см-Ьялся;  но  усталъ  — 
И  надъ  собой  см-Ьяться  пересталъ. 

XXIX 

Мы  за  границу  'Ьздимъ  —  о,  друзья!  — 
Какъ  казаки  въ  походъ...    Намъ  все  не  въ  диво; 
Сп'Ьшимъ,  чужихъ  презрительно  браня, 
Ихъ  св'Ьд^шй  набраться  торопливо  .  .  . 
И  вотъ  твердимъ,  безъ  страсти,  безъ  огня, 
Что  и  до  насъ  дошло  —  но  что,  быть  можетъ, 
Среди  борешй  грозныхъ  рождено  — 
Что  тамъ  людей  мучительно  встревожитъ, 
Что  тамъ  погубитъ  сердце  не  одно  .  .  . 
Не  перейдя  черезъ  огонь  страданья, 
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Мы  не  узнаемъ  радостей  познапья, 
И  наконецъ  съ  безсмысленной  тоской 
Пойдемъ  и  мы  дорогой  столбовой. 

XXX 

Но  къ  д'Ьлу.    Онъ,  какъ  я  вамъ  доложилъ, 

Въ  отставк-Ь  былъ.    Пока  онъ  былъ  на  служб'Ь, 

Онъ  выЪзжалъ,  гулялъ,  плясалъ,  шалилъ, 

Пр1ятелей  обыгрывалъ  —  по  дружб'Ь  — 

И  былъ  —  какъ  говорится  —  очень  милъ. 

Онъ  былъ  любезенъ,  влюбчивъ,  но  спокоенъ 

И  горделивъ  ...  а  потому  любимъ; 

И  многихъ  женщинъ  былъ  онъ  недостоинъ, 

Обманутыхъ  и  позабытыхъ  имъ. 

Онъ  веселъ  былъ,  но  веселъ  безотрадно; 

Надъ  чудакомъ  см'Ьялся  безпощадно, 

Но  въ  обществ'Ь  не  славился  умомъ 

И  не  былъ  «зам'Ьчательнымъ  лицомъ». 

XXXI 

А  между  т'Ьмъ  его  любили  .  .  .    Онъ 
Пл'Ьнялъ  людей  безпечностью  свободной, 
И  былъ  хорошъ  собой  и  одаренъ 
Душой  самолюбивой  и  холодной. 
Онъ,  я  сказалъ,  не  очень  былъ  уменъ, 
Но  всЬмъ  ему  дарованнымъ  отъ  Бога 
Влад'Ьлъ  вполне  ...  и  презиралъ  людей  .  .  . 
А  потому  им^лъ  довольно  много 
«Испытанныхъ  и  преданныхъ»  друзей. 
Онъ  съ  ними  вм^ст-Ь  надъ  толпой  см'Ьялся 
(И  отъ  толпы  съ  презр'Ьшемъ  отчуждался), 
И  думали  всЬ  эти  господа, 
Что  кром^  нихъ  —  все  вздоръ  и  суета. 
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XXXII 
Онъ  все  бранилъ  отъ  скуки  —  такъ!  .  .  . 
Не  предаваясь  злоб'Ь  слишкомъ  д-Ьтской. 
Скажу  вамъ,  въ  б-Ьсы  м'Ьтилъ  мой  острякъ; 
Но  руссшй  б-Ьсь  не  то,  что  чортъ  н'ЬмецкШ. 
Н'Ьмецшй  чортъ  —  задумчивый  чудакъ, 
См'Ьшонъ  и  страшенъ;  нашъ  же  б^съ  природный, 
Росс1йсшй  б'Ьсъ  —  и  толстъ,  и  простоватъ, 
Наружности  отм'Ьнно  благородной, 
И  ужъ  куда  какой  аристократъ! 
Не  удивляйтесь:  мой  пр1ятель  тоже 
Былъ  очень  друженъ  не  съ  однимъ  вельможей, 
И  падалъ  въ  прахъ  съ  смтЬющимся  лицомъ 
Предъ  золотымъ  тельцомъ  —  или  быкомъ. 

XXXIII 

Вамъ  гадко  ...    Но,  читатель  добрый  мой, 
Увы!  и  я  люблю  большого  св'Ьта 
Спокойный  блескъ,  и  съ  радостью  см'Ьшной 
Любуюсь  гордымъ  холодомъ  прив-Ьта  — 
Всей  этой  жизнью  звонкой  и  пустой. 
На  этотъ  м1ръ  гляжу  я  безъ  желанья, 
Но  первый  самъ  я  хохотать  готовъ 
Надъ  жаромъ  ложнаго  негодованья 
Непризнанныхъ,  безхвостыхъ  «львицъ  и  львовъ»! 
Да  сверхъ  того  вся  пишущая  братья 
На  «св'Ьтъ  и  роскошь»  сыпала  проклятья... 
А  потому  смотри  творенья  ихъ; 
А  я  сегодня  —  что-то  очень  тихъ. 

XXXIV 

Люблю  я  пышныхъ  комнатъ  стройный  рядъ 
И  блескъ,  и  прихоть  роскоши  старинной  .  .  . 
А  женщины  .  .  .  люблю  я  этотъ  взглядъ 
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РазсЬянный,  насм'Ьшливый  п  длинный; 
Люблю  простой,  обдуманный  нарядъ  .  .  . 
Я  этихъ  губъ  люблю  надменный  очеркъ, 
Задумчиво  приподнятую  бровь; 
Душистыя  записки,  быстрый  почеркъ. 
Душистую  и  быструю  любовь! 
Люблю  я  эту  поступь,  эти  плечи. 
Небрежный,  заманчивыя  р-Ьчи  .  .  . 
Узнали  ль  вы,  друзья,  скажите  мн-Ь, 
Съ  кого  портретъ  писалъ  я  въ  тишине? 

XXXV 

«Но,  —  скажутъ  мн-Ь:  —  вн'Ь  св-Ьта  никогда 

Вы  не  встр'Ьчали  женщины  прекрасной?» 

Такихъ  особъ  встр'Ьчалъ  я  иногда 

И  даже  въ  двухъ  влюбился  очень  страстно; 

Какъ  полевой  цв^токъ,  онЪ  всегда 

Такъ  милы,  но,  какъ  онъ,  свой  легши  запахъ 

Он'Ь  теряютъ  вдругъ  ...    И,  Боже  мой, 

Какъ  не  завянуть  имъ  въ  неловкихъ  лапахъ 

Чиновника,  довольнаго  собой? 

Но  сознаюсь,  и  сознаюсь  съ  смущеньемъ, 

Я  заболтался  вновь  —  и  съ  наслажденьемъ 

Къ  моей  Параш'Ь  я  сп'Ьшу  —  сп'Ьшу, 

И  вотъ  ее  въ  гостиной  нахожу. 

XXXVI 

Она  сидитъ  близъ  матери  ...    На  ней 
Простое  платье;  но  мы  зам'Ьчаемъ 
За  поясомъ  цв'Ьтокъ.    Она  блЪднМ 
Вчерашняго,  взволнована.    За  чаемъ 
Хлопочетъ  няня;  батюшка  моей 
Параши  новый  фракъ  над-Ьлъ;  къ  окошку 
Подходитъ  часто:  н'Ьтъ,  не  'Ьдетъ  гость! 
А  об^щалъ  ...  и  что  же?  понемножку 
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Ее  беретъ  девическая  злость  .  .  . 

Ея  прическа  такъ  мила,  перчатки 

Такъ  св-Ьжи,  видно  всЬ  мои  догадки 

Не  ложны...  «Что,  мой  другъ,  ты  такъ  грустна?» 

Спросила  мать  —  и  вздрогнула  она. 

XXXVII 
И  слабо  улыбнулась  ...  и  идетъ 
Къ  окну;  садится  медленно  за  пяльцы; 
И  головы  не  подымая  шьетъ, 
Но  что-то  часто  колетъ  себ-Ь  пальцы. 
И  думаетъ:  «Ну  что  жъ?  онъ  не  придетъ...» 
Отъ  тонкой  шеи,  слабо  наклоненной, 
Такъ  гордо  отд-Ьлялася  коса  .  .  . 
Ея  глаза,  читатель  мой  почтенный, 
Я  не  могу  вамъ  описать  глаза 
Моей  слегка  взволнованной  д'Ьвицы  — 
Ихъ  закрывали  длинный  р'Ьсницы  ... 
Я  на  нее  гляд'Ьлъ  бы  ц'Ьлый  в-Ькъ; 
А  онъ  не  ^детъ  —  глупый  челов-Ькъ!  — 

XXXVIII 
Но  вдругъ  раздался  топотъ  у  крыльца 
И  входитъ  «онъ».  «Насилу!  какъ  мы  рады!» 
Онъ  трижды  щеки  пухлыя  отца 
Облобызалъ  .  .  .  потомъ,  приличья  ради, 
Къ  хозяйк'Ь  къ  ручк'Ь  подошелъ  .  .  .    Съ  чепца 
До  башмаковъ  ее  окинулъ  взглядомъ 
И  быстро  усм'Ьхнулся,  а  потомъ 
Параше  низко  поклонился,  рядомъ 
Съ  ней  сЬлъ  и  началъ  р-Ьчь  о  томъ,  о  семъ  . .  . 
Внимательно  старинные  разсказы 
Хозяевъ  слушалъ;  три-четыре  фра'зы 
Съ  прив'Ьтливой  улыбкой  отпустилъ  — 
И  стариковъ  «пл^нилъ  и  восхитилъ». 
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XXXIX 

Съ  Парашей  онъ  ни  слова  ...     На  нее 

Не  смотритъ  онъ,  но  всЬ  его  движенья, 

Звукъ  голоса,  улыбка  —  дышитъ  все 

Сознан1емъ  внезапнаго  сближенья  .  .  . 

Какъ  н'Ьженъ  онъ!    Какъ  онъ  щадитъ  ее1 

Какъ  онъ  томится  тайнымъ  ожиданьемъ  .  .  . 

Ей  стало  легче;  молча  на  него 

Она  глядитъ  съ  задумчивымъ  вниманьемъ, 

Не  понимая  сердца  своего  .  .  . 

И  этотъ  взглядъ,  —  и  женсшй,  и  ребяч1й,  — 

Почувствовалъ  онъ  на  щекЪ  горячей, 

И,  предаваясь  дивной  тишин'Ь,    . 

Онъ  наслаждался  страстно  и  вполн'Ь. 

ХЬ 

Не  нравится  онъ  вамъ,  читатель  мой  ... 

Но  въ  этотъ  мигъ  онъ  былъ  любимъ  не  даромъ: 

Онъ  былъ  проникнутъ  мирной  простотой, 

Онъ  весь  пылалъ  святымъ  и  чистымъ  жаромъ, 

Онъ  покорялся  весь  душ'Ь  другой. 

Онъ  былъ  любимъ  —  какъ  скоро!     Но,  быть 

Я  на  свою  Парашу  клевещу  .  .  .       [можетъ. 

Скажите  —  ваша  память  мн'Ь  поможетъ  — 

Какъ  мн'Ь  назвать  ту  страстную  тоску. 

Ту  грустную,  невольную  тревогу. 

Которая  беретъ  васъ  понемногу  .  .  . 

Къ  чему  намъ  лицемерить  —  о,  друзья!  — 

Ее  любовью  называю  я. 

ХЫ 

Но  эта  искра  часто  гаснетъ  ...  да; 

И  вспыхнувши  горитъ  довольно  странно, 

И  смертныхъ  восхищаетъ  не  всегда. 
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я  выражаюсь  н'Ьсколько  туманно  .  .  . 
Но  весело  должно  быть,  господа, 
Разгаръ  любви  сл'Ьдить  въ  душ'Ь  прекрасной, 
Подслушать  вздохъ,  задумчивую  рЪчь, 
Подм'Ьтить  взглядъ  дов'Ьрчивый  и  ясный, 
Былое  сбросить  все,  какъ  ношу  съ  плечъ..» 
Случайности  предаться  безъ  возврата 
И  чувствовать,  что  жизнь  полна,  богата, 
И  что  способность  празднаго  ума 
Смеяться  надо  всЬмъ  —  см'Ьшна  сама. 

ХЫ1 

И  такъ  они  сид'Ьли  рядомъ  ...    Съ  ней 

Заговорилъ  онъ  .  .  .    Страненъ,  но  понятенъ 

Параш-Ь  смыслъ  уклончивыхъ  р-Ьчей  .  .  . 

Она  его  боится,  но  прхятенъ 

Ей  этотъ  страхъ,  и  робости  своей 

Ока  едва  ль  не  радуется  тайно. 

Шутя,  скользитъ  небрежный  разговоръ; 

И  вдругъ  глаза  ихъ  встретились  случайно  — 

Она  не  тотчасъ  опустила  взоръ  .  .  . 

И  встала,  безъ  причины  приласкалась 

Къ  отцу  .  .  .    Ласкаясь,  тихо  улыбалась, 

И,  говоря  о  немъ,  сказала:  «онъ»  .  .  . 

Читатель  —  я,  признайтесь,  я  см^шонъ. 

ХЫП 

А  между  т-Ьмъ  ночь  наступаетъ  ...    Въ  рядъ 
Вдали  ложатся  тучи.    Ровной  мглою 
Наполненъ  воздухъ  .  .  .    Липы  чуть  шумятъ, 
И  яблони  надъ  темною  травою, 
Раскинувъ  в^тки,  высятся  и  спятъ. 
Лишь  изр'Ьдка  промчится  легши  трепетъ 
Въ  березахъ;  тамъ  за  р'Ьчкой  соловей 
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Поетъ  0661}  —  и  слышенъ  долг1й  лепетъ, 
Немолчный  шопотъ  дремлющихъ  степей. 
И  въ  комнату,  какъ  вздохъ  земли  безсонпой, 
Влетаетъ  робко  в'Ьтеръ  благовонный  — 
И  манитъ  въ  садъ,  и  въ  поле,  и  въ  л'Ьса, 
Подъ  в'Ьчныя,  СВЯ1ЫЯ  небеса  .  .  . 

ХЫУ 

я  помню  самъ  старинный,  грустный  садъ, 

Спокойный  прудъ,  широк1й,  молчаливый  .  .  . 

Я  помню:  волны  мелшя  дрожатъ 

У  берега  въ  т'Ьни  плакучей  ивы; 

Я  помню  —  много  л'Ьтъ  тому  назадъ  — 

Я  въ  томъ  саду  хожу  въ  трав'Ь  высокой 

(Дорожки  всЬ  травою  поросли). 

Заря  такъ  дивно  рд'Ьетъ  .  .  .  блескъ  глубошй 

Раскинулся  отъ  неба  до  земли  .  .  . 

Хожу,  брожу  задумчивый,  усталый, 

О  женщин'Ь  мечтаю  небывалой  .  .  . 

И  о  прогулк-Ь  поздней  и  нЪмой  — 

И  это  все  сбылось,  о,  Боже  мой1 

ХЬУ 
«А  не  хотите  ль  въ  садъ?  —  сказалъ  старикъ  — 
А?    Викторъ  АлексЬичъ!  —  вм^ст'Ь  съ  нами? 
Садъ  у  меня  простенекъ,  но  великъ; 
Дорожки  есть  и  клумбочки  съ  цв'Ьтами». 
Они  пошли  .  .  .    Вечершй,  громшй  крикъ 
Коростелей  ихъ  встр'Ьтилъ;  лугъ  огромный 
Б'Ьл'Ьлъ  вдали.    Недвпжныхъ  тучъ  гряда 
Раскинулась  надъ  нимъ;  сквозь  пологъ  темный 
Широкихъ  липъ  украдкою  зв'Ьзда 
Блеснетъ  и  скроется.    И  по  алле-Ь 
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Идутъ  они:  одна  чета  скор-Ъе, 
Другая  тише,  тише  все  ...  и  вдругъ 
Съ  супругой  доброд'Ьтельный  супругъ 

ХЬУ1 
Отсталъ  ...    О  хитрость  сельская!   Межъ  т-Ьмъ 
Параша  съ  нимъ  идетъ  не  слишкомъ  скоро  .  .  . 
Ея  душа  спокойна  —  не  совсЬмъ; 
А  онъ  не  начинаетъ  разговора 
И  рядомъ  съ  ней  идетъ,  смущенъ  и  н'Ьмъ. 
Боится  онъ  внезапныхъ  объяснешй, 
Чувствительныхъ  порывовъ  .  .  .    Иногда 
Онъ  допускалъ  возможность  исключешй, 
Но  въ  пошлость  вЪрилъ  твердо  и  всегда. 
И,  признаюсь,  онъ  ошибался  р'Ьдко 
И  обо  всемъ  судилъ  довольно  м'Ьтко  .  .  . 
Но  м1ръ  «другой»  ему  былъ  незнакомъ, 
И  онъ  —  злод'Ьй!  —  не  сожал'Ьлъ  о  немъ. 

ХЬУП 
«Помилуйте  —  давно  ль  вашъ  Викторъ  былъ 
И  тронутъ,  и  встревоженъ,  и  такъ  дал'Ь?» 
Пр1ятель  мой  —  я  вамъ  сказать  забылъ  — 
Клялся  въ  любви  единственно  на  бал'Ь, 
И  только  т-Ьмъ,  которыхъ  не  любилъ. 
Когда  же  самъ  любовной  лихорадки 
Начальный  жаръ  въ  себ'Ь  онъ  признавалъ, 
Его  терзали,  мучили  догадки. 
Сбою  любовь,  какъ  кладъ,  онъ  зарывалъ, 
И  съ  чувствами  своими,  какъ  художникъ, 
Любилъ  одинъ  возиться  мой  безбожникъ  .  .  . 
И  вдругъ  —  съ  уЬздной  барышней  въ  саду  ... 
Едва  ль  ему  отрадиМ,  ч'Ьмъ  въ  аду. 
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ХЬУШ 

Но  постепенно  таетъ  онъ  .  .  .    Хотя 

Почтенные  родители  некстати 

Отстали,  но  она  —  она  дитя; 

На  этомъ  тихомъ  личикЪ  печати 

Лукавства  н-Ьтъ;  и  вотъ  —  какъ  бы  шутя, 

Ея  онъ  руку  взялъ  ...  и  понемногу 

Предался  вновь  прхятной  тишин-Ь  .  .  . 

И  думаетъ  съ  отрадой:  «Слава  Богу, 

До  осени  въ  деревн-Ь  будетъ  мн'Ь 

Не  скучно  жить,  а  тамъ  .  .  .    Но  я  взволнованъ 

Я,  кажется,  влюбленъ  и  очарованъ!» 

Опять  влюбленъ?    Но  почему  жъ?  —  Сейчасъ, 

Друзья  мои,  я  успокою  васъ. 

ХЫХ 

Во-первыхъ:  ночь  прекрасная  была. 
Ночь  л'Ьтняя,  спокойная,  н'Ьмая; 
Не  св-Ьтила  луна,  хоть  и  взошла; 
Р'Ька,  во  тьмЪ  таинственно  сверкая, 
Текла  вдали.    Дорожка  къ  ней  вела; 
А  листья  въ  вышин'Ь  толпой  незримой 
Лепечутъ;  вотъ  они  сошли  въ  оврагъ, 
И,  словно  ихъ  движешсхмъ  гонимый, 
Предъ  ними  разступался  мягшй  мракъ  .  .  . 
Противиться  не  могъ  онъ  обаянью  — 
Онъ  волю  далъ  безпечному  мечтанью, 
И  улыбался  мирно,  и  вздыхалъ  .  .  . 
А  св'Ьж1й  в'Ьтръ  въ  глаза  ихъ  лобызалъ. 

Ъ 

А  во-вторыхъ:  Параша  не  молчитъ 

И  не  вздыхаетъ  съ  приторной  ужимкой; 

Но  говоритъ  и  просто  говоритъ. 
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Она  такъ  мило  движется;  какъ  дымкой, 
Прозрачной  т'Ьнью  трепетно  облить 
Ея  высошй  станъ  .  .  .    Онъ  отдыхаетъ; 
Ужъ  онъ  и  радъ,  что  съ  ней  они  вдвоемъ. 
Заговорилъ  ...    А  сердце  въ  ней  пылаетъ 
Нев'Ьдомымъ,  томительнымъ  огнемъ. 
Ихъ  запахомъ  встр'Ьчаетъ  кустъ  незримый, 
И,  словно  тоже  страст1ю  томимый, 
Вдали,  вдали  —  на  рубеж'Ь  степей 
Гремитъ,  поетъ  и  плачетъ  соловей. 

Ы 

И,  можетъ  быть,  онъ  началъ  понимать 

Всю  прелесть  первыхъ  трепетныхъ  движешй 

Ея  души  ...  и  сталъ  въ  немъ  утихать 

Крикливый  рой  см'Ьшныхъ  предуб'Ьждещй. 

Но  ей  одной  доступна  благодать 

Любви  простой,  и  д'Ьтской,  и  стыдливой  .  .  . 

Н^тъ!  о  любви  не  думаетъ  она. 

Но,  какъ  листокъ  блестящ1й  и  счастливый, 

Ее  несетъ  широкая  волна  .  .  . 

Все  —  въ  этотъ  мигъ  —  кругомъ  ей  улыбалось, 

Надъ  ней  одной  все  небо  наклонялось, 

И,  колыхаясь  медленно,  трава 

Ей  всл'Ьдъ  шептала  милыя  слова  .  .  . 

Ы1 

Они  все  шли,  да  шли  .  .  .    Пр1ятель  мой 
Парашей  любовался  молчаливо; 
Она  вся  расцв'Ьтала,  какъ  весной 
Земля  цв'Ьтетъ,  и  страстно,  и  л'Ьниво 
Подъ  теплою,  обильною  росой. 
Облитое  холодной,  влажной  мглою 
Ея  лицо  горитъ  ...    И  понялъ  онъ, 
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Что  будетъ  онъ  владеть  ея  душою, 
Что  онъ  любимъ,  что  самъ  онъ  увлеченъ. 
Она  молчитъ  —  подобное  молчанье 
Им'Ьетъ  вс'Ьмъ  изв-Ьстное  названье  .  .  . 
И  онъ  склонился  —  и  ея  рука 
Подъ  поц'Ьлуемъ  вспыхнула  слегка. 

ЫП 

Читайте  дальше,  дальше,  господа! 
Не  бойтесь:  я  писатель  благонравный. 
Шалилъ  мой  другъ  въ  бывалые  года, 
Но  былъ  всегда  онъ  малый  «честный,  славный» 
И  не  вкушалъ  незр'Ьлаго  плода. 
Притомъ  онъ  самъ  былъ  тронутъ:  да,  признаться, 
Онъ  постарЪлъ  —  усталъ;  не  въ  первый  разъ 
СебЪ  давалъ  онъ  слово  не  влюбляться 
Безъ  ц-Ьли  .  .  .    Иногда  въ  свободный  часъ 
Мечталъ  онъ  о  законномъ,  мирномъ  брак'Ь... 
Но  между  т-Ьмъ  онъ  чувствуетъ:  во  мрак-Ь 
Параша  вся  дрожитъ  ...  и  мой  герой 
Сказалъ  ей:  «не  вернуться  ль  намъ  домой?» 

Они  пошли  домой;  но  —  признаюсь  — 

Они  пошли  дорогой  самой  длинной  .  .  . 

И  говорили  много  ...    Я  стыжусь 

Пересказать  ихъ  разговоръ  невинный 

И  вовсе  не  чувствительный,  клянусь. 

Она  болтала  съ  нимъ,  какъ  съ  старымъ  другомъ, 

Но  голосъ  б'Ьдной  д'Ьвушки  слегка 

Звен-Ьлъ  едва  исчсзнувшимъ  испугомъ, 

Слегка  дрожала  жаркая  рука  .  .  . 

Все  кончено:  она  ему  вв'Ьрялась, 
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Сближен1ю  стыдливо  предавалась  .  .  . 
Такъ  въ  р-Ьчну  ножку  робкую  дитя 
Заносить,  сукъ  надежный  у  хватя. 

И  наконецъ  они  пришли  домой. 

За  ужиномъ  весьма  краснор'Ьчиво 

И  съ  чувствомъ  говорилъ  пр1ятель  мой. 

Старикъ  глядитъ  на  гостя,  какъ  на  диво; 

Параша  тихо  подперлась  рукой 

И  слушаетъ.    Но  полночь  бьетъ;  готова 

Его  коляска;  онъ  встаетъ;  отецъ 

Его  ц'Ьлуетъ  п'Ьжно,  какъ  родного; 

Хозяйка  чуть  не  плачетъ  .  .  .    Наконецъ 

УЪхалъ  онъ;  но  въ  самый  мигъ  прощанья 

Онъ  ей  шепнулъ  съ  улыбкой:  «до  свиданья», 

И,  уходя  совсЬмъ,  изъ-за  дверей 

Онъ  долгимъ  ваглядомъ  пом-Ьнялся  съ  ней. 

ЬУ1 

Онъ  ^детъ;  тихо  все  .  .  .  глухая  ночь; 

Передъ  коляской  скачетъ  провожатый. 

И  шепчетъ  онъ:  «Я  радъ  сос^дямъ  .  .  .  дочь 

У  нихъ  одна;  онъ  челов'Ькъ  богатый  .  .  . 

Притомъ  она  мила»  .  .  .    Онъ  гонитъ  прочь 

Другхя,  неум'Ьстныя  мечтанья, 

Отзвуч1я  давно  минувшихъ  дней  .  .  . 

Не  чувствуя  ни  страха,  ни  желанья, 

Она  ходила  въ  комнатк'Ь  своей; 

Ея  душа  н'Ьм'Ьла;  ей  казалось. 

Что  въ  этотъ  мигъ  какъ  будто  изм'Ьнялось 

Все  прежнее  —  вся  жизнь  ея.    И  сонъ 

Ее  застигъ;  во  сн'Ь  явился  —  онъ. 
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Онъ  .  .  .  грустно  мн-Ь;  туманятся  слезой 
Мои  глаза  .  .  .    Гляжу  я:  у  окошка 
Она  сидитъ  на  креслахъ;  головой 
Склонилась  на  подушку;  съ  плечъ  немножко 
Спустилася  косынка  .  .  .    Золотой 
И  легши  локонъ  вьется  боязливо 
По  бл'Ьдному  лицу;  а  на  губахъ 
Улыбка  расцв-Ьтаеть  молчаливо. 
Луна  глядитъ  въ  окно  .  .  .    Невольный  страхъ 
Меня  томитъ;  мн'Ь  слышится:  надъ  спящей^ 
Какъ  колокольчикъ  звоншй  и  дрожащ1й, 
Раздался  см^хъ  ...  и  кто-то  говорить  .  .  . 
И  голосокъ  насм'Ьшливо  звенитъ: 

«Въ  теплый  вечеръ,  въ  ульяхъ  чистыхъ 

Зр'Ьютъ  св'Ьтлые  соты; 

Въ  теплый  вечеръ,  липъ  душистыхъ 

Раскрываются  цв'Ьты; 

И  когда  по  нимъ  слезами 

Потечетъ  прозрачный  медъ  — 

Вьется  жадно  надъ  цв'Ьтами 

Пчелъ  ликующ1й  народъ  .  .  . 

Наклоняя  сладострастно 

Свой  усталый  стебел екъ, 

Гостя  милаго  напрасно 

Ни  одинъ  не  ждетъ  цв'Ьтокъ. 

Такъ  и  ты  цв'Ьла  стыдливо, 

И  въ  теб'Ь,  дитя  мое, 

Созр'Ьвало  прихотливо 

Сердце  страстное  твое  .  .  . 

И  теперь  въ  красЬ  расцв'Ьта, 

Обаяшя  полна, 

Ты  стоишь  подъ  солнцемъ  л-Ьта, 

Одинока  и  пышна. 
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Такъ  склонись  же,  стебель  стройный, 
Такъ  раскройся  жъ,  мой  цв'Ьтокъ; 
Прплет^лъ  женихъ  достойный  — 
Въ  твой  забытый  уголокъ!» 

Но,  впрочемъ,  это  кончиться  нич-Ьмь 
Могло  .  .  .    Онъ  могъ  уЬхать,  и  сосЬдку, 
Прогулку  и  любовь  —  забыть  совсЬмъ, 
Какъ  забываешь  брошенную  в'Ьтку. 
Да  и  она,  едва  ль  .  .  .    Но,  между  т-Ьмъ, 
Какъ  по  саду  они  вдвоемъ  скитались, 
Что,  если  бъ  онъ,  кого  всЬ  знаемъ  мы. 
Кого  мы  въ  д'Ьтств'^Ь  —  помнится  —  боялись, 
Пока  у  насъ  не  развились  умы, 
Что,  если  бъ  б'Ьсъ  печальный  и  могуч1й 
Надъ  садомъ  т-Ьмъ,  на  лон'Ь  мрачной  тучи 
Пронесся  —  и  надъ  любящей  четой 
Поникъ  бы  вдругъ  угрюмой  головой? 

ЫХ 
Что  бъ  онъ  сказалъ?    Онъ  видывалъ  не  разъ, 
Какъ  Донъ-Жуанъ  какой-нибудь  лукаво 
Невинный  женсшй  умъ,  въ  удобный  часъ, 
Опутывалъ  и  увлекалъ  ...  и  право  — 
Не  т'Ьшился  онъ  зр'Ьлхщемъ  проказъ, 
Изв-Ьстныхъ  до  временъ  столпотворенья  .  .  . 
Лишь  иногда  съ  досадой  знатока 
Онъ  осуждалъ  его  распоряженья, 
Давалъ  сов'Ьты  изр'Ьдка,  слегка; 
Но  все  жъ  надъ  ней  одной  онъ  могъ  смеяться... 
А  въ  этотъ  разъ  онъ  сталъ  бы  забавляться 
Вполн'Ь  и  надъ  обоими.    Друзья, 
Вы  —  кажется  —  не  поняли  меня? 
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ьх 

Мой  Викторъ  не  былъ  Донъ-Жуапомъ.    Ей 

Не  предстояли  грозный  волненья. 

«Т'Ьмъ  лучше, — скажутъ  мн-Ь  —  разгаръ  страстей 

Опасенъ»  .  .  .  Точно;  лучше,  безъ  сомн'Ьнья, 

Спокойно  жить  и  приживать  д-Ьтей 

И  не  давать,  особенно  въ  начал'Ь, 

Щекамъ  пылать  .  .  .  склоняться  голов']^  .  .  . 

А  сердцу  забываться  —  и  такъ  дал'Ь. 

Не  правда  ль?    Общепринятой  молв'Ь 

Я  покоряюсь  молча  .  .  .    Поздравляю 

Парашу  —  и  судьб'Ь  ее  вручаю  — 

Подобной  жизнью  будетъ  жить  она; 

А  кажется  хохочетъ  сатана  .  .  . 

ЬХ1 

Мой  Викторъ  пересталъ  любить  давно  .  .  . 
Въ  немъ  сызмала  горели  страсти  скупо; 
Но,  впрочемъ,  т'Ьмъ  же  св'Ьтомъ  решено, 
Что  по  любви  жениться  —  даже  глупо. 
И  вотъ  въ  кого  ей  было  суждено 
Влюбиться...  Что  жъ?  онъ  челов'Ькъ  прекрасный, 
И,  какъ  ум'Ьетъ,  самъ  влюбленъ  въ  нее; 
Ея  души  задумчивой  и  страстной 
Сбылись  надежды  всЪ  .  .  .  сбылося  все. 
Чему  она  дать  имя  не  ум-Ьла, 
О  чемъ  молиться  см-Ьла  и  не  см'Ьла  ... 
Сбылося  все  ...  и  оба  влюблены  .  .  , 
Но  все  жъ  мнЪ  слышенъ  хохотъ  сатаны. 

ЬХП 
Друзья!  я  вижу  б'Ьса  ...    На  заборъ 
Онъ  оперся  —  и  смотритъ;  за  четою 
Насм'Ьшливо  сл'Ьдитъ  угрюмый  взоръ. 
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и  слыпгао:  вдалек'Ь,  лихой  грозою 
Растерзанный,  печально  воетъ  боръ  .  .  . 
Моя  душа  трепещетъ  поневол'Ь; 
Мн'Ь  кажется,  онъ  смотритъ  не  на  нихъ 
Росс1я  вся  раскинулась,  какъ  поле, 
Передъ  его  глазами  въ  этотъ  мигъ  .  .  . 
И  какъ  блестятъ  надъ  тучами  зарницы, 
Сверкаютъ  злобно  яршя  з-Ьницы; 
И  страшная  улыбка  проползла 
Медлительно  вдоль  губъ  владыки  зла. 


ЬХШ 
Я  долго  былъ  въ  отсутствш;  и  вотъ, 
Л'Ьтъ  черезъ  пять  я  встр'Ьтилъ  ихъ,  о,  други! 
Онъ  былъ  женатъ  на  ней  четвертый  годъ 
И  какъ-то  странно  потолст-Ьлъ.    Супруги 
Мн'Ь  были  рады  оба.    Мой  приходъ 
Напомнилъ  ей  о  прежнемъ  —  и  сначала 
Ее  встревожилъ  н'Ьсколько  .  .  .    Она 
Поплакала;  ей  даже  грустно  стало, 
Но  грусть  замужней  женщины  см-Ьшна. 
Какъ  ручеекъ  извилистый,  но  плавный. 
Катилась  жизнь  Прасковьи  Николавны; 
И  даже  мужъ,  я  вамъ  не  все  сказалъ. 
Ее  весьма  любилъ  и  уважалъ. 

ЬХ1У 

Сперва  онъ  т'Ьшился  надъ  ней;  потомъ 
Привыкъ  къ  нимъ  ездить;  наконецъ  —  женился; 
Увид'Ьвъ  дочь  подъ  свадебнымъ  в-Ьнцомъ, 
Старикъ-отецъ  умильно  прослезился 
И  молодымъ  построилъ  славный  домъ, 
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Обширный,  по-старинпому  удобно 
Расположенный  ...    О,  друзья  мои, 
Пов'Ьрьте:  въ  жизни  все  правдоподобно  .  .  . 
Вы,  можетъ   быть,  мн'Ь  скажете:  любви, 
Ея  любви  не  стоилъ  онъ  .  .  .    Кто  знаетъ? 
Друзья,  пускай  другой  вамъ  отв'Ьчаетъ; 
Пора  МН'Ь  кончить;  много  я  болталъ 
И  вамъ  я  надо'Ьлъ,  и  самъ  усталъ. 

ЬХУ 

Но  —  Боже!  то  ли  думалъ  я,  когда. 
Исполненный  н'Ьмого  обожанья, 
Ея  душ'Ь  я  предрекалъ  года 
Святого  благодатнаго  страданья! 
Съ  надеждами  разставшись  навсегда, 
Свыкался  я  съ  суровымъ  отчужденьемъ, 
Но  въ  ней  ласкалъ  посл'Ьднюю  мечту 
И  на  нее  съ  таинственнымъ  волненьемъ 
Гляд'Ьлъ,  какъ  на  любимую  зв-Ьзду  .  .  . 
И  что  жъ?  я  былъ  обманутъ  такъ  невинно, 
Такъ  просто,  такъ  естественно,  такъ  чинно, 
Что  въ  истин'Ь  своихъ  желашй  я 
Сталъ  сомн'Ьваться,  милые  друзья. 

ЬХУ1 

И  вотъ,  что  ей  сулили  ночи  той, 

Той  л'Ьтней  ночи  страстный  мгновенья, 

Когда  съ  такой  тревожной  быстротой 

Въ  ея  душ'Ь  см'Ьнялись  вдохновенья  .  .  . 

Прощай,  Параша!    Время  на  покой; 

Перо  къ  концу  сп'Ьшитъ  нетерп'Ьливо  .  .  . 

Что  жъ  МН'Ь  сказать  о  ней?    Признаться  вамъ, 

Ее  никто  не  назоветъ  счастливой 

Вполн'Ь  .  .  .    Она  вздыхаетъ  по  часамъ 
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и  въ  памяти  хранитъ,  какъ  совершенство, 
Невинности  нел'Ьпое  блаженство! 
Я  скоро  съ  ней  разстался  ...  и  едва  ль 
Ее  увижу  вновь  ...  Ее  мн-Ь  жаль, 

ЬХУП 
Мн'Ь  жаль  ее...    Быть  можетъ,  если  бъ  рокъ 
Ее  повелъ  другой  —  другой  дорбгой  .  .  . 
Но  рокъ,  такъ  всЬми  принято,  жестокъ; 
А  потому  и  посту паетъ  строго. 
Припомнивъ  взглядъ  любимый,  я  бы  могъ, 
я  бы  хот^лъ  сказать,  ч'Ьмъ,  разставаясь 
Съ  Парашей,  вся  душа  томится  .  .  .    Но  — 
На  серебристомъ  сн^г'Ь  разгораясь, 
Блестятъ  лучи;  скрипитъ  морозъ;  давно 
Пора  на  свЪж1й  воздухъ,  на  свободу  .  .  . 
И  потому  я  кланяюсь  народу 
Читателей  —  снимаю  свой  колпакъ 
Почтительно  —  и  выражаюсь  такъ: 

ЬХУП! 
«Читатель  мой,  прощайте!    Мой  разсказъ 
Васъ  усыпилъ  иль  разсм^шилъ  —  не  знаю; 
Но  я,  хоть  вижусь  съ  вами  въ  первый  разъ, 
Дальн'Ьйшаго  знакомства  не  желаю  .  .  . 
Все  оттого,  что  уважаю  васъ. 
Свои  ошибки  вижу  я:  ихъ  много; 
Но  вы  добры,  я  слышалъ,  и  меня 
По  глупости,  простите,  ради  Бога!»^ 
А  вы,  мои  любезные  друзья, 
Не  удивляйтесь:  страстью  несчастной 
Съ  ребячьихъ  л-Ьтъ  страдалъ  вашъ  другъ  пре- 
красный .  .  . 
Писалъ  стихи  .  .  .  МН'Ь  стыдно;  такъ  и  быть! 
Прошу  васъ  эти  бредни  позабыть!  — 
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ЬХ1Х 
А  если  кто  разсказъ  небрежный  мой 
Прочтстъ  —  и  вдругъ,  задумавшись  невольно, 
На  мигъ  одпнъ  поникнетъ  головой 
И  скажетъ  мп'Ь  спасибо:  мн-Ь  довольно  .  .  . 
Тому  давно  —  стоялъ  я  надъ  кормой, 
И  плыли  мы  вдоль  города  чужого; 
Я  былъ  одинъ  на  палуб'Ь  .  .  .    Волна 
Вздымала  насъ  и  опускала  снова  .  .  . 
И  вдругъ  мн'Ь  кто-то  машетъ  изъ  окна, 
Кто  онъ,  когда  и  гд-Ь  мы  съ  нимъ  видались, 
Не  могъ  я  вспомнить. . .  быстро  мы  промчались  — 
Ему  въ  отв'Ьтъ  и  я  махнулъ  рукой  — 
И  городъ  тихо  скрылся  за  горой. 

1843. 
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Разговоръ 

Посвящено  *  *  * 

Одинъ,  передъ  н-Ьмымъ  и  сумрачнымъ  дворцомъ 
Бродилъ  я  вечеромъ,  исполненный  раздумья; 
Блестящ1й  пиръ  утихъ;  дремало  все  кругомъ  — 
И  вамеръ  громшй  см-Ьхъ  веселаго  безумья. 
Среди  таинственной,  великой  тишины 
Березы  гибшя  шептали  боязливо, 
И  каменные  львы  гляд'Ьлись  молчаливо 
Въ  стальное  зеркало  темн'Ьющей  волны. 

И  спящхй  м1ръ  дышалъ  безсмертной  красотой  .  . 
Но  глазъ  не  подымалъ  и  проходилъ  я  мимо; 
О  жизни  думалъ  я,  объ  Истин-Ь  святой. 
О  всемъ,  что  на  земл-Ь  нав'Ькъ  неразр-Ьшимо. 
Я  небо  вопрошалъ  ...  и  тяжко  было  мн'Ь  — 
И  вся  душа  моя  пресытилась  тоскою  .  .  . 
А  зв'Ьзды  в-Ьчныя  спокойной  чередою 
Торжественно  неслись  въ  туманной  вышин-Ь. 

1юль  1844. 

I 

Въ  пещер-Ь  мрачной  и  сырой 
Отшельникъ  бл'Ьдный  и  худой 
Молился.    Дряхлой  головой 
Онъ  наклонялся  до  земли, 
И  слезы  медленно  текли 
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По  сморщеннымъ  его  щекамъ, 

Текли  по  трепетнымъ  губамъ 

На  руки  сжатыя  крестомъ. 

Таилась  въ  голосЪ  глухомъ 

Полуживого  старика 

Непобежденная  тоска  .  .  . 

Тотъ  голосъ  .  .  .    Много  золъ  и  мукъ 

Смягчили  прежн1й,  гордый  звукъ  .  .  . 

И  посл'Ь  многихъ  тайныхъ  битвъ, 

И  ПОСЛ'Ь  многихъ  горькихъ  слезъ, 

Слова  смиренный  молитвъ 

Онъ,  изнывая,  произнесъ. 

Бывало  —  пламенная  р^чь 

Звен-Ьла,  какъ  булатный  мечъ, 

Гремела  какъ  набатъ,  когда 

Во  дни  покорности,  стыда 

Упругой  м'Ьди  тяжшй  ревъ 

Въ  народ'Ь  будитъ  ярый  гн'Ьвъ, 

И  мчатся  граждане  толпой 

На  грозный,  на  посл'Ьдшй  бой. 

Теперь  же  —  съ  бл^дныхъ  губъ  —  едва 

Беззвучно  падаютъ  слова, 

Какъ  поздней  осенью  съ  вершинъ 

Нагихъ  и  трепетныхъ  осинъ 

На  землю  грустной  чередой 

Ложится  листьевъ  легши  рой. 

II 

И  всталъ  старикъ  ... 

Кончался  день; 
Темн-бла  даль;  густ'Ьла  т'Ьнь; 
И  вотъ  насталъ  волшебный  мигъ. 
Когда  прозраченъ,  чистъ  и  тихъ 
Вечерн1й  воздухъ  .  .  .    Ночь  близка  .  .  , 
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Заря  пылаетъ  .  .  .    Облака 

Блестятъ  и  таютъ  ,  .  .    Спитъ  р^ка  .  . 

И  смутный  говоръ  мелкихъ  волнъ 

Невыразимой  н-Ьги  полнъ, 

И  такъ  торжественны  л'Ьса, 

Такъ  безконечны  небеса  ... 

III 

И  долго  —  бл'Ьдный,  какъ  мертвецъ, 
Стоялъ  пустынникъ  .  .  .    Наконецъ 
Онъ  вышелъ  медленно  на  св-Ьтъ. 
И  словно  дружесшй  прив'Ьтъ, 
Знакомый,  любящ1й,  родной, 
Въ  вершин'Ь  липы  молодой 
Внезапно  перелетный  шумъ 
Промчался  .  .  .    Сумраченъ,  угрюмъ, 
Стоялъ  старикъ  ...    Но  такъ  светло 
Струилась  р'Ьчка,  такъ  тепло 
Коснулся  мягшй  в'Ьтерокъ 
Его  волосъ,  и  такъ  глубокъ, 
И  звучно-тихъ,  и  золотистъ 
Былъ  пышный  л^Ьсъ,  и  каждый  листъ 
Сверкалъ  такъ  радостно,  что  вдругъ 
Въ  безумц'Ь  замеръ  злой  недугъ  — 
И  озарилися  слегка 
Н'Ьмыя  губы  старика, 
Подъ  длинной,  б'Ьлой  бородой, 
Улыбкой  грустной,  но  живой. 

IV 
Но  вотъ  раздался  шумъ  шаговъ  .  .  . 
И  быстро  вышелъ  изъ  кустовъ 
Нежданый  гость.    Онъ  иногда 
Съ  отшельникомъ  —  по  вечерамъ  — 
Сходился  въ  прежн1е  года  .  .  . 
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Его  вадумчивымъ  р'Ьчамъ 
Онъ  съ  д'Ьтской  жадностью  внималъ  .  .  . 
Съ  т-Ьхъ  поръ  онъ  выросъ,  возмужалъ 
И  началъ  жить  .  .  .    Прошли,  какъ  сонъ, 
За  днями  дни,  за  годомъ  годъ  .  .  . 
Завяла  жизнь  ...    И  вспомнилъ  онъ 
Т'к  встр'Ьчи,  молодость,  и  вотъ, 
Стоитъ  онъ  съ  пасмурнымъ  лпцомъ 
Предъ  изумленнымъ  старикомъ. 

V 
И  н(!1звалъ  онъ  себя  .  .  .    Узналъ 
Его  пустынникъ;  быстро  всталъ, 
Далъ  гостю  руку.    Та  рука 
Дрожала  .  .  .  голосъ  старика 
Погасъ  ...    Но  странникъ  молодой 
Поникъ  печально  головой, 
Пожалъ  бол'Ьзненно  плечомъ 
И  тихо  вздрогнулъ  ...  и  потомъ 
Взглянулъ  медлительно  кругомъ, 
И  говорили  взоры  Т'Ь 
О  безотрадной  пустот'Ь 
Души,  погибшей,  какъ  и  всЬ: 
Во  всей,  какъ  водится,  красЬ. 

VI 

Но  понемногу  въ  разговоръ 
Они  вступили  .  .  .    Между  т'Ьмъ 
Настала  ночь.    Высошй  боръ 
И  спитъ,  и  шепчетъ.    Чутокъ  —  н^мъ 
Холодный  мракъ  .  .  .    Окружена 
Туманомъ  дымчатымъ  луна. 
Старикъ,  поникну въ  на  ладонь, 
Сид'Ьлъ  угрюмый,  безъ  р'Ьчей  .  . 
Лишь  иногда  сверкалъ  огонь 
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Изъ-подъ  густыхъ  его  бровей. 
Казалось  —  онъ  негодовалъ  .  .  . 
Онъ  такъ  презрительно  молчалъ, 
И  не  сходила  до  конца 
Съ  его  печальнаго  лица 
Усмешка  злая  .  .  . 

Говорилъ 
Пришлецъ  о  томъ,  какъ  онъ  любилъ, 
И  какъ  страдалъ,  и  какъ  давно 
Ему  томиться  суждено  .  .  . 
И  какъ  онъ  палъ  .  .  .    Такой  разсказъ 
Слыхали  многхе  не  разъ  — 
И  сожалели  .  .  .    Н'Ьтъ  —  едва  ль! 
Не  новость  на  земл-Ь  печаль. 
«Старикъ,  и  я,  —  такъ  кончилъ  онъ 
Разсказъ:  —  ты  видишь  —  поб'Ьжденъ... 
Какъ  воды  малаго  ручья, 
Изсякла  молодость  моя  .  .  . 
Меня  сгубилъ  безплодный  жаръ 
Упорныхъ,  мелочныхъ  страстей. 
Безпечности  (завидный  даръ!) 
Не  разъ  въ  тоск'Ь  души  моей 
Просилъ  я  .  .  .    Но  коварный,  богъ 
Пытливый  духъ  во  мн'Ь  зажегъ, 
А  силы  .  .  .  силы  не  далъ  онъ. 
Твой  взоръ  я  понялъ  ...  я  см'Ьшонъ, 
Къ  чему  волнуюсь  я  теперь? 
За  мной  нав'Ькъ  закрыта  дверь. 
Въ  тотъ  пестрый,  равнодушный  м1ръ 
Возврата  нЪтъ...    Такъ  пусть  же  тамъ 
Кхшитъ  все  тотъ  же  наглый  пиръ, 
Все  т'Ьмъ  же  молятся  богамъ, 
И,  кровью  праведной  хмельна. 
Неправда  царствуетъ  одна. 
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Что  мн-Ь  до  нихъ!    Большой  ц-Ьной 
Купилъ  я  право  никогда 
Не  вспоминать  о  жизни  той. 
Но  я  люблю,  любилъ  всегда 
Ночного  неба  мирный  блескъ 
И  темныхъ  волнъ  л'Ьнивый  плескъ. 
Люблю  я  вечеръ  золотой, 
Л'Ьсовъ  задумчивый  покой 
И  легши  рой  румяныхъ  тучъ, 
Луны  стыдливый,  первый  лучъ, 
И  первый  ропотъ  соловья, 
И  тишину  полей  ...    01  я 
Готовь  остаться  навсегда 
Съ  тобою  зд-Ьсь  .  .  . 

СТАРИКЪ 

Въ  твои  года 
Любилъ  я  наканун'Ь  битвъ 
Слова  задумчивыхъ  молитвъ; 
Любилъ  разсказы  стариковъ 
О  томъ,  какъ  били  мы  враговъ; 
Любилъ  торжественный  покой 
Заснувшей  рати  ...    За  луной 
Уходятъ  звезды  .  .  .    Вотъ  востокъ 
Ал-Ьетъ  .  .  .    Легк1й  в'Ьтерокъ 
Играетъ  клочьями  знаменъ  .  .  . 
Какъ  птица  спугнутая,  сонъ 
Слет'Ьлъ  съ  полей  .  .  .    СЪдой  туманъ 
Клубится  тяжко  надъ  р-Ькой. 
Грохочетъ  глухо  барабанъ  — 
Раздался  выстр-Ьлъ  в'Ьстовой  — 
Проворно  строятся  полки, 
Въ  кустахъ  разсыпались  стр'Ьлки  .  .  . 
И  сходятъ  медленно  съ  холмовъ 
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Ряды  волнистые  враговъ. 

Любилъ  я  блескъ  и  стукъ  мечей, 

И  лица  гордыя  вождей, 

И  дружный  топотъ  лошадей, 

Когда,  волнуясь  и  гремя, 

Сверкала  конница  въ  дыму. 

Визжали  ядра  .  .  .    Полно!    Я 

Старикъ.    Но,  помню,  какъ  тюрьму, 

Я  ненавид'Ьлъ  города, 

И  надышаться  въ  т'Ь  года 

Не  могъ  я  воздухомъ  л'Ьсовъ, 

И  былъ  я  силенъ  и  суровъ, 

И  горделивъ  и,  сколько  могъ, 

Я  сердце  вольное  берегъ. 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 
Дивлюсь  я,  слушая  тебя. 
Какъ?    Неужели  жъ  помнишь  ты 
Тревоги  молодости? 

СТАРИКЪ 
Я 
Все  помню. 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 
Д-Ьтсшя  мечты? 
Восторги  пламенные? 

СТАРИКЪ 

Да. 
Ребенокъ  искреншй,  тогда 
Я  былъ  глупей  тебя  —  глуп'Ьй  .  .  . 
Я  не  шутилъ  душой  моей  .  .  . 
И  все,  надъ  ч^мъ  см'Ьешься  ты 
Такъ  величаво,  Т'Ь  «мечты» 
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Въ  меня  вросли  такъ  глубоко, 
Что  мн-Ь  забыть  пхъ  не  легко. 
Но  ты,  беастрастный  челов-Ькъ, 
Ты  успокоился  нав'Ькъ. 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 

Кто?    Я  спокоенъ?    Боже  мой! 
Я  гибну  въ  мсдленномъ  огн'Ь  . 
Да  ты  см'Ь«:!Шься  надо  мной, 
Старикъ  1 


СТАРИКЪ 

О,  н-Ьтъ!  но  грустно  мн'Ъ: 
Кичливой  ревностью  горя, 
Расправивъ  гордо  паруса, 
Давно  ль  въ  далск1я  моря 
Подъ  неродныя  небеса 
Помчался  ты?    И  что  жъ?  о,  срамъ! 
Едва  дохнула  по  волнамъ 
Гроза  —  къ  родимымъ  берегамъ, 
Проворенъ,  жалокъ,  одинокъ, 
Б'Ьжитъ  испуганный  челнокъ. 
Въ  разгар'Ь  юношескихъ  силъ 
Ты,  какъ  старикъ,  и  вялъ,  и  хилъ  . 
Но  Боже!  разв'Ь  никогда 
Не  зналъ  ты  жажду  мыслей,  Д'Ьлъ, 
Тоску  глубокаго  стыда, 
И  не  рыдалъ,  и  не  бл'Ьдн'Ьлъ? 
Любилъ  ли  ты  кого-нибудь? 
Иль  никогда  н'Ьмая  грудь, 
Блаженства  горькаго  полна. 
Не  трепетала,  какъ  струна? 
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молодой  ЧЕЛОВЪКЪ 
А  ты  любилъ? 

И  вдругъ  старикъ 
Умолкъ  —  и  медленно  лицомъ 
На  руки  дряхлыя  поникъ. 
Когда  же  голову  потомъ 
Онъ  поднялъ  —  взоръ  его  потухъ  .  .  . 
Онъ  бл'Ьденъ  былъ,  какъ  будто  духъ 
Тревожный,  плачу щ1й,  н'Ьмой 
Промчался  надъ  его  душой. 

СТАРИКЪ 
Я  сознаюсь,  —  такъ  началъ  онъ:  — 
Твой  неожиданный  приходъ 
Меня  смутилъ.    Я  потрясенъ. 
Я  ждалъ  тебя  такъ  долго  .  .  .    Вотъ 
Ты  появился  наконецъ 
Печальнымъ  гостемъ  предо  мной  .  .  . 
Какъ  сына  слушаетъ  отецъ. 
Тебя  я  слушалъ  ...    И  тоской 
Внезапно  сталъ  томиться  я  .  .  . 
И  странно!  прежняя  моя 
Любовь  и  все,  что  такъ  давно 
Въ  моей  груди  схоронено,  - — 
Воскресло  вдругъ  .  .  .    Пробуждены 
Живые  звуки  старины, 
И  т'Ьни  милыя  толпой 
Несутся  тихо  надо  мной. 
Я  знаю:  стыдно  старику 
Лел'Ьять  праздную  тоску; 
И,  какъ  осенняя  гроза, 
Безплодна  поздняя  слеза  .  .  . 
Но  близокъ  смертр!  горьшй  часъ; 
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Но,  можетъ  быть,  въ  посл'Ьдшй  разъ 
Я  съ  челов'Ькомъ  говорю, 
Посл'Ьднимъ  пламенемъ  горю  .  .  . 
О,  жизнь!    О,  юность!    О,  любовь! 
Любовь  мучительная  .  .  .    Вновь 
Хочу  —  хочу  предаться  вамъ. 
Хотя  бъ  на  мигъ  одинъ  ...  а  тамъ 
Погасну,  вспыхнувши  едва  .  .  . 

Ты  говоришь:  любилъ  ли  я? 

Понятны  мн'Ь  слова  твои  .  .  . 

Такъ  отв-Ьчайте  жъ  за  меня. 

Вы,  Н0ЧР1  дивныя  мои! 

Не  ты  ль  С1яла  надо  мной, 

Н-Ьмая,  пышная  луна. 

Когда  въ  саду,  въ  т'Ьни  густой 

Я  ждалъ  и  думалъ:  вотъ  она! 

И  замиралъ,  и  каждый  звукъ 

Ловилъ,  и  сердца  м'Ьрный  стукъ 

Принять,  бывало,  былъ  готовъ 

За  легши  шумъ  ея  шаговъ  .  .  . 

И  съ  той  поры  такъ  много  л'Ьтъ 

Прошло;  такъ  много,  много  б-Ьдъ 

Я  перенесъ  .  .  .    Но  до  конца, 

Въ  пустыне,  посреди  людей. 

Черты  любимаго  лица 

Хранилъ  я  въ  памяти  моей  ... 

Я  вижу,  вижу  предъ  собой 

Тотъ  образъ  светлый,  молодой  .  .  . 

Воспоминашй  жадный  рой 

Теснится  въ  душу  .  .  .    Страстно  я 

Имъ  отдаюсь  .  .  .  въ  нихъ  адъ  и  рай 

Но  ты  послушайся  меня: 

До  старыхъ  л'Ьтъ  не  доживай. 
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Забуду  ль  я  тотъ  дивный  часъ^ 
Когда  внезапно  въ  первый  разъ, 
Смущенный,  сталъ  я  передъ  ней? 
Огнемъ  полуденныхъ  лучей 
Сверкало  небо  .  .  .    Подъ  окномъ, 
Полузакрытая  плющомъ, 
Сидела  девушка  .  .  .    Слегка 
Пылала  смуглая  щека, 
Касаясь  мраморной  руки, 
И  вдоль  зардевшейся  щеки 
На  пальцы  тонк1е  волной 
Ложился  локонъ  золотой. 
И  взоръ  задумчивый  едва 
Блуждалъ  .  .  .  склонялась  голова  .  .  . 
Тревожной,  страстной  тишиной 
Дышали  томныя  черты  .  .  . 
Н'Ьтъ!  ты  не  видывалъ  такой 
Неотразимой  красоты! 

Я  съ  ней  сошелся  ...    Я  молчу  .  .  . 

Я  не  могу,  я  не  хочу 

Болтать  о  томъ ,  какъ  я  тогда 

Былъ  счастливъ  .  .  .    Знай  же:  никогда, 

Пока  я  не  разстался  съ  ней. 

Не  в'Ьдалъ  я  спокойныхъ  дней, 

Но  страсть  узналъ  я,  злую  страсть  .  .  . 

Узналъ  томительную  власть 

Души  надменной,  молодой 

Надъ  пылкой  преданной  душой. 

Обнявшись  дружно,  ц-Ьлый  годъ 

Стремились  жадно  мы  впередъ, 

Какъ  облака  передъ  грозой  .  .  . 

Не  признавали  мы  преградъ  — 

И  даже  къ  радости  былой 
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Не  возвращались  мы  назадъ  .  .  . 

Н'Ьтъ!  торжествуя  безъ  конца, 

Мы  сами  жгли  любовь  и  жизнь, 

И  наши  гордыя  сердца 

Не  знали  робкихъ  укоризнъ  .  .  . 

Но  все  жъ  я  былъ  ея  рабомъ, 

Ея  щитомъ,  ея  мечомъ  .  .  . 

Ея  рабомъ  я  былъ!    Она 

Была  свободна,  какъ  волна. 

И  мн-Ь  казалось,  что  меня 

Она  не  любитъ  ...    О,  какъ  я 

Тогда  страдалъ!    Но  вотъ  —  идемг 

Мы  л-Ьтнимъ  вечеромъ  вдвоемъ 

Среди  темнЪющихъ  полей  .  ,  . 

Идемъ  мы  .  .  .    Клики  журавлей 

Внезапно  падаютъ  съ  небесъ, 

И  рдЪетъ,  и  трепещетъ  лЪсъ  .  .  . 

Мн-Ь  такъ  отрадно,  такъ  легко, 

Я  счастливъ,  счастливъ  я  вполн'Ь  .  .  . 

И  такъ  блаженно-глубоко 

Вздыхаетъ  грудь  ...    И  Н'Ьтъ  во  мн-Ь 

Сомн'Ьшй  .  .  .    Оба  мы  полны 

Такой  стыдливой  тишины! 

И  духъ  ея  былъ  см'Ьлъ  и  живъ 

И  безпокойно  горделивъ; 

Взойдетъ  —  бывало  —  въ  древтй  храмъ 

И,  наклонясь  къ  н'Ьмымъ  плитамъ, 

Такъ  страстно  плачетъ  ...  а  потомъ 

Передъ  Распятымъ  Божествомъ 

Надменно  встанетъ  —  и  тогда 

Ея  глаза  такимъ  огнемъ 

Горятъ,  какъ  будто  никогда 

Ихъ  лучъ,  и  гордый,  и  живой, 

Не  отуманился  слезой. 
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Ахъ!  та  любовь,  и  страсть,  и  жаръ, 

И  св^зтлой  мысли  ДР1ВНЫЙ  даръ, 

И  красота,  и  все,  что  я 

Такъ  обожалъ  —  исчезло  все  .  .  . 

Безмолвно  приняла  земля 

Дигя  погибшее  свое  .  .  . 

И  ясенъ  былъ  спокойный  ликъ 

Великой  матери  людей  — 

И  безотв'Ьтно  замеръ  крикъ    — 

Души  растерзанной  моей  .  .  . 

Кругомъ  —  пл-Ьнительна,  пышна, 

С1яла  ранняя  весна, 

Лучомъ  играя  золотымъ 

Надъ  прахомъ  милымъ  и  н'Ьмымъ. 

Въ  восторгахъ  пламенной  борьбы 

Ее  засталъ  посл'Ьдн1й  часъ  .  .  . 

И  безъ  рыданш,  безъ  мольбы 

Свободный  духъ  ея  погасъ  ... 

А  я!  не  умеръ  я  тогда! 

Мн-Ь  были  долг1е  года 

Судьбой  лукавой  суждены  .  .  . 

Сменили  тягостные  сны 

Тотъ  первый,  незабвенный  сонъ  ,  .  . 

Какъ  и  друг1е,  пощаженъ 

Я  не  былъ  ,  .  .  дожилъ  до  сЬдинъ  .  . 

И  вотъ  живу  теперь  одинъ  .  .  . 

Молюсь  ... 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 

Какъ  ты,  любилъ  и  я  . 
Но  не  могу  я  разсказать, 
Какъ  ты,  любовь  свою  .  .  .    Меня 
Ты  не  захочешь  понимать  .  .  . 
Бывало,  въ  мирный  часъ,  когда 


407 


Надъ  бл-Ьднымъ  м-Ьсяцемъ  зв-Ьзда 

Заблещетъ  въ  ясной  вышинЬ, 

И  въ  безмятежной  тишин-Ь 

Журчитъ  и  плещетъ  водопадъ, 

И  тихо  спитъ  широк1й  садъ, 

И  въ  наклоненныхъ  берегахъ 

Дремотно  н'Ьжится  рЪка  .  .  . 

Сижу  я  съ  ней  .  .  .  въ  моихъ  рукахъ 

Лежитъ  любимая  рука  — 

И  легши  трепетъ  нашихъ  рукъ, 

И  н'Ьжной  р'Ьчи  слабый  звукъ, 

Ея  дов'Ьрчивый  покой, 

И  долшй  взглядъ,  и  вздохъ  н-Ьмой  — 

Все  говоритъ  мн'Ь:  ты  любимъ! 

И  что  жъ!  мучительно  томимъ 

Тоской  безумной,  я  молчу, 

Иль  головой  къ  ея  плечу 

Я  наклонюсь  ...  и  горячо 

На  обнаженное  плечо, 

Неистощимой  чередой, 

Слеза  струится  за  слезой  .  .  . 

О  чемъ,  скажи  мн^,  плакалъ  я? 

Н-Ьтъ!  жизнь  отравлена  моя! 

Едва  желанное  вино 

Къ  моимъ  губамъ  поднесено  — 

И  самъ  я,  самъ,  махнувъ  рукой, 

Роняю  кубокъ  дорогой. 

Когда  жъ  насталъ  прощальный  мигъ, 

Я  былъ  и  сумраченъ,  и  тихъ  .  .  . 

Она  рыдала  .  .  .  видитъ  Богъ: 

Я  самъ  тогда  понять  не  могъ, 

ЗачЪмъ  я  разставался  съ  ней  .  .  . 

Молчалъ  я,  въ  сердц-Ь  стыла  кровь, 

Молчалъ  я  ...  но  въ  душЪ  моей 
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Была  не  жалость  —  а  любовь. 

Старикъ,  пов-Ьрь,  я  бъ  не  желалъ 

Прожить  опять  подобный  часъ, 

Я  безпощадно  разрывалъ 

Все,  все,  что  связывало  насъ  .  .  . 

Ее,  себя  терзалъ  я  .  .  .     Но 

Мн'Ь  было  стыдно  и  см'Ьшно, 

Что  столько  л'Ьтъ  я  жилъ,  шутя, 

Любилъ  забывчивый  покой 

И  забавлялся,  какъ  дитя, 

Своей  причудливой  мечтой  .  .  . 

Я  съ  ней  разстался  навсегда  — 

Б-Ьжаль,  не  знаю  самъ  куда  .  .  . 

Сл-Ьды  горячихъ,  горькихъ  слезъ 

Я  на  губахъ  моихъ  унесъ  .  .  . 

Я  помнилъ  все:  печальный  взоръ 

И  недоконченный  укоръ  .  .  . 

Но  все  жъ  на  волю,  на  просторъ, 

И  содрогаясь,  и  сп'Ьша, 

Рвалась  безумная  душа. 

И  для  чего?    Но  я  тогда 

Не  зналъ  людей  .  .  .    Такъ  иногда 

Бъ  степи  широкой  скачешь  ты, 

И  топчешь  весело  цв'Ьты, 

И  мчишься  съ  радостной  тоской, 

Какъ  будто  тамъ,  въ  дали  н'Ьмой, 

Гд'Ь,  яркимъ  пламенемъ  горя, 

Сверкаетъ  пышная  заря, 

Гд^  тучки  св'Ьтлыя  легли 

Легко  —  на  самый  край  земли,  — 

Какъ  будто  тамъ  —  найдешь  ты  все, 

Ч^мъ  сердце  страстное  твое 

Такъ  безотчетно,  такъ  давно, 

Такъ  безвозвратно  пленено  .  .  . 
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и  ты  примчался  .  .  .    Степь  кругомъ 

Все  такъ  же  спитъ  л-Ьнивымъ  сномъ  .  . 

Томя  нетерп-Ьливый  взглядъ, 

Несется  тучекъ  длинный  рядъ 

Лепечетъ  желтая  трава 

Все  т'Ь  же  смутныя  слова  .  .  . 

И  та  же  на  сердц-Ь  печаль 

И  такъ  же  пламенная  даль 

Куда-то  манитъ  ...  и  назадъ 

По-Ьдешь,  самъ  себ^  не  радъ. 

Но  ты  задумался? 

СТАРИКЪ 

Ты  правъ. 
Твой  безпокойный,  странный  нравъ 
Мн-Ь  непонятенъ.    Создалъ  Богъ 
Насъ  разно  .  .  .    Ты  въ  любви  не  могъ 
Найти  покоя  ...    Но  любовь 
Не  благо  высшее  людей; 
Нетерп'Ьливо  пышетъ  кровь 
Въ  сердцахъ  несмыслящихъ  д-Ьтей  .  .  . 
Они  лишь  для  себя  живутъ. 
Когда  жъ  минуетъ  та  пора, 
Приличенъ  мужу  долг1й  трудъ 
На  славномъ  поприщ-Ь  Добра. 
Ты  жилъ,  скиталецъ  молодой; 
Ты  жилъ;  такъ  стань  же  предо  мной 
На  сердце  руку  положи, 
И  не  лукавствуя,  скажи: 
Какой  ты  подвигъ  совершилъ? 
Какому  богу  ты  служилъ? 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 
Когда  бы  кто-нибудь  другой 
Вопросъ  превыспреншй  такой 
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Мн-Ь  предложилъ  —  ему  въ  отв'Ьтъ 

Я  засмеялся  бы  ...  но  н'Ьтъ! 

Передъ  тобой  раскрыта  вся 

Душа  печальная  моя. 

Бывало,  полный  гордыхъ  думъ, 

Руководимый  божествомъ 

Какимъ-то,  жизни  в-Ьчный  шумъ 

Внималъ  я  съ  тайнымъ  торжествомъ... 

Я  думалъ:  тамъ,  въ  толп-Ь  людей, 

Я  волю  дамъ  душ-Ь  моей; 

Среди  друзей,  среди  враговъ, 

Узнаю  самъ,  кто  я  таковъ  ... 

И  за  тобой,  о,  мой  народъ, 

Пойду  я  радостно  впередъ  — 

И  загорится  въ  сердц-Ь  вновь 

Святая,  братская  любовь. 

Но  что  же!  вдругъ  увидЪлъ  я, 

Что  въ  цЪломъ  мхр-Ь  для  меня 

Н'Ьтъ  мЪста;  что  я  людямъ  чуждъ, 

Что  нЪтъ  у  насъ  ни  т'Ьхъ  же  нуждъ, 

Ни  т'Ьхъ  же  радостей;  что  мн-Ь 

Они  то  страшны,  то  вполн'Ь 

Непостижимы,  то  см-Ьшны  .  .  . 

И  потрясенъ  до  глубины 

Души,  взывалъ  я  къ  нимъ  ...    Но  самъ 

Не  в'Ьрилъ  собственнымъ  словамъ. 

Я  съ  ними  сблизиться  не  могъ  .  .  . 

И  вновь  одинъ,  среди  тревогъ 

Пустыхъ,  живу  я  съ  давнихъ  поръ... 

СТАРИКЪ 

Ты  произнесъ  свой  приговоръ. 
Ты,  какъ  дитя,  самолюбивъ, 
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Какъ  женщина,  нетерп'Ьливъ, 

И  добродушно  лишь  собой 

Ты  занятъ;  н'Ьтъ  любви  прямой, 

И  н-Ьтъ  возвышенныхъ  страстей 

Въ  душ^  мечтательной  твоей. 

Но  вспомни:  тамъ,  въ  толп'Ь  людей, 

Встр-Ьчалъ  ты  юношей  живыхъ, 

Неговорливыхъ  и  простыхъ? 

ВстрЪчалъ  ты  старцевъ  и  мужей, 

Достойныхъ,  опытныхъ  вождей? 

И,  примиренный  наконецъ 

Съ  судьбой,  ты  вид-Ьлъ  въ  нихъ  залогъ 

Того,  что  ревностныхъ  сердецъ 

Не  покидаетъ  правый  Богъ? 


МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 
Встр'Ьчалъ  я  «старцевъ  молодыхъ» 
Людей  прекрасныхъ,  но  пустыхъ; 
Встр-Ьчалъ  я  слабыхъ  добряковъ 
И  вздорныхъ  умниковъ  —  толпой; 
Встр-Ьчалъ  любезныхъ  остряковъ, 
Довольныхъ  службой  и  судьбой, 
И  государственныхъ  людей, 
Довольныхъ  важностью  своей. 
А  вечный  рабъ  нужды,  заботъ, 
Сп-Ьшилъ  безсмысленный  народъ 
На  шумный,  на  постыдный  торгъ  . 
Мечталъ  неопытный  въ  тиши; 
Но  глупеньшй  его  восторгъ 
Не  веселилъ  моей  души; 
Разочарованнаго  стонъ 
И  безполезенъ,  и  см-Ьшонъ; 
Но  вдохновенный  взглядъ  д'Ьтей 
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и  ненавистней,  и  см'Ьшн'Ьй.  — 
И  вотъ,  сограждане  мои! 
Старикъ  —  вотъ  юноши  твои! 
И  всЬхъ  пугаетъ  новизна, 
Имъ  недоступна  красота  .  .  . 
И  даже  доблестнымъ  страшна 
Насм'Ьшка  празднаго  шута. 
Н'Ьтъ!  юношей  не  вид'Ьлъ  я  .  .  . 
Н'Ьтъ!  н'Ьтъ!  ты  знаешь:  жизнь  моя 
Прошла,  какъ  безотрадный  сонъ  .  . 

СТАРИКЪ 

Когда  бы  не  былъ  ты  влюбленъ 
Въ  игру  безплодную  мечты, 
Когда  бы  въ  Бога  в'Ьрилъ  ты, 
И  страстной,  пламенной  душой, 
Неутомимой  до  конца, 
Искалъ  бы,  какъ  воды  живой. 
Блаженной  близости  Творца  — 
Тогда,  быть  можетъ,  на  тебя 
Твою  настойчивую  страсть. 
Твой  духъ  ревнивый  возлюбя, 
Сошла  бъ  таинственная  власть 
Внезапнымъ  ужасомъ  гонимъ 
И  гн'Ьвомъ  праведнымъ  томимъ, 
Ты  сталъ  бы,  сумрачный,  н-Ьмой, 
Предъ  легкомысленной  толпой  .  .  . 
И  первый  крикъ  души  твоей 
Смутилъ  бы  суетныхъ  д'Ьтей  .  .  . 
Толпа  не  см'Ьетъ  не  признать 
Великой  силы  благодать, 
И  негодующ1й  пророкъ 
Каралъ  бы  слабость  и  порокъ. 
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Грем-Ьди  бъ  страстный  слова, 
И,  какъ  изсохшая  трава, 
Пылали  бъ  отъ  твоихъ  р-Ьчей 
Сердца  холодныя  людей. 
Но,  малодушный  ты!    Судьб'Ь 
Ты  покорился  безъ  стыда  .  .  . 
Такъ  что  жъ,  скажи,  могло  теб'Ь 
Дать  право  гордаго  суда 
Надъ  м1ромъ?  —  Н-Ьтъ!  не  в'Ьрю  я; 
Н'Ьтъ!  оклеветана  толпа 
Тобой  ...    Но  если  р'Ьчь  твоя 
Не  ложь,  достойная  раба, 
Тогда  —  Господь  отцовъ  моихъ 
Всесильный!  посЬти  же  вновь 
Д'Ьтей  вабывчивыхъ  твоихъ  .  .  . 
Напрасна  кроткая  любовь, 
Такъ  посели  Ты  въ  ихъ  сердцахъ 
И  трепетъ,  и  велишй  страхъ, 
Промчись  живительной  грозой 
Надъ  гр-Ьшной,  суетной  землей! 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВ-ВКЪ 
Не  поминай  Его,  старикъ  .  .  . 
Онъ  такъ  далекъ,  Онъ  такъ  великъ, 
А  мы  такъ  малы  ...    Да  притомъ 
Онъ  насъ  забылъ  давно  ...    О  Немъ 
Твердили  м1ру  чудеса  — 
Теперь  безмолвны  небеса  .  .  . 
О,  если  бы  пророкъ  святой 
Сказалъ  мн'Ь:  встань!  иди  за  мной! 
Клянусь,  пошелъ  бы  я,  томимъ 
Великой  радостью,  за  шщъ  — 
За  нимъ  на  гибель,  на  позоръ  .  .  . 
И  пусть  надменный  приговоръ 
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Толпы  рабовъ,  толпы  сл'Ьпой 

Гремитъ  надъ  нимъ  и  надо  мной! 

Но  гд-Ь  пророки?    О,  старикъ! 

Теб'Ь  противенъ  слабый  крикъ 

Дз^ши  печальной  и  больной  .  .  . 

Ты  презираешь  глубоко 

Мою  тоску  .  .  .    Но,  Боже  мой! 

Ты  думаешь,  что  такъ  легко 

Съ  надеждами  разстался  я? 

Что  равнодушно  самъ  себ'Ь 

Стхазалъ  я:  гибнетъ  жизнь  моя! 

Что  грудь  усталая  —  къ  борьб'Ь 

Упрямо,  долго  не  рвалась? 

Что  за  соломинки  сто  разъ 

Я  не  хватался?  .  .  .    Ахъ,  о  чемъ 

Хлопочемъ  мы?    Взгляни  кругомъ. 

Спокойно,  кротко  спитъ  земля; 

ЛЪса,  широшя  поля 

Озарены,  обагрены 

Лучами  влажными  луны  .  .  . 

И  вотъ  —  мн'Ь  чудится:  ко  мн-Ь, 

Подобно  медленной  волн'Ь, 

Торжественно,  какъ  дальшй  звонъ 

Колоколовъ,  со  всЬхъ  сторонъ 

Съ  недостижимыхъ  облаковъ 

И  съ  горъ,  живущихъ  сотый  В'Ькъ, 

Несется  плавно  звучный  зовъ: 

Смирись,  безумный  человЪкъ! 

СТАРИКЪ 

И  я  тотъ  голосъ  неземной 

Не  разъ,  предъ  утренней  зарей^ 

Слыхалъ,  и  тронутой  душой 
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Стремился  трепетно  къ  Нему, 
Къ  живому  Богу  моему. 
Но  въ  тишпн'Ь  другпхъ  ночей 
Звучалъ  —  бывало  —  громшй  зовъ 
Въ  груди  встревоженной  моей  .  .  . 
И  т'Ьхъ  простыхъ  и  гордыхъ  словъ 
Я  не  забылъ:  «Не  унывай, 
Трудись  и  Бога  призывай, 
И  людямъ  в-Ьрь,  и  в-Ьрь  уму. 
Не  покоряйся  никому. 
Живи  для  всЬхъ  и  знай:  кр'Ьпка 
Твоя  непраздная  рука. 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 

А  между  т'Ьмъ,  не  ты  ли  самъ 
Покинулъ  «бренный  м1ръ?» 

СТАРИКЪ 

Страстямъ 
Я  предалъ  молодость  .  .  .  он-Ь 
Меня  сгубили  ...  но  клянусь: 
Того,  что  прежде  было  мн^ 
Святыней  —  н'Ьтъ!  я  не  стыжусь! 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 

Ты  всЬхъ  моложе  насъ,  старикъ; 
Мн'Ь  не  понятенъ  твой  языкъ. 

СТАРИКЪ 

Такъ  будь  же  проклятъ  ты  нав'Ькъ, 
Больной,  безсильный  челов'Ькъ, 
За  то,  что  нагло,  безъ  стыда 
Ты  погубилъ  —  и  навсегда  — 
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Все,  ч-Ьмъ  жила  душа  моя 

Въ  часы  мучительной  тоски: 

Мои  надежды,  все,  что  я 

Любилъ,  какъ  любятъ  старики! 

ЗачЪмъ  пришелъ  ты?    Безъ  тебя 

Надежды  робшя  тая 

Въ  груди  разбитой,  но  живой, 

Я,  гр'Ьшникъ,  зд'Ьсь  одинъ  въ  л^сахъ 

Мечталъ  о  жизни  молодой, 

О  новыхъ  сильныхъ  племенахъ; 

Желалъ  блаженныхъ,  ясныхъ  дней 

Земл'Ь  возлюбленной  своей; 

Дерзалъ  молиться  въ  тих1й  мигъ 

Не  за  себя,  но  за  другихъ  .  .  . 

Теперь  же  —  страшной  темнотой 

Весь  м1ръ  покрылся;  надо  мной 

Гремитъ  уныло  близшй  громъ  .  .  . 

Одинъ,  въ  пыли  передъ  лицомъ 

Твоимъ,  карающ1й  Творецъ, 

Я  каюсь,  каюсь  наконецъ  — 

Измученъ  я  .  .  .  обманутъ  я  .  .  . 

Но  сжалься,  пощади  меня! 

Мн'Ь  смерть  страшна  —  я  не  готовъ 

Идти  на  Твой  могучхй  зовъ  ... 

А  жить  .  .  .  н'Ьтъ!  жить  еще  страшн'Ьй 

Въ  такой  невыносимой  мгл'Ь  — 

И  м'Ьста  н'Ьтъ  душ'Ь  моей 

Ни  въ  небесахъ,  ни  на  земл^! 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 
Старикъ,  ты  правъ,  но  ты  жестокъ. 
Послушай:  каждый  твой  упрекъ 
Неотразимъ  .  .  .  душа  моя 
Томится  гн^вомъ  и  тоской, 
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и  замираетъ,  какъ  зм'Ья 

Подъ  торжествующей  пятой  .  .  . 

И  стыдно  мн'Ь:  мои  глаза 

Сжпгаетъ  ^дкая  слеза  .  .  . 

Но  все  жъ  ты  правъ:  я  шутъ,  я  рабъ, 

Я,  какъ  ребенокъ,  вялъ  и  слабъ; 

Мои  мечты  еще  глуп-Ьй 

Моихъ  младенческпхъ  зат-Ьй  .  .  . 

И  не  далась  мн'Ь  тайна  словъ 

Жпвыхъ,  властительныхъ  р-Ьчей; 

Не  долетаетъ  слабый  зовъ 

До  невнимающихъ  ушей  .  .  . 

Вокругъ  меня  толпа  шумитъ, 

Толпа  не  чувствуетъ  тоски 

И  недов'Ьрчиво  глядитъ 

На  слезы  глупыя  мои  .  .  . 

Н'Ьтъ!  полно!  н'Ьтъ,  передъ  тобой 

Клянусь  я  въ  этотъ  страшный  мигъ, 

Клянусь  я  небомъ  и  землей, 

Клянусь  позоромъ  слезъ  моихъ  — 

Я  не  снесу  моихъ  ц-Ьпей. 

Родимый  край,  тебя,  друзей, 

Безъ  сожал'Ьнья,  навсегда 

Покину  ...  и  пойду  тогда  — 

И  безнадеженъ,  и  суровъ. 

Искать  невЪдомыхъ  боговъ. 

Скитаться  съ  жадностью  н'Ьмой 

Среди  чужихъ,  въ  земл'Ь  чужой, 

Гд'Ь  никому  не  дорогъ  я, 

Но  гд'Ь  вольна  душа  моя, 

Гд'Ь  я  безтрепетно  могу 

Отв-Ьтить  вызовомъ  врагу  — 

И  наконецъ,  на  зло  судьб'Ь, 

Погибнуть  въ  радостной  борьб'Ь! 
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СТАРИКЪ 
Б-Ьжать  ты  хочешь?    Но  куда? 
Зач^мъ?    Къ  кому? 

МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЪКЪ 

Старикъ,  когда 
Ты  такъ  усердно  расточалъ 
Упреки  —  помнишь?  я  молчалъ; 
Теперь  я  спрашиваю  васъ, 
О,  предки  наши!  чтб  для  насъ 
Вы  сд'Ьлали?    Скажите  намъ: 
«Вотъ,  нашимъ  доблестнымъ  трудамъ 
Благодаря,  смотрите  —  вотъ 
Насколько  выросъ  нашъ  народъ  .  .  . 
Вотъ  несомн'Ьнный,  ярк1й  сл^дъ 
Великихъ,  истинныхъ  поб'Ьдъ!» 
Что  жъ?  отв'Ьчайте  намъ!  .  .  .    Увы! 
Какъ  ваши  внуки,  на  покой 
Безсмысленный,  сп'Ьшили  вы 
Съ  работы  трудной,  но  пустой  .  .  . 
И  мы  не  лучше  васъ  —  о  н^тъ! 
Намъ  то  же  предстоитъ  .  .  .    Смотри: 
Надъ  дальнимъ  л^сомъ  слабый  св'Ьтъ, 
Предв'Ьстникъ  утренней  зари, 
Мерцаетъ  .  .  .  близокъ  ясный  день  — 
Р'Ьд'Ьетъ  сумрачная  т-Ьнь  .  .  . 
Но  не  дождаться  намъ  съ  тобой 
Денницы  пышной,  золотой  — 
И  въ  часъ,  когда  могуч1й  лучъ 
Изъ-за  громадныхъ,  синихъ  тучъ 
Блеспетъ  надъ  радостной  землей  — 
Велишй,  безконечный  крикъ 
Победы,  жизни  молодой 
Не  долетитъ  до  насъ,  старикъ  .  .  . 
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Не  переживъ  унылой  тьмы, 

Съ  тобой  въ  могилу  ляжемъ  мы  — 

Замретъ  упорная  тоска; 

Но  будетъ  намъ  земля  тяжка  .  .  . 

Намъ  даже  слава  не  далась  .  .  . 

И  нашъ  потомокъ  мимо  насъ 

Пройдетъ  съ  поднятой  головой, 

Неблагодарный  и  н'Ьмой. 

Онъ  торопливо  всталъ  .  .  .    Рукой 

Лицо  закрылъ  старикъ  сЬдой, 

И,  думой  тягостной  томимъ, 

Сидитъ  онъ  грустно-недвижимъ  .  .  . 

Но  гд'Ь  же  странникъ?    Онъ  исчезъ  .  . 

Шумитъ  сурово  темный  л'Ьсъ, 

И  тучи  ходятъ  —  и  страпша 

Пустынной  ночи  тишина. 

20-го  августа  1844, 
С.  Парголово. 
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ПОМ'ЁЩПКЪ 


I 

За  чайнымъ  столикомъ,  весной, 

Подъ  липками,  часу  въ  девятомъ, 

Сид'Ьлъ  пом'Ьщикъ  столбовой. 

Покрытый  стеганымъ  халатомъ. 

Онъ  кушалъ,  молча,  не  сп-Ьша; 

Курилъ,  поглядывалъ  безпечно  .  .  . 

И  наслаждалась  безконечно 

Его  дворянская  душа. 

На  голов'Ь  его  курчавой 

Торчитъ  ермолка;  песъ  лягавый, 

Угрюмый  старецъ,  подъ  столомъ 

Сидитъ  и  жмурится  кругомъ. 

Все  тихо  .  .  .     Сохнетъ   воздухъ  .  .  .  Жгучхй 

Почуя  жаръ,  перепела 

Кричать  .  .  .  ползетъ  обозъ  скрипучхй 

По  длинной  улиц^  села  .  .  . 

П 

Пом'Ьщикъ  этотъ  благородный. 
Степенный,  мирный  семьянинъ, 
Притомъ  хозяинъ  превосходный, 
Былъ  настоящ1й  славянинъ. 
Онъ  съ  д'Ьтства  не  носилъ  подтяжекъ; 
Любилъ  просторъ,  любилъ  покой 
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и  л^нь;  110  страненъ  былъ  покрой 
Его  зат-Ьйлпвыхъ  фуражекъ. 
Любилъ  онъ  жирные  блины, 
Боялся  чорта  да  жены; 
Любилъ  онъ,  скушавъ  пять  арбузовъ. 
Ругнуть  и  н'Ьмцевъ,  и  французовъ, 
Читалъ  лишь  изредка,  съ  трудомъ, 
Служилъ  въ  архив-Ь  казначейства, 
И  былъ,  какъ  слЪдуетъ,  отцомъ 
Необозримаго  семейства. 

III 

Онъ  отдыхалъ.    Его  жена 
Отправилась  на  богомолье  .  .  . 
Изв'Ьстно,  въ  наши  времена 
Супругу  безъ  жены  —  раздолье. 
И  думалъ  онъ:  «въ  деревн'Ь  рай! 
Погода  нынче  —  просто  чудо! 
А  между  т-Ьмъ  —  зайти  не  худо 
Въ  конюшню,  да  въ  с^Ьнной  сарай». 
Пом'Ьщикъ  подошелъ  къ  калитк-Ь. 
Черезъ  дорожку,  въ  с^рой  свитк'Ь, 
Въ  платочк-Ь  красномъ  на  бочбкъ. 
Шла  д^вка  съ  кузовомъ  въ  л-Ьсокъ  .  . 
Какъ  челов'Ькъ  давно  женатый. 
Слегка  приш,елкнувъ  языкомъ, 
Съ  улыбкой  мирно-плутоватой, 
Онъ  погрозилъ  ей  кулакомъ. 

IV 

Потомъ  съ  задумчивымъ  вниманьемъ 
Смотр'Ьлъ,  какъ  боровъ  о  заборъ 
Съ  эгоистически мъ  стараньемъ, 
Зажмуривъ  глазки,  спину  теръ  .  .  . 
Потомъ  —  коротеньшя  ручки 
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Сложивъ  умильно  на  брюшк-Ь, 

Пом-Ьщикъ  подошелъ  къ  р'Ьк'Ь  .  .  . 

На  волны  сонныя,  на  тучки, 

На  небо  синее  взглянулъ, 

Весьма  чувствительно  вздохнулъ  — 

И,  палку  вынувъ  изъ  забора, 

Сталъ  въ  воду  посылать  Трезора  .  .  . 

Межъ  т'Ьмъ,  съ  какимъ-то  мужикомъ 

Онъ  побесЬдовалъ  прив-Ьтно 

О  томъ,  что  просто  съ  каждымъ  днемъ 

Мы  развиваемся  зам'Ьтно. 

V 

Потомъ  онъ  съ  бабой  поболталъ  .  .  . 
(До  бабъ  онъ  былъ  немножко  падокъ), 
Зашелъ  въ  конюшню,  посвисталъ 
И  хл-Ьбцомъ  покормилъ  лошадокъ  .  .  . 
Увид^лъ  въ  пол'Ь  двухъ  коровъ 
Чужихъ  ...  разгн'Ьвался  не  мало; 
Вел-Ьлъ,  во  что  бы  то  ни  стало. 
Сыскать  ослушиыхъ  мужиковъ. 
Красноречиво,  важно,  долго 
Имъ  толковалъ  о  чувств'Ь  долга, 
Потомъ  побилъ  ихъ,  но  слегка  .  .  . 
Легка  боярская  рука  .  .  . 
Пришелъ  въ  ужасное  волненье, 
Клялся,  что  будущей  зимой 
Все  съ  молотка  продастъ  именье  — 
И  медленно  пошелъ  домой. 

VI 

Въ  саду  ему  попались  д'Ьти, 
Кричатъ:  «Папа!  готовъ  об'Ьдъ  .  .  .» 
—  «Меня  погубятъ  дЪти  эти,  — 
Онъ  запищалъ:  —  во  цв'Ьт'Ь  л'Ьтъ! 
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Адамъ  Адамычъ!    Вамъ  не  стыдно? 
Какъ  вы  балуете  д-Ьтей! 
Помилуйте?    Да  что  вы?»  —  Сей 
Адамъ  Адамычъ  —  очевидно 
Былъ  иностранный  челов-Ькъ  .  .  . 
Но  для  того  ли  ц-Ьлый  в'Ькъ 
Онъ  изучалъ  Санхоньятона, 
Зубрилъ  «Республику»  Платона 
И  тиснулъ  длинную  статью 
О  божествахъ  самоорамйскихъ, 
Чтобъ  жизнь  убогую  свою 
Влачить  среди  дворянъ  росс1йскихъ? 

УП 

Онъ  изъ  себя  былъ  худъ  и  малъ, 
Любилъ  почтительные  жесты 
И  въ  переписк-Ь  состоялъ 
Съ  родителемъ  своей  нев'Ьсты. 
Онъ  былъ  съ  чувствительной  душой 
Рожденъ;  и  въ  старческ1е  годы, 
При  зр'Ьлищ'Ь  красотъ  природы, 
Вздыхалъ,  качая  головой. 
Но  плохо  шли  его  д'Ьлишки; 
Носилъ  онъ  черныя  манишки, 
Коротшй  безобразный  фракъ. 
Исподтишка  курилъ  табакъ  .  .  . 
Онъ  улыбался  принужденно, 
Когда  начну тъ  хвалить  д'Ьтей, 
И  кашлялъ,  кланяясь  смиренно. 
При  вид'Ь  барынь  и  гостей. 

УП1 

Но  Богъ  съ  нимъ!    Тихими  шагами 
Вернулся  подъ  родимый  кровъ 
Пом'Ьщикъ  .  .  .    Онъ  моргалъ  глазами, 
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Онъ  былъ  и  гн'Ьвенъ,  и  суровъ. 
Взошелъ  онъ  въ  сЬни  молчаливо, 
И,  лани  вспуганной  быстр'Ьй, 
Вскочилъ  оборванный  лакей 
Подобострастно-торопливо . 
Мной  восп'Ьваемый  предметъ 
Стремится  важно  въ  кабинетъ. 
Мамзель-француженка  въ  гостиной, 
Съ  улыбочкой,  съ  ужимкой  чинной, 
Предъ  нимъ  присЬла  .  .  .    Посмотр^лъ 
Онъ  на  нее  лукаво  —  кошкой  .  .  . 
Подумалъ:  «этакой  постр'Ьлъ!» 
И  деликатно  шаркнулъ  ножкой. 

IX 

И  гн'Ьвъ  исчезъ  его,  какъ  паръ, 

Какъ  пыль,  какъ  женсшя  страданья, 

Какъ  дымъ,  какъ  юношесшй  жаръ, 

Какъ  радость  перваго  свиданья. 

Исчезъ!    См'Ьнила  тишина 

Порывы  думъ  степныхъ  и  рьяныхъ  .  .  . 

И  на  щекахъ  его  румяныхъ 

Улыбка  прежняя  видна. 

Я  могъ  бы,  пользуясь  свободой 

Разсказа,  съ  моремъ  и  съ  природой 

Сравнить  героя  моего. 

Но  мн'Ь  теперь  не  до  того  .  .  . 

Пора  впередъ!    Читатель  милый, 

Вашъ  незат'Ьйливый  поэтъ 

Нам^ренъ  описать  унылый, 

Славяно-руссшй  кабинетъ. 

X 

ВсЬ  ст'Ьны  на  манеръ  бесЬдки 
Расписаны.    Подъ  потолкомъ 
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Висятъ  вапачканныя  кл-Ьтки: 

Одна  съ  симбпрскпмъ  соловьемъ, 

Съ  чижами  дв-Ь.    Вотъ  столъ  огромный 

На  толстыхъ  ножкахъ;  по  ст-Ьнамъ 

Изображенья  сочныхъ  дамъ, 

Съ  улыбкой  сладостной  и  томной 

И  съ  подписью:  Ьа  СЬап1ё, 

Ьа  Nи^1,  1е  Тоиг,  1а  УапИё  .  .  . 

На  полк-Ь  чучело  кукушки, 

На  креслахъ  шитыя  подушки, 

Сундукъ  окованный  въ  угл-Ь, 

На  зеркал-Ь  слой  липкой  пыли, 

Тарелка  съ  дыней  на  стол-Ь, 

И  подъ  окошкомъ  три  бутыли. 

XI 

Вотъ  кипы  пестрыя  бумагъ, 

Записокъ,  счетовъ,  приказашй 

И  рапортовъ  ...    Я  самъ  не  врагъ 

Степныхъ  присылокъ  и  послан1й. 

А  вотъ  и  ширмы  .  .  .  наконецъ, 

Вотъ  шкапъ  просторный,  шишковатый  . 

На  немъ  безносый,  бородатый 

Б'Ьл'Ьетъ  гипсовый  мудрецъ. 

Увы!  безсильно  негодуя. 

На  ликъ  задумчивый  гляжу  я  .  .  . 

Быть  можетъ,  этотъ  истуканъ  — 

Эсхилъ,  Сократъ,  Аристофанъ  .  .  . 

И  передъ  нимъ  уже  седьмое 

Кол-Ьно  тучныхъ  добряковъ 

Растетъ  и  множится  въ  поко-Ь 

Среди  не  чуждыхъ  имъ  клоповъ! 


426 


XII 

Пом-Ьщикъ  мой  достойно,  важно, 

Глубокомысленно  курилъ  .  .  . 

Курилъ  ...  и  вдругъ  з-Ьвнулъ  протяжно, 

Привсталъ  и  хрипло  возопилъ: 

«Эй  —  Васька!...  Васька!  Васька!  Васька!!!» 

Явился  Васька.  —  «Тарантасъ 

Вели  мн'Ь  заложить».  —  «Сейчасъ». 

«А  что?  починена  коляска?»  — 

—  «Починепа-съ».  —  «Починена?  .  .  . 

Н^тъ  —  лучше  тарантасъ».  —  Жена, 

Подумалъ  онъ,  вернется  къ  ночи, 

Разсердится  .  .  .    Но  н'Ьту  мочи, 

Какъ  дома  скучно.    Ъду  —  да! 

Да,  чортъ  возьми  —  да!    Но,  читатель. 

Угодно  ль  вамъ  узнать,  куда 

СпЪшитъ  почтенный  мой  пр1ятель? 

XIII 
Такъ  знайте  жъ!    Отъ  его  села 
Верстахъ  въ  пятнадцати  —  не  бол'Ь  — 
Подъ  самымъ  городомъ,  жила 
Пом'Ьщица  —  въ  теплЪ  да  въ  хол'Ь,  — 
Вдова.    Такихъ  немного  вдовъ. 
Ея  супругъ,  корнетъ  гусарсшй,  ^ 

Завелъ  охоту,  рысаковъ. 

Друзей,  собакъ  .  .  ,    Об'Ьды,  балы 

Давалъ,  выписывалъ  журналы  .  .  . 

И  разорился  бъ  наконецъ 

Мой  тороватый  молодецъ. 

Да  въ  цв'Ьт^  л^тъ  погибъ  на  «садк'Ь»^), 


^)  Садка  —  изв-Ьстная  забава  охотниковъ.    Въ  чистомъ 
пол-Ь  сажаютъ  волка,  лисицу  или  зайца,  пускаютъ  собакъ 
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Слет'Ьвъ  торжественно  съ  сЬдла, 
И  въ  изступленномъ  безпорядк'Ь 
Оставилъ  всЬ  свои  д-Ьда. 

XIV 
Съ  его-то  вдовушкой  любезной 
ПомЪщикъ  былъ  весьма  знакомъ. 
Ее  сравнилъ  острякъ  уЬздный 
Съ  —  св'Ьжепросольнымъ  огурцомъ. 
Теперь  ей  —  что  жъ!  о  томъ  ни  слова 
Л-Ьтъ  подъ  сорокъ  .  .  .    Но  какъ  она 
Еще  св'Ьжа,  полна,  пышна 
И  не  по-нашему  здорова! 
Кашя  плечи!    Что  за  станъ! 
А  груди  —  цЪлый  океанъ!^) 
Румянецъ  ярк1й,  русый  волосъ, 
Немножко  р-Ьзшй,  звоншй  голосъ, 
Победоносный,  св'Ьтлый  взоръ,  — 
Все  въ  ней  дышало  дивной  силой  .  .  . 
Такая  барыня  —  не  вздоръ, 
Въ  нашъ  в'Ькъ  бол'Ьзненный  и  хилый! 

XV 

Не  вздоръ!    И  былъ  ей  свыше  данъ 
Велишй  даръ:  пл'Ьнять  сосЬдей, 
Отъ  образованныхъ  дворянъ 
До  «степняковъ»  и  до  «медв'Ьдей». 


на  пари,  охотники  скачутъ,  падаютъ  съ  лошадей  и  т.  д., 
а  по  окончанхи  садки  пируютъ. 

^)  Мы  бы  не  р-Ьшились  употребить  такое  см-блое  сравнеше, 
если  бъ  не  ободрилъ  прим-брь  г-на  Бенедиктова.  Кто  не 
помнить  его  превосходныхъ  стиховъ: 

«...  И  на  этомъ  океан-Ь 

Въ  п-Ьн-Ь  млечной  б'Ьлизны, 

Изъ-подъ  дымки,  какъ  въ  туман-Ь 

Рисовались  дв-Ь  волны». 

428 


Она  была  ловка,  хитра, 

И  только  съ  виду  добродушна  .  .  . 

Но  восхитительно-радушна 

Съ  гостями,  нынче  какъ  вчера. 

Предъ  ней  весь  домъ  дрожалъ.    Не  мало 

Она  любила  власть.    Бывало 

Ей  покорялся  самъ  корнетъ  .  .  . 

И  дочь  ея  въ  семнадцать  л'Ьтъ 

Ходила  съ  четырьмя  косами 

И  въ  панталончикахъ.    Не  разъ 

Своими  б-Ьлыми  руками 

Она  наказывала  васъ, 

XVI 

О,  безотв^тныя  творенья. 
Служанки  барышень  и  баръ, 


О,  вы,  которымъ  два  ц'Ьлковыхъ 
Дается  въ  годъ  на  башмаки, 
И  вы,  небритые  полки, 
Угрюмыхъ,  медленныхъ  дворовыхъ! 
За  то  на  дв'Ьсти  верстъ  кругомъ 
Она  грем'Ьла  ...    Съ  ней  знакомъ 
Былъ  губернаторъ  .  .  .    Кавалеры 
Ее  хвалили  за  манеры 
Столичный,  за  голосокъ, 
(Она  подчасъ  п'Ьвала  «Тройку») 
За  безпощадный  язычокъ 
И  за  прекрасную  настойку. 

ХУП 

Притомъ  любезная  вдова 
Влад-Ьла  языкомъ  французскимъ, 
Хоть  иностранныя  слова 
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у  ней  звучали  ч'Ьмъ-то  русскимъ. 

Во  дни  рождешй,  именинъ, 

Къ  ней  дружно  гости  на-Ьзжали, 

И  заживались,  и  вкушали 

Отъ  разныхъ  мясъ  и  разныхъ  винъ. 

Когда  жъ  являлась  до  жаркого 

Бутылка  теплаго  донского  — 

Вс'Ь  гости,  кром'Ь  д^въ  и  дамъ, 

Приподнимались  по  чинамъ 

И  кланялись  хозяйк'Ь,  —  хоромъ 

«Всего  .  .  .  всего»  желали  ей  .  .  . 

А  д'Ьти  вм'Ьст'Ь  съ  гувернеромъ 

Шли  къ  ручк-Ь  маменьки  своей. 

XVIII 
А  по  зимамъ  она  давала 
Большхе  балы  .  .  .    Господа! 
Хотите  вы  картиной  бала 
Заняться?    Отв-Ьчаю:  да. 
За  васъ.  —  Во  времена  былыя, 
Когда  среди  родныхъ  полей 
Я  цвЪлъ,  и  нравились  моей 
Душ-Ь  красавицы  степныя,  — 
Я  —  каюсь  —  я  скитался  самъ 
По  вечерамъ  да  по  баламъ, 
Завитый,  въ  радужномъ  жилет-Ь, 
И  барышень  —  «им-Ьлъ  въ  предмет'Ь». 
И  память  верная  моя 
Рядкомъ  проводитъ  предо  мною 
Т^  дни,  когда  бывало  я 
Схялъ  у^здною  зв'Ьздою  .  .  . 

XIX 

Ахъ!  этому  —  давно,  давно  .  .  . 
Я  былъ  тогда  влюбленъ  и  молодъ. 
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Теперь  же  .  .  .  впрочемъ  все  равно! 

Пр1ятенъ  жаръ  —  полезенъ  холодъ. 

Итакъ  —  на  бал'Ь  мы.  —  Паркетъ 

Отлично  вылощенъ.    Рядами 

Т'Ьснятся  св'Ьчи  за  св'Ьчами, 

Но  мутенъ  ихъ  дрожащ1й  св'Ьтъ. 

Вдоль  желтыхъ  ст'Ьнъ  довольно  темныхъ, 

Недвижно  —  въ  чепчикахъ  огромныхъ  — 

УсЬлись  маменьки.    Одна 

Любезной  важности  полна, 

Другая  —  молча  дуетъ  губы  .  .  . 

Невыносимо  душенъ  жаръ; 

Смычки  визжатъ  и  воютъ  трубы, 

И  пляшетъ  двадцать  восемь  паръ. 

XX 

Какое  пестрое  собранье 

Пом-Ьщичьихъ  одеждъ  и  лицъ! 

Но  я  нам'Ьренъ  описанье 

Начать  —  какъ  с  л 'Ь  дуетъ  —  съ  д'Ьвицъ. 

Вотъ  —  чисто-русская  красотка: 

Од-Ьта  плохо,  тяжела 

И  не  ловка,  но  весела, 

Добра,  болтлива,  какъ  трещотка 

И  пляшетъ,  пляшетъ  отъ  души. 

За  ней  —  «созр'Ьвшая  въ  тиши 

Деревни»  —  длинная,  худая, 

Стоитъ  Коринна  молодая  ... 

Ея  печально-страстный  вворъ 

То  вдругъ  погаснетъ,  то  заблещетъ  ... 

Она  вздыхаетъ,  скажетъ  вздоръ 

И  вся  «глубоко»  затрепеш,етъ. 
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XXI 

Не  ваговаривалъ  никто 

Съ  Коринной  .  .  .    Самъ  ея  родитель 

Боялся  дочки  .  .  .    Но  за  то 

Чудакъ  заст'Ьнчивый,  учитель 

У'Ьздный,  бл-Ьдпый  челов-Ькъ  — 

Ее  пресл^довалъ  стихами 

И  предлагалъ  ей  со  слезами 

«Всего  себя  ...  на  ц'Ьлый  в'Ькъ»  .  .  . 

Клялся,  что  любитъ  безпорочно. 

Но  п'Ьлъ  и  плакалъ  онъ  заочно, 

И  говори лъ  ей  сей  Парисъ 

Въ  посланьяхъ:  «ты»  —  на  д'Ьл'Ь:  «вы-съ». 

О  жалшй,  слабый  родъ!    О  время 

Полу-порывовъ,  долгихъ  думъ 

И  робкихъ  д'Ьлъ!    О,  В'Ькъ!  о,  племя, 

Бевъ  в^ры  въ  собственный  свой  умъ! 

ххп 

О!!!  .  .  .    Но  —  богиня  п'Ьсноп'Ьшй, 

О,  муза!  —  публика  моя 

Терп-^ть  не  можетъ  разсуждешй  .  .  . 

Къ  разсказу  возвращаюсь  я. 

Отд'Ьльно  каждую  д'Ьвицу 

Вамъ  описать  —  не  моему 

Дано  перу  ...  а  потому, 

Вообразите  вереницу 

Широкихъ  лицъ,  большихъ  носовъ, 

Улыбокъ  томныхъ,  башмаковъ 

Козлиныхъ,  лентъ  и  платьевъ  б-Ьлыхъ, 

Турбановъ,  перьевъ,  плечъ  дебелыхъ, 

Зеленыхъ,  сЬрыхъ,  карихъ  глазъ, 

Румяныхъ  губъ  и  ...  и  такъ  дал-Ь; 
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Заставьте  барынь  кушать  квасъ,  — 
И  знайте:  вы  на  русскомъ  бал'Ь. 

XXIII 
Но  вотъ  среди  толпы  густой 
Мелькаетъ  быстро  передъ  вами 
Ребенокъ  робшй  и  нЪмой, 
Съ  большими,  грустными  глазами 
Ребенокъ!  ...    Ей  пятнадцать  л'Ьтъ. 
Но  за  собой  она  невольно 
Влечетъ  васъ  ...  за  нее  вамъ  больно 
И  страшно  .  .  .    Бл'Ьдный,  томный  цв'Ьтъ 
Лица,  —  печальный  сл'Ьдъ  сомн'Ьшй 
Тревожныхъ,  раннихъ  размышлешй, 
Тоски,  неопытныхъ  страстей, 
И  взглядъ  внимательный  —  все  въ  ней 
Вамъ  говоритъ  о  самовластной 
Душ'Ь  .  .  .    Ребенокъ  б'Ьдный  мой! 
Ты  будешь  женщиной  несчастной  .  .  . 
Но  я  не  плйчу  надъ  тобой  .  .  . 

XXVI 
О,  н'Ьтъ!  пускай  твои  желанья. 
Твои  стыдливыя  мечты 
Въ  суровомъ  холодЪ  страданья 
Погибнутъ  ...  не  погибнешь  ты. 
Безъ  одобренья,  безъ  участья, 
Среди  нев^ждъ,  осуждена 
Ты  долго  жить  ...  но  ты  сильна, 
А  сильному  не  нужно  счастья. 
О  немъ  не  думай  ...  но  судьб'Ь 
Не  покоряйся;  знай:  въ  борьб'Ь 
Съ  людьми  таится  наслажденье 
Неистош;имое  —  презр'Ьнье. 
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Какъ  ядъ  ц-Ьлительный,  оно 
И  жжетъ,  и  заживляетъ  рану 
Души  ...    Но  мн'Ь  пора  давно 
Вернуться  къ  моему  «роману». 

XXV 

Вотъ  передъ  вами  въ  выр-Ьзномъ 
Зеленомъ  фрак-Ь  —  шутъ  нахальный, 
Болтунъ  и  некогда  «бель-омъ», 
Стоитъ  законодатель  бальный. 
Онъ  Ъздитъ  только  въ  «высш1й  св'Ьтъ». 
А  вотъ  —  неистово  развязный, 
Довольно  злой,  довольно  грязный 
Острякъ;  вотъ  парень  среднихъ  л'Ьтъ, 
Въ  венгерке,  въ  галстук'Ь  широкомъ, 
Глаза  на  выкатъ,  ходитъ  бокомъ, 
Хрипитъ  и  красенъ,  какъ  тонъ. 
Вотъ  этотъ  черненьк1й  —  шп10нъ 
И  шулеръ  —  впрочемъ,  малый  знатный, 
Угодникъ  дамсшй,  балагуръ  .  .  . 
А  вотъ  пом^щикъ  благодатный 
Изъ  непосредственныхъ  натуръ. 

XXVI 

Вотъ  старичокъ  благообразный, 
Изв'Ьстный  взяточникъ,  а  вотъ 
Св'Ьтило  м1ра,  баринъ  праздный, 
Ораторъ,  агрономъ  и  мотъ, 
Чудакъ,  для  собственной  пот'Ьхи 
Л^чивш1й  собственныхъ  людей  .  .  . 
Ну  —  словомъ  —  множество  гостей. 
Варенье,  черносливъ,  ор'Ьхи, 
Изюмъ,  конфеты,  крендельки 
На  блюдцахъ  носятъ  казачки  .  .  . 
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и,  несмотря  на  потъ  обильный, 
ВсЬ  гости  тянутъ  чай  фамильный. 
Крикъ,  хохотъ,  топотъ,  говоръ,  звонъ 
Стакановъ,  рюмокъ,  шпоръ  и  чашекъ  .  .  . 
А  сверху,  съ  хоръ,  изъ-за  колоннъ 
Глаз-Ьють  кучи  замарашекъ. 

XXVII 

Объ  офицерахъ,  господа, 

Мы  потолкуемъ  осторожно  .  .  . 

(Не  то  разсердятся  —  б'Ьда!) 

Но  перечесть  ихъ  .  .  .    это  можно. 

Чувствительный  артиллеристъ, 

Путеецъ  маленьшй,  невзрачный, 

И  п'Ьхотинецъ  съ  виду  мрачный, 

И  пламенный  кавалеристъ  — 

ВсЬ  тутъ,  какъ  тутъ  .  .  .    Но  вы,  кутилы, 

Которымъ  барышни  не  милы, 

Гроза  почтенныхъ  становыхъ, 

Влад'Ьльцы  троекъ  удалыхъ, 

И  покровители  цыганокъ  — 

Васъ  не  видать  на  т'Ьхъ  балахъ, 

Какъ  не  видать  помадныхъ  банокъ 

На  вашихъ  окнахъ  и  столахъ! 

XXVIII 
Превозносимый  всЬмъ  уЬздомъ 
Домъ  обольстительной  вдовы 
Бывалъ  обрадованъ  пр1'Ьздомъ 
Гостей  нежданыхъ  изъ  Москвы. 
Чиновникъ,  на  пути  въ  отцовск1й 
Далек1й,  —  незабвенный  кровъ  — 
(Спасаясь  зайцемъ  отъ  долговъ) 
За'Ьдетъ  .  .  .  умница  московсшй. 
Мясистый,  пухлый,  съ  кадыкомъ, 
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Длинноволосый,  въ  кучерскомъ 
Кафтан'Ь,  бредитъ  о  чертогахъ 

Князей  старинныхъ,  о 

Отъ  шапки  —  мурмолки  своей 
Ждетъ  избавленья,  возрожденья  — 
Ъстъ  р'Ьдьку  —  западныхъ  людей 
Бранитъ  —  и  пишетъ  .  .  .  донесеиья. 

XXIX 

Бывало,  въ  хл-Ьбосольный  домъ 

Изъ  дальней  сЬверной  столицы 

Примчится  борзый  левъ,  и  львомъ 

Весьма  любуются  д-Ьвицы. 

Въ  деревн-Ь  левъ  —  глядишь  —  ручной, 

Зв'Ьрёкъ  предобрый;  жмуритъ  глазки 

И  терп'Ьливо  сноситъ  ласки 

Гостепршмности  степной. 

Въ  деревн-Ь  —  водятся  должишки 

За  нимъ  .  .  .  играетъ  онъ  въ  картишки  . 

Не  платитъ  .  .  .    Но  какъ  разговоръ 

Его  любезенъ,  живъ,  остеръ! 

Какъ  онъ  волочится  небрежно! 

Какъ  онъ  насм'Ьшливо  влюбленъ! 

И  какъ  забудетъ  безмятежно 

Все,  ч'Ьмъ  на  мигъ  былъ  увлеченъ! 

XXX 

Но  мой  пом'Ьщикъ?    Не  пора  ли 
Къ  нему  вернуться  наконецъ? 
Пока  мы  съ  вами  поболтали, 
Читатель,  —  староста,  кузнецъ, 
Садовники,  покинувъ  тачки, 
Кондитеръ,  ключникъ,  повара. 
Мальчишки,  д'Ьвки,  кучера, 
Столяръ,  кухарки,  даже  прачки  — 
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Вся  дворня  словомъ  —  ц^Ьлый  часъ 
Справляла  «ветх1й  тарантасъ». 
И  вотъ,  над'Ьвъ  армякъ  верблюжхй, 
На  козла  л^зетъ  кучеръ  дюж1й; 
Фалеторъ  сЬлъ;  раздался  крикъ 
Ребятъ;  победоносно  взвился 
Проворный  кнутъ  —  и  шестерикъ 
Передъ  крыльцо мъ  остановился. 

XXXI 

Выходить  баринъ  .  .  .  цЪлый  домъ 

За  нимъ  идетъ,  благогов'Ья. 

Безмолвно,  въ  шляпахъ  съ  галуномъ, 

НадЪтыхъ  криво,  два  лакея 

Ведутъ  его  .  .  .    Прхятель  нашъ 

Д'Ьтей  ц'Ьлуетъ,  —  на  подножку 

Заносить  ногу;  понемножку. 

Кряхтя,  садится  въ  экипажь, 

И  подъ  его  дворянскимь  т-Ьломъ, 

Довольно  плотнымъ  и  дебел ымъ, 

Скрипять  рессоры.  —  «Взять  тюфякь 

На  всяшй  случай?    Ты,  дуракь. 

Смотри  подь  горку  тише  .  .  .    Что  вы 

Мн-Ь  вь  ноги  положили?    Стой! 

Гд^  ларчикь?»  —  «Зд'Ьсь.»  —  «Ну,  готовы? 

Пошелъ!  ...    Я  кь  вечеру  домой». 

хххп 

У-Ьхаль  баринъ.    Слава  Богу! 
Какой  веселый  дружный  гамъ. 
Какую  шумную  тревогу 
Вс^  подняли!    Сп'Ьшитъ  Адамъ 
Адамычь  въ  комнатку  .  .  .  гитару 
(Подарокъ  будущей  жены) 
Снимаетъ  тихо  со  ст-Ьны, 
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Садится,  скверную  сигару 
Съ  улыбкой  куритъ  ...  и  не  разъ 
Изъ  голубыхъ,  н'Ьмецкихъ  глазъ 
Слеза  бЪжитъ  ...  и  край  любимый 
Онъ  видитъ  снова,  край  родимый, 
Далешй,  милый  ...    И,  пока 
Еще  не  высохли  т'Ь  слезы, 
Въ  убитомъ  сердц-Ь  старика 
Взыграли  радостный  грезы. 

XXXIII 

Пом-Ьщикъ  ^детъ.    Легши  сонъ. 
Надежный  другъ  людей  дородныхъ, 
Имъ  овлад'Ьлъ  ...    Не  видитъ  онъ 
Равнинъ  окрестныхъ  плодородныхъ. 
О,  Русь!    Люблю  твои  поля. 
Когда  подъ  яркимъ  солнцемъ  лЪта 
Св'Ьтла,  роскошна,  вся  согр-Ьта, 
Блеститъ  и  нежится  земля  .  .  . 
Люблю  бродить  въ  лугу  росистомъ 
Весной,  когда  веселымъ  свистомъ 
И  влажнымъ  запахомъ  полна 
Степей  живая  тишина  .  .  . 
Но  дворянинъ  мой  хладнокровно 
Поля  родныя  про-Ьзжалъ; 
Онъ  межевалъ  ихъ  полюбовно, 
Но  безъ  любви  воспоминалъ 

XXXIV 

О  нихъ  .  .  .    Привычка!  то  ли  д-Ьло, 
Когда  въ  деревню  какъ-нибудь 
Мы  попадемъ  бывало  .  .  .    См^ло, 
Легко,  безпечно  дышитъ  грудь  .  .  . 
И  дорога  намъ  воля  наша. 
Природа  дивно  хороша. 
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и  въ  каждомъ  юнош'Ь  душа 
Кипитъ,  какъ  праздничная  чаша! 
Такъ  что  жъ?    Ужели  жъ  т'Ь  года 
Прошли  навЪкъ  и  безъ  сл-Ьда? 
Н'Ьтъ!  нЪтъ!    Мы  сбросимъ  наши  ц-Ьпи, 
Вернемся  снова  къ  вамъ,  о,  степи!  — 
И  вотъ  —  за  б'Ьшеныхъ  коней 
Отдавъ  полъ-царства,  даже  царство  — 
Летимъ  за  тридевять  полей 
Въ  сороковое  государство!  .  .  . 

XXXV 

Раскинувшись  на  пуховыхъ 
Подушкахъ,  спитъ  самодовольно 
Пом-Ьщикъ.    Кучеръ  пристяжныхъ 
Стегаетъ  безпощадно.    Больно 
Смотр^^ть  на  тощихъ  лошадей. 
Фалеторъ  на  кобыл'Ь  тряской, 
Весь  бл-Ьдный,  прыгаетъ.    Со  связкой 
В>  рукахъ,  храпитъ  себ-Ь  лакей. 
Бойка  дорога.    ВсЬ  ракиты, 
Какъ  зимнимъ  инеемъ,  покрыты 
Тончайшей  пылью.    Жарко.    Вдругъ  — 
(Могу  ль  изобразить  испугъ 
Пом-Ьщика?)  на  поворот'Ь 
Ось  пополамъ  —  и  тарантасъ 
(Прошу  дов-Ьриться  работ'Ь 
Домашней?  .  .  .)  на  бокъ  .  .  .  вотъ-те  разъ! 

XXXVI 

Поднявшись  медленно  съ  дороги, 
Безъ  шапки,  трепетной  рукой 
Ощупалъ  спину,  носъ  и  ноги 
Мой  перепуганный  герой. 
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Все  ц-Ьдо  .  .  .    Кучеръ  боязливо 
Привсталъ  ...  и  никакихъ  р'Ьчей 
Не  произнесъ  .  .  .    Одинъ  лакей 
Засуетился  торопливо: 
То  вскочитъ  самъ  на  облучокъ, 
То  вдругъ  возьмется  за  задокъ, 
То  шляпу  двинетъ  на  затылокъ  .  .  . 
Но  какъ  ни  ловокъ  онъ  и  пылокъ  — 
Напрасно  все  .  .  .  что  дЪлать!    Самъ 
Пом'Ьщикъ  вовсе  растерялся, 
Не  вЪрилъ  собственнымъ  глазамъ 
И  какъ  ребенокъ  улыбался. 

XXXVII 
«Ахъ,  чортъ  возьми!    Ну,  что  тамъ?»  —  Ось 
Сломалась.  —  Баринъ  для  порядка 
Ее  потрогалъ.  —  «Да;  хоть  брось.  — 
Охъ,  эта  бест1я  Филатка!»  — 
(Филаткой  звался  старый  плу'хЪ 
Каретникъ.)    «До  деревни  сколько?» 
—  Да  будетъ  верстъ  пяточекъ.  —  «Только? 
Скачи  за  кузнецомъ  ...  да  кнутъ 
Возьми  .  .  .»    Но  взоры  въ  отдаленье 
Вперило  хитрое  творенье, 
Лакей  ...  и  вдругъ  онъ  крикнулъ:  —  Э! 
Къ  намъ  "Ьдетъ  барыня  ...  —  «Гд'Ь?  гд-Ь? 
Какая  барыня?»  —  Полями, 
Знать,  он'Ь  взяли  .  .  .    Точно  такъ.  — 
«Не  можетъ  быть!»  —  Смотрите  сами: 
Он'Ь-съ  ...  —  «Ну,  ну,  молчи,  дуракъ!» 

XXXVIII 
Д'Ьйствителы-ю :  въ  кибитк-Ь  длинной, 
Подушками,  пуховикомъ 
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Набитой  доверху,  въ  старинной 
Измятой  шляпк'Ь,  съ  казачкомъ, 
Съ  собачкой,  съ  давкой  въ  казакин'Ь 
Суконномъ,  'Ьдетъ  на  семи 
Крестьянскихъ  клячахъ  «сЬёге  ага1е». 
Своей  любезной  половин'Ь 
Пр1ятель  нашъ  едва  ли  радъ  .  .  . 
Онъ  бросился  впередъ,  назадъ  .  .  . 
Имъ  овлад-Ьло  безпокойство^), 
Весьма  естественное  свойство 
Иныхъ  мужей,  при  вид'Ь  женъ  .  .  . 
Кибитка  стала  .  .  .    Дыбомъ  волосъ 
На  немъ  поднялся  .  .  .  слышитъ  онъ 
Супруги  дребезжащ1й  голосъ: 

XXXIX 

«СергМ  Петровичъ,  это  вы?» 

—  Я,  матушка.  —  «Ахъ,  мой  Спаситель! 

Куда  жъ  вы  'Ьхали?»  —  Увы! 

Разочарованный  сожитель 

Молчитъ  уныло.  —  «В'Ьрно  къ  той 

Вдов'Ь?    Ужъ  эта  мн-Ь  вострушка! 

Да  говорите  жъ!  .  .  .    Къ  ней,  Петрушка?» 

Лакей  проворно  головой 

Кивнулъ.  —  «Ахъ,  старый  гр'Ьховодникъ! 

Вотъ  я  молилась  —  васъ  угодникъ 

И  наказалъ  .  .  .    Ну,  какъ  я  зла! 

А  я  вамъ  просвиру  везла! 

Неблагодарный!    Отлучиться 

Нельзя  мн'Ь  на  денекъ,  ей-ей  .  .  . 


^)  «Имъ  овлад-Ьло  безпокойство, 
Охота  къ  перем-Ьн-Ь  м-Ьстъ, 
Весьма  мучительное  свойство  .  .  .» 
Евгешй  Онтъгинъ 
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Подвинься,  Аннушка  .  .  .    Садиться 
Извольте  къ  намъ  —  да  поскор'Ьй». 

Покорный  строгому  вел'Ьпыо, 
Садится  мужъ.    Въ  его  груди 
Н'Ьтъ  м'Ьста  даже  сожал-Ьныо  .  .  . 
Все  замерло.    Но  впереди 
БЪду  предвидитъ  онъ.  Подруга 
Его  когда-то  молода 
Была,  но  даже  въ  т'Ь  года 
Не  думала,  что  другъ  для  друга 
Супруги  созданы  .  .  .  Н'Ьтъ!  мужъ 
Устроенъ  для  жены.    Къ  тому  жъ 
Неравный  бой  недолго  длился: 
Серг'Ьй  Петровичъ  покорился: 
Теперь  везетъ  его  домой 
Она  для  грознаго  расчета  .  .  . 
Такъ  ястребъ,  ловшй  и  лихой, 
Уноситъ  селезня  съ  болота. 

ХЫ 
Вотъ  тутъ-то  я  бъ  заметить  могъ, 
Какъ  все  на  св'Ьт^^  ненадежно! 
Богъ  случая,  лукавый  богъ, 
Играетъ  нами  .  .  .    Что  возможно 
Вчера  —  сегодня  навсегда 
Недостижимо  ...  да  мы  сами 
Непостоянны  ...  за  мечтами 
Гоняемся  .  .  .    Но,  господа, 
Хоть  я  воображаю  живо, 
Какъ  вы  сл-Ьдите  терп-Ьливо 
И  добросов'Ьстно  за  нимъ, 
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За  б-Ьднымъ  витяземъ  моимъ, 
Однако  —  кончить  не  пора  ли? 
Боюсь,  прх'Ьлись  вамъ  стихи  .  .  . 
За  чистоту  моей  морали 
Простите  мн-Ь  мои  гр'Ьхи. 

ХЬП 
Я  правъ.    Мои  слова  —  не  фраза 
Пустая  —  н'Ьтъ!    Съ  своей  женой  — 
Заметьте  —  подъ  конецъ  разсказа 
Соединяется  герой. 
Законъ  приличья,  въ  томъ  свид-Ьтель 
Читатель  каждый,  сей  законъ 
Священный  —  строго  соблюденъ  — 
И  торжествуетъ  доброд-Ьтель. 
Но  весело  сказать  себЪ: 
Конецъ  мучительной  гоньб'Ь 
За  риомами  .  .  ,  придумать  строчку 
Посл'Ьднюю,  поставить  точку. 
Подняться  медленно,  легко 
Вздохнуть,  съ  чернилами  проститься  — 
И  передъ  вами  глубоко, 
О,  мой  читатель,  поклониться! 

1846. 
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Андрей 

Д-Ьла  давно  минувшихъ  дней. 

Часть   первая 

1 
«Начало  трудно»,  слышалъ  я  не  разъ. 
Да,  для  того,  кто  любитъ  объясненья. 
Я  не  таковъ,  —  и  прямо  свой  разе   азъ 
Я  начинаю  —  безъ  приготовленья  .  .  . 
Рысцой  поплелся  смирный  мой  пегасъ. 
Друзья,  пою  простыя  приключенья  .  .  . 
Он'Ь  происходили  вдалек'Ь, 
Въ  уЬздномъ,  одиноко мъ  городк'Ь. 

2 
Подобно  всЬмъ  уЬзднымъ  городамъ, 
Онъ  правильно  расположенъ;  недавно 
Построенъ;  на  гор-Ь  соборный  храмъ 
Стоитъ,  неконченный;  дома  забавно 
Свихнулись  на  бокъ;  н-^тъ  конца  садамъ 
Фруктовымъ,  огородамъ;  страхъ  исправно 
Содержатся  казенныя  м'Ьста  — 
И  площадь  главная  всегда  пуста. 

3 

Въ  уютно  мъ,  чистомъ  домик-Ь,  въ  одной 
Изъ  улицъ,  называемой  «Зеленой», 
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Жилъ  челов'Ькъ  довольно  молодой, 

Въ  отставк-Ь,  холостякъ,  притомъ  ученый. 

Какъ  водится,  разумной  головой 

Онъ  слылъ  лишь  потому,  что  видъ  «мудреный» 

Им'Ьлъ,  да  трубки  не  курилъ,  молчалъ. 

Не  выходилъ  и  въ  карты  не  игралъ, 

4 

Но  не  было  таинственности  въ  немъ. 
ВсЬ  знали  его  чинъ,  его  фамилью. 
Онъ  года  три  въ  МосквЪ  служилъ;  потомъ, 
Наскучивъ  должностной  и  прочей  гилью, 
Вернулся  въ  отч1й  запусгЬлый  домъ. 
Вс'Ь  комнаты  наполненныя  пылью 
Нашелъ  (его  домашше  давно 
ВсЬ  померли),  да  старое  вино 

5 

Въ  подвал'Ь,  да  запачканный  портретъ. 
Да  въ  кладовой  два  бабушкиныхъ  платья. 
На  вол^  росъ  онъ  съ  самыхъ  раннихъ  л-Ьтъ: 
Пока  служилъ  онъ  —  связи  да  занятья 
И  вспомнить  ему  не  дали,  что  н^тъ 
Родной  груди,  которую  въ  объятья 
Принять  бы  могъ  онъ  .  .  .    Н'Ьтъ  ея  нигд'Ь  .  .  . 
Но  зд'Ьсь,  въ  родимомъ  и  пустомъ  ГН'ЬЗД'Ь, 

6 
Ему  сначала  было  тяжело  .  .  . 
Потомъ  онъ  полюбилъ  уединенье 
И  думалъ  самъ,  что  счастливъ  .  .  .    Но  назло 
Разсудку  —  часто  грустное  томленье 
Овлад-Ьвало  имъ  .  .  .    Его  влекло 
Куда-то  вдаль,  пока  воображенье 
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Усталое  не  сложить  пестрыхъ  крылъ. 
И  долго  посл-Ь,  молчаливъ,  унылъ 

7 
Сид'Ьлъ  онъ  подъ  окошкомъ.    Впрочемъ,  онъ, 
Какъ  челов-Ькъ  безъ  разочарованья, 
Не  слишкомъ  былъ  въ  отчаянье  влюбленъ 
И  не  лел'Ьялъ  своего  страданья. 
Начнетъ,  бывало,  думать  .  .  .  что  жъ?  не  стонъ, 
З'Ьвота  выразитъ  его  мечтанье; 
Скучалъ  онъ,  не  какъ  байроновъ  Корсаръ, 
А  какъ  потомокъ  выходцевъ-татаръ. 

8 
Скучалъ  онъ  —  да;  быть  можетъ,  оттого, 
Что  жить  въ  деревн'Ь  скучно;  что  въ  столицахъ 
Безъ  денегъ  жить  нельзя;  что  ничего 
Онъ  цЪлый  день  не  д'Ьлалъ;  что  въ  д'Ьвицахъ 
Не  находилъ  онъ  толку  ...    Но  всего 
Не  выскажешь  никакъ  —  пока  въ  границахъ 
Законности,  порядка,  тишины 
Держаться  сочинители  должны. 

9 
Такъ,  онъ  скучалъ;  но  молодъ  былъ  душой, 
Неопытенъ,  задумчивъ,  какъ  писатель, 
ЗастЪнчивъ  и  чувствителенъ  —  большой 
Чудакъ-дикарь  и  несколько  мечтатель. 
Онъ  занимался  нехотя  собой, 
(Чему  вы  подивитесь,  о,  читатель!) 
Не  важничалъ  и  не  бранилъ  людей, 
И  ничего  не  презиралъ,  ей-ей I 

10 
Хот^лъ  любви,  не  зная  самъ  зач-^мъ; 
Въ  немъ  силы  разгорались  молодьш  .  .  . 
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Кип'Ьла  кровь  .  .  .    Онъ  отъ  любви  совсЬмъ 
Себ'Ь  не  ждалъ  спасенья^  какъ  иныя 
Д'Ьвицы  да  студенты.    Между  гЬмъ, 
Мгновенья  проходили  золотыя  — 
И  минуло  два  года,  —  дв'Ь  весны  .  .  . 
(Весной  всЬ  люди  чаще  влюблены.) 

11 

и  вотъ,  опять  настала  та  пора, 
Когда,  на  солнц'Ь  весело  сверкая, 
Капели  падаютъ;  когда  съ  утра 
По  лужамъ  д'Ьти  б'Ьгаютъ,  играя; 
Когда  коровъ  гоняютъ  со  двора 
И  травка  зелен'Ьетъ  молодая, 
И  важный  грачъ  гуляетъ  по  лугамъ, 
И  подступаетъ  р'Ьчка  къ  берегамъ. 

12 

Прекрасенъ  руссшй,  теплый  майсшй  день  . 
Все  къ  жизни  возвращается  тревожно; 
Еще  жидка  трепещущая  т-Ьнь 
Березъ  кудрявыхъ;  в^теръ  осторожно 
Колышетъ  ихъ  верхушки;  думать  —  л'Ьнь, 
А  съ  губъ  согнать  улыбку  невозможно  .  .  . 
И  св'Ьж1й,  бЪлый  ландышъ  подъ  кустомъ 
Стыдливо  заслоняется  листомъ. 

13 

По'Ьдешь  зеленями  на  конЬ  .  .  . 
Вздыхаетъ  конь  и  тихо  машетъ  гривой  — 
И  какъ  листокъ,  отдавш1йся  волн'Ь, 
То  медленной,  то  вдругъ  нетерп'Ьливой,  — 
Несутся  мысли  .  .  .    Въ  ясной  вышинЪ 
Проходятъ  тучки  чередой  лЪнивой  .  .  . 
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Съ  деревни  воробьевъ  крикливый  рой 
Промчится  .  .  .    Заяцъ  жмется  подъ  межой. 

14 

И  колокольня  длинная  въ  кустахъ 
Б'Ьл'Ьется  .  .  .    Пр1ятель  нашъ  природу 
Весьма  любилъ,  и  въ  четырехъ  ст'Ьнахъ 
Не  могъ  остаться  въ  ясную  погоду  .  .  . 
Над-Ьлъ  картузъ  —  и  съ  палкою  въ  рукахъ 
ПЪшкомъ  пустился  черезъ  грязь  и  воду  .  .  . 
Была  въ  числ-Ь  всЬхъ  улицъ  лишь  одна 
«Дворянская»  когда-то  мощена. 

15 
Онъ  шелъ  задумчиво,  пов'Ься  носъ. 
По  лужицамъ  ступая  деликатно, 
Б'Ьжалъ  за  нимъ  его  лягавый  песъ. 
Мечтатель  шелъ;  томительно-прхятно 
Въ  немъ  сердце  билось  —  и  себ'Ь  вопросъ 
Онъ  задавалъ:  зач'Ьмъ  такъ  непонятно, 
Такъ  грустно-веселъ  онъ?  какъ  вдругъ  одинъ 
Знакомецъ,  неслужащ1й  дворянинъ, 

16 
Нагналъ  его.    «Андрей  Ильичъ!  куда-съ?» 
—  Гуляю  такъ;  а  вы?  —  «Гуляю  тоже. 
Вообразите  —  не  узналъ  я  васъ! 
Гляжу,  гляжу  ...  да  кто  жъ  это,  мой  Боже! 
Ужъ  по  собак-Ь  догадался  —  да-съ! 
А  слышали  вы  —  городничхй?»  —  Что  же 
Съ  нимъ  сд'Ьлалось?  —  «Да  съ  нимъ-то  ничего, 
Жену  свою  прибилъ  онъ  за  того 

17 
Гусарчика  —  вы  знаете»  ...  —  Я?    Н'Ьтъ!  — 
«Не  знаете?    Ну,  какъ  же  вамъ  не  стыдно? 
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Такой  пр1ятный  въ  обществ'Ь,  брюнетъ. 

Вотъ  онъ  понравился  —  другимъ  завидно  — 

Послали  письмецо,  да  весь  секретъ 

И  разгласили  .  .  .    Кстати,  намъ  обидно 

Съ  женой,  что  не  зайдете  никогда 

Вы  къ  намъ;  а  жили,  помнится,  всегда 

18 
Мы  съ  вашимъ  батюшкой  въ  большомъ  ладу». 

—  А  разв'Ь  есть  у  васъ  жена?  —  «Прекрасно! 
Хорошъ  пр1ятель,  признаюсь!    Пойду 

ВсЬмъ  разскажу  ...»  —  Не  гн'Ьвайтесь  напрасно. 
(Ну,  думалъ  онъ:  —  попался  я  въ  б'Ьду.)  — 
«Не  гн'Ьваться?    Н'Ьтъ,  я  сердитъ  ужасно  .  .  . 
И  если  вы  хотите,  чтобъ  я  васъ 
Простилъ  совсЬмъ,  пойдемте  къ  намъ  сейчасъ». 

19 

—  Извольте ...  но  нельзя  жъ  такъ . . .  «Безъ  хлопотъ !» 
Они  пошли  подъ  ручку  мимо  праздныхъ 
М-Ьщанскихъ  бабъ  и  д-Ьвокъ,  у  воротъ 
УсЬвшихся  на  лавкахъ,  мимо  разныхъ 
Заборовъ,  кузницъ,  домиковъ  ...    И  вотъ, 
Передъ  однимъ  изъ  самыхъ  безобразныхъ 
Домовъ  остановилися.  —  «Зд'Ьсь  я 

Живу,  —  сказалъ  знакомецъ:  —  а  судья 

20 
Живетъ  вонъ  тамъ,  подальше.    Вечеркомъ 
Играемъ  мы  въ  картишки:  заседатель, 
Онъ,  я  да  Гуръ  Миняичъ,  вчетверомъ». 
Они  вошли  и  закричалъ  пр1ятель 
Андрея:  «Эй!  жена!  смотри,  кто  въ  домъ 
Ко  мн'Ь  зашелъ  —  твой  новый  обожатель  .  .  . 
(Не  правда  что  ли?)  вотъ,  сударь,  она, 
Авдотья  Павловна,  моя  жена». 
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21 

Ея  лицо  зард'Ьлось  ярко  вдругъ 
При  вид^  незнакомаго  .  .  .    Стыдливо 
Она  присЬла  .  .  .    Радостный  супругъ 
Расшаркался  ...    За  стулья  боязливо 
Она  взялась  .  .  .    Ея  н'Ьмой  испугъ 
Смутилъ  Андрея.    С'Ьлъ  онъ  молчаливо 
И  внутренно  себя  бранилъ  —  и,  взоръ 
Склонивъ,  упрямо  началъ  разговоръ. 

22 

Но  вотъ,  пока  зашла  межъ  ними  рЪчь 
О  томъ,  что  людямъ  нужно  развлеченье 
И  что  здоровье  надобно  беречь, 
Взглянувши  на  нее,  въ  одно  мгновенье 
Зам-Ьтиль  онъ  блестящихъ,  б'Ьлыхъ  плечъ 
Роскошный  очеркъ,  легкое  движенье 
Груди,  зубовъ-жемчужинъ  ровный  рядъ 
И  кротшй,  н'Ьсколько  печальный  взглядъ. 

23 
Зам^тилъ  онъ  еще  вдоль  алыхъ  щекъ 
Дв'Ь  кудри  шелковистыя  да  руки 
Прекрасный  .  .  .    Звенящш  голосокъ 
Ея  хранилъ  пл'Ьнительные  звуки 
Младенчества  —  какъ  говорятъ  —  пушокъ. 
А  за  двадцать  ей  было  .  .  .    Пользу  скуки 
Кто  можетъ  отрицать?    Она,  какъ  ледъ, 
Отъ  порчи  сберегаетъ  нашъ  народъ. 

24 
Пока  въ  невинности  души  своей 
Любуется  нашъ  юноша  стыдливый 
Чужой  женой,  мы  поспЪшимъ  о  ней 
Отдать  отчетъ  подробный,  справедливый 
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Читателямъ.    (Ея  супругъ,  баддей 

Серг^ичъ,  былъ  разсЬянный,  л-Ьнивый, 

Дов'Ьрчивый,  прекрасный  челов-Ькъ  .  .  . 

Да  кто  жъ  и  золъ  въ  нашъ  равнодушный  в'Ькъ?) 

25 
Она  росла  печальной  сиротой; 
Воспитана  была  на  счетъ  казенный  .  .  . 
Потомъ  попала  къ  тетушк'Ь  глухой, 
Сносила  нравъ  ея  неугомонный, 
Ходила  въ  л'Ьтнемъ  платьиц'Ь  зимой  — 
И  разливала  чай  .  .  .    Но  бракъ  законный 
Освободилъ  несчастную:  чепецъ 
Она  сама  над'Ьла  наконецъ; 

26 
Но  барыней  не  сд'Ьлалась.    Притомъ, 
Авдотья  Павловна,  какъ  институтка, 
Гостей  дичилась,  плакала  тайкомъ 
Надъ  пошленькимъ  романомъ;  часто  шутка 
Ее  пугала  .  .  .    Но  въ  порядк'Ь  домъ 
Она  держала;  здраваго  разсудка 
Въ  ней  было  много;  мужа  своего 
Она  любила  бол'Ье  всего. 

27 
Но,  какъ  огонь  таится  подъ  золой, 
Подъ  сн'Ьгомъ  лава,  подъ  листочкомъ  розы 
Колюч1й  шипъ,  подъ  бархатной  травой 
Лукавый  зм'Ьй,  и  подъ  улыбкой  слезы  — 
Такъ,  можетъ  быть,  и  въ  сердц'Ь  молодой 
Жены  таились  пагубныя  грезы  .  .  . 
Мы  посвящ;аемъ  этотъ  оборотъ 
Любителямъ  классическихъ  остротъ. 
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28 
Но  все  жъ  она  любила  мужа;  да, 
Какъ  любятъ  д'Ьти:  —  кротко,  безъ  волнешй, 
Безъ  ревности,  безъ  тайнаго  стыда, 
Безъ  т^хъ  безумныхъ,  горькихъ  сожал-Ьнхй 
И  помысловъ,  которымъ  иногда 
Предаться  сов-Ьстно,  безъ  подозр-Ьшй, 
Безо  всего,  ч-Ьмъ  дерзостную  власть 
Свою  не  разъ  обозначала  страсть. 

29 
Но  не  была  за  то  знакома  ей 
Восторговъ  нескончаемыхъ  отрада, 
Тоска  блаженства  .  .  .  правда;  но  страстей 
Бояться  должно:  самая  награда 
Не  стоитъ  жертвы,  какъ  игра  св-Ьчей  .  .  . 
Свир'Ьпый,  буйный  грохотъ  водопада 
Насъ  оглушаетъ  .  .  .    Вообще,  всегда 
Ирхитн-Ье  стоячая  вода. 

30 
И  если  грусть  ей  въ  душу  какъ-нибудь 
Закрадывалась  —  это  мы  б'Ьдою 
Не  назовемъ  .  .  .    В'Ьдь  ей  же  хуже,  будь 
Она  всегда,  всегда  своей  судьбою 
Довольна  .  .  .    Грустно  ей,  заноетъ  грудь 
И  взоръ  заблещетъ  томною  слезою  — 
Она  къ  окошку  подойдетъ,  слегка 
Вздохнетъ  да  поглядитъ  на  облака, 

31 
На  церковь  старую,  на  низк1й  домъ 
СосЬда,  на  высоте  заборы, 
За  фортепьяно  сядетъ  .  .  .    Все  кругомъ 
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Какъ  будто  дремлетъ  .  .  .    Слышны  разговоры 
Служанокъ;  на  стЪн'Ь  подъ  потолкомъ 
Играетъ  солнце;  голубыя  шторы 
Сквозятъ;  надувшись  весь,  ручной 
Сн'Ьгирь  свиститъ,  и  пахнетъ  резедой 

32 
Вся  комната  .  .  .    Поетъ  она  —  сперва 
Какой-нибудь  романсъ  сентиментальный, 
Звучатъ  уныло  страстный  слова; 
Потомъ  она  сыграетъ  погребальный 
Изв'Ьстный  маршъ  Бетховена  .  .  .     Но  два 
Часа  пробило;  ждетъ  патр1архальный 
Об'Ьдъ  ее;  супругъ,  жену  любя, 
Кричитъ:  «уха  простынетъ  безъ  тебя». 

33 
Такъ  жизнь  ея  текла.    Въ  чужихъ  домахъ 
Она  бывала  р-Ьдко;  со  слезами 
'Взжала  въ  гости,  чувствовала  страхъ. 
Когда  съ  высокопарными  р'Ьчами 
У'Ьздный  франтъ  въ  нафабренныхъ  усахъ 
Къ  ней  подходилъ  бочкомъ,  кося  глазами  .  .  . 
Свой  домъ  она  любила,  какъ  сурокъ 
Свою  нору  —  свой  «Ьоте»,  свой  уголокъ. 

34 
Андрей  понравился  сосЬдямъ.    Онъ 
Сид'Ьлъ  у  нихъ  довольно  долго;  въ  споры 
Пускался;  словомъ,  въ  дух'Ь  былъ,  уменъ, 
Любезенъ,  веселъ  ...    И,  хотя  въ  узоры 
Канвы  совсЬмъ,  казалось,  погруженъ 
Былъ  умъ  хозяйки,  —  медленные  взоры 
Ея  большихъ  и  любопытныхъ  глазъ'^ 
На  немъ  остановились,  —  и  не  разъ. 
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35 
Межъ  т^мъ,  настала  ночь.    Пришелъ  Андрей 
Ильичъ  домой  въ  большомъ  недоум'Ьньи. 
Сквозь  зубы  нап-Ьвалъ  онъ:  «Соловей 
Мой,  соловей!»  —  и  ц-Ьлый  часъ  въ  волненьи 
Ходилъ  одинъ  по  комнат-Ь  своей. 
Не  много  было  складу  въ  этомъ  п'Ьньи, 
И  песъ  его,  весьма  разумный  скотъ, 
Гляд'Ълъ  на  барина  разиня  ротъ. 

36 
Увы!  всЬмъ  людямъ,  видно,  суждено 
Узнать,  какъ  говорится,  «жизни  бремя». 
Мы  ничего  пока  не  скажемъ  ...    Но 
Посмотримъ,  что-то  намъ  откроетъ  время? 
Когда  на  св'Ьтъ  выходитъ  листъ  —  давно 
Въ  земл'Ь  нагр-Ьтой  созр'Ьвало  сЬмя  .  .  . 
Тоскливая,  мечтательная  л'Ьнь 
Андреемъ  овлад-Ьла  въ  этотъ  день. 

37 

Съ  начала  самаго  любовь  должна 

Расти  неслышно  —  какъ  во  сн'Ь  глубокомъ 

Дитя  растетъ  .  .  .  огласка  ей  вредна: 

Какъ  юный  грибъ,  открытый  зоркимъ  окомъ, 

Замретъ,  завянетъ,  пропадетъ  она  .  .  . 

Потомъ,  —  ее  вы  можете  съ  потокомъ 

Сравнить  —  съ  огнемъ,  и  съ  лавой,  и  съ  грозой, 

И  вообще  со  всякой  чепухой. 

38 

Но  первый  страхъ  и  трепетъ  сердца,  стукъ 
Его  внезапный,  первое  страданье 
Отрадно-грустное,  какъ  первый  звукъ 
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Печальной  п-Ьсни,  первое  желанье, 
Когда  въ  огн-Ь  нежданныхъ  слезъ  и  мукъ 
Съ  испугомъ  просыпается  сознанье, 
И  вся  душа  заражена  тоской  .  .  . 
Какъ  это  все  прекрасно,  Боже  мой! 

39 
Андрей  къ  сосЬдямъ  сталъ  ходить.    Они 
Его  ласкали;  малый  былъ  онъ  смирный, 
Имъ  по  плечу;  радушьемъ  искони 
Славяне  славятся;  къ  ихъ  жизни  мирной 
Привыкъ  онъ  скоро  самъ.    Лст'Ьли  дни; 
Онъ  рано  приходилъ,  глоталъ  ихъ  жирный 
Об'Ьдъ,  пилъ  жидк1й  чай,  а  вечеркомъ, 
Пока  супругъ  за  ломбернымъ  столомъ 

40 
Сражался,  съ  ней  сид-^лъ  онъ  по  часамъ  .  .  . 
И  говорилъ  охотно,  съ  уб'Ьжденьемъ 
И  даже  съ  жаромъ.    Часто  былъ  онъ  самъ 
Проникнутъ  добродушнымъ  удивленьемъ: 
Кто  вдругъ  освободилъ  его?    р'Ьчамъ 
Далъ  звукъ  и  силу?  —  Впрочемъ,  «откровеньемъ» 
Она  не  величала  тЪхъ  рЪчей  ... 
Языкъ  нов-Ьйшхй  незнакомъ  былъ  ей; 

41 

Н'Ьтъ,  —  но  при  немъ  овлад-Ьвало  вдругъ 

Ея  душой  веселое  вниманье  .  .  . 

Андрей  сталъ  нуженъ  ей,  какъ  добрый  другъ, 

Какъ  братъ  .  .  .    Онъ  понималъ  ея  мечтанье, 

Онъ  разд'Ьлять  ум'Ьлъ  ея  досугъ 

И  вызывать  мал'Ьйшее  желанье  .  .  , 

Она  могла  болтать,  молчать  при  немъ  .  .  . 

Имъ  было  хорошо,  тепло  вдвоемъ. 
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42 

И  сталъ  онъ  тихъ  и  кротокъ,  какъ  дитя 
Въ  обновк-Ь:  наслаждался  безъ  оглядки; 
Андрей  себя  не  вопрошалъ,  хотя 
Въ  немъ  изр-Ьдка  пугливыя  догадки 
Рождались  .  .  .    Онъ  душилъ  ихъ,  жилъ  шутя. 
Такъ  первыя  таинственный  взятки, 
Съ  стыдливостью  соединивъ  расчетъ, 
Чиновникъ  безсознательно  беретъ. 

43 
Они  гуляли  много  по  лугамъ 
И  въ  рощ'Ь  (мужъ,  кряхтя,  тащился  сл-Ьдомъ), 
Читали  Пушкина  по  вечерамъ. 
Играли  въ  шахматы  передъ  об'Ьдомъ, 
Иль,  волю  давъ  лукавымъ  языкамъ, 
Смеялись  потихоньку  надъ  сосЬдомъ  .  .  . 
Иль  иногда  разсказывалъ  Андрей 
О  служб'Ь  занимательной  своей. 

44 
Тогда,  какъ  струйки  мелшя  р-Ьки 
У  камышей,  на  солнц-Ь,  въ  неглубокихъ 
М'Ьстахъ,  иль  какъ  тЪ  св'Ьтлые  кружки 
Въ  т'Ьни  густыхъ  дубовъ  и  липъ  широкихъ, 
Когда  затихнетъ  в'Ьтеръ,  а  листки 
Едва  трепещутъ  на  сучкахъ  высокихъ  — 
По  тонкимъ  губкамъ  Дуни  молодой 
Улыбки  проб'Ьгали  чередой. 

45 
Они  см-Ьялись  часто  .  .  .    Но  потомъ 
Весьма  грустить  и  горевать  умЪли 
И  въ  небо  возноситься  .  .  .    Подъ  окномъ 
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Они  тогда  задумчиво  сид'Ьли, 
Мечтали,  жили,  думали  вдвоемъ, 
И  молча  содрогались  и  бл'Ьдн'Ьли  — 
И  тихо  воцарялся  въ  ихъ  сердцахъ 
Такъ-называемый  «священный  страхъ». 

46 
См'Ьшно  гляд'Ьть  на  круглую  луну; 
Смешно  вздыхать  —  и  часто,  ц'Ьпен'Ья 
Отъ  холода,  ночную  тишину 
«Пить,  жадно  пить»  —  блаженствуя,  н'Ьм'Ья  .  . 
З'Ьвать  —  и  прозаическому  сну 
Противиться,  зат'Ьмъ,  что  съ  Эмпирея 
Слетаютъ  поэтичесше  сны  .  .  . 
Но  кто  жъ  не  гр'Ьшенъ  съ  этой  стороны? 

47 
Да,  много  такъ  погибло  вечеровъ 
Для  нихъ;  но  то,  что  въ  нихъ  тогда  звучало. 
То  былъ  любви  невольный,  первый  зовъ  .  .  . 
Но  то,  что  сердце*  въ  небесахъ  искало. 
Что  выразить  не  находили  словъ  — 
Такъ  близко,  рядомъ,  подъ  бокомъ  дышало  .  .  . 
Блаженство  не  въ  эеир'Ь  .  .  .    Впрочемъ,  кровь 
Заговоритъ,  когда  молчитъ  любовь. 

48 
Проворно  зр-Ьетъ  запрещенный  плодъ. 
Андрей  сталъ  грустенъ,  молчаливъ  и  страненъ 
(Влюбленные  —  весьма  смешной  народъ!), 
И  смыслъ  его  р'Ьчей  бывалъ  туманенъ  .  .  . 
Изв'Ьстно:  труденъ  каждый  переходъ. 
Нашъ  бЪдный  другъ  былъ  прямо  въ  сердце  раненъ, 
Она  съ  нимъ  часто  ссорилась  .  .  .    Она 
Была  сама  смертельно  влюблена. 
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40 

Но  мы  сказать  не  см-Ьемъ  сколько  дней, 
Нед-Ьдь,  годовъ,  десятковъ  л'Ьтъ,  волненья 
Так1я  продолжаться  въ  немъ  и  въ  ней 
Могли  бы,  если  бъ  случай,  —  безъ  сомн'Ьнья, 
Перв'Ьйш1й  другъ  неопытныхъ  людей,  — 
Не  прекратилъ  напраснаго  томленья  .  .  . 
Однажды  мужъ  уЬхалъ,  а  жена 
Осталась  дома,  какъ  всегда,  одна. 

50 
Работу  на  кол'Ьни  уронивъ. 
Тихонько  на  груди  скрестивши  руки 
И  голову  немножко  наклонивъ. 
Она  сидитъ  подъ  обаяньемъ  скуки. 
И  взоръ  ея  спокоенъ  и  л'Ьнивъ, 
И  на  губахъ  давно  затихли  звуки  .  .  . 
А  сердце  —  то  расширится,  то  вновь 
Задремлетъ  .  .  .    По  щекамъ  играетъ  кровь. 

• 
51 

Но  мысли  не  высокой  предана 

Ея  душа;  напротивъ,  просто  «вздоромъ», 

Какъ  люди  говорятъ,  она  полна  .  .  . 

Улыбкой  грустной,  безпокойнымъ  взоромъ, 

Котораго  вчера  понять  она 

Еще  не  см'Ьла,  длиннымъ  разговоромъ 

И  т'Ьмъ,  что  выразить  нельзя  перомъ  .  .  . 

Знакомый  шагъ  раздался  подъ  окномъ. 

52 

И  вдругъ,  —  самъ  б'Ьсъ  не  скажетъ  почему  — ■ 
Ей  стало  страшно,  страшно  до  рыдашй. 
Боялася  она,  что  ль,  дать  ему 
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Въ  ея  чертахъ  найти  сл'Ьды  мечтан1й 
Недавнихъ  .  .  .    Но  въ  таинственную  тьму 
Чужой  души  мы  нашихъ  изыскак1й 
Не  будемъ  простирать.    Прекрасный  полъ, 
Источникъ  нашихъ  благъ  и  нашихъ  золъ, 

53 

Не  всЬмъ  дается  въ  руки,  словно  кладъ, 
Зарытый  хитрой  в'Ьдьмой.    Молчаливо 
Она  вскочила,  черезъ  сЬни  въ  садъ 
БЪжитъ...  въ  ней  сердце  бьется  торопливо... 
Но,  какъ  испуганная  лань,  назадъ 
Приходитъ  любопытно,  боязливо, 
И  слушаетъ,  и  смотритъ,  и  стр-Ьлка 
Не  видитъ  —  такъ,  на  цыпочкахъ,  слегка, 

54 

Она  дошла  до  комнаты  своей  .  .  . 

И  съ  легкой,  замирающей  улыбкой, 

Вся  розовая,  къ  скважин'Ь  дверей 

Нагнула  станъ  затянутый  и  гибшй. 

Концы  ея  разсьшанныхъ  кудрей 

Колышатся  пл'Ьнительно  на  зыбкой 

Груди  .  .  .    Подъ  черной  бровью  черный  глазъ 

Сверкаетъ  ярко,  какъ  живой  алмазъ  .  .  . 

55 

Она  глядитъ  —  безмолвно  ходитъ  онъ. 
Какъ  виденъ  ясно  сл-Ьдъ  н'Ьмой  заботы 
И  грусти  на  его  лиц^!  .  .  .    Влюбленъ 
Андрей.    На  фортепьянахъ  дв'Ь-три  ноты 
Небрежно  взялъ  онъ.    Слабый,  робшй  звонъ 
Возникъ  и  замеръ.    Вотъ  —  ея  работы 
Разсматривать  онъ  началъ  .  .  .    Тамъ  въ  угл-Ь 
Она  платокъ  забыла  на  стол^. 
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56 
И  жадно  вдругъ  къ  нему  приникъ  Андрей 
Губами  —  кр-Ьпко,  крепко  стиснулъ  руки. 
Движенья  головы  его,  плечей 
Изобличали  силу  тайной  муки  .  .  . 
Дуняша  вся  затрепетала  ...    Въ  ней, 
Какъ  дружные,  торжественные  звуки 
Среди  равнинъ  печальныхъ  и  нагихъ,  — 
Любовь  заговорила  въ  этотъ  мигъ. 

57 
Ей  все  понятно  стало.    Ярк1й  св'Ьтъ 
Вдругъ  озарилъ  ея  разсудокъ.    Страстно 
Они  другъ  друга  любятъ  .  .  .  въ  этомъ  н-Ьтъ 
Теперь  уже  сомн-Ьнхй  .  .  .    Какъ  прекрасно 
Блаженства  ждать  и  в'Ьрить  съ  раннихъ  л'Ьтъ 
Въ  любовь,  и  ждать  и  в'Ьрить  не  напрасно, 
И  тихо,  чуть  дыша,  себ'Ь  сказать: 
Я  счастливъ  —  и  не  знаю  что  желать! 

58 
Какъ  весело  гор'Ьть  такимъ  огнемъ! 
Но  тяжело  терять  напрасно  годы. 
Жить  завтрашнимъ  или  вчерашнимъ  днемъ, 
И  счастья  ждать,  какъ  узники  —  свободы  .  . 
Упорно,  какъ  они,  мечтать  о  немъ 
И  въ  безотв'Ьтныхъ  красотахъ  природы 
Искать  того,  чего  въ  ней  н^тъ:  другой 
Души,  любимой,  преданной,  родной. 

59 
Въ  Дуняш-Ь  кровь  вся  къ  сердцу  прилила, 
Потомъ  къ  лицу.    Такъ  хорошо,  такъ  больно 
Ей  стало  вдругъ  .  .  .    Бедняжка  не  могла 
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Вздохнуть,  какъ  бы  хот-Ьдось  ей,  довольно 

Глубоко  .  .  .    Кое-какъ  она  дошла 

До  стула  .  .  .    Слезы  сладк1я  невольно, 

Внезапно  хлынули  ручьемъ  изъ  глазъ 

Ея  .  .  .    Такъ  плачутъ  въ  жизни  только  разъ! 

60 
Она  не  вспомнила,  что  никогда 
Съ  Андреемъ  ей  не  жить,  что  не  свободна 
Она,  что  страсти  слушаться  —  б'Ьда  .  .  . 
И  что  такая  страсть  или  безплодна, 
Или  преступна  .  .  .    Женщина  всегда 
Въ  любви  такъ  безкорыстно-благородна  .  .  . 
И  предаются  см'Ьло,  до  конца, 
Одни  простыя  женсшя  сердца. 

61 
Дуняша  плакала  .  .  .    Но  вотъ  Андрей, 
Услышавъ  легкш  шумъ  ея  рыданья, 
Дверь  отворилъ  и  съ  изумленьемъ  къ  ней 
Приблизился  .  .  .    Вопросы,  восклицанья 
Его  такъ  н'Ьжны  были,  звукъ  рЪчей 
Дышалъ  такимъ  избыткомъ  состраданья  .  .  . 
Сквозь  слезы,  не  сказавши  ничего, 
Дуняша  посмотр'Ьла  на  него. 

62 
Что  было  въ  этомъ  взгляд'Ь,  Боже  мой! 
Глубокая,  дов'Ьрчивая  н'Ьжность, 
Любовь  и  благодарность,  и  покой 
Блаженства,  преданность  и  безмятежность, 
И  кротшй  блескъ  веселости  н'Ьмой, 
Усталость  и  стыдливая  небрежность, 
И  томный  жаръ,  пылаюш;1й  едва  .  .  . 
Досадно  —  недостаточны  слова. 
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63 
Андрей  не  понялъ  ровно  ничего, 
Но  чувствовалъ,  что  грудь  его  готова 
Внезапно  разорваться  —  до  того 
Въ  ней  сердце  вдругъ  забилось.    Два-три  слова 
Съ  усильемъ  произнесъ  онъ  .  .  .    На  него 
Дуняша  робко  посмотрела  снова, 
Задумалась  и,  не  желая  зла. 
Ему  тихонько  руку  подала. 

64 
Онъ  все  боялся  в-Ьрить  ...    Но  потомъ 
Вдругъ  побл^дн'Ьлъ  .  .  .  лицо  закрылъ  руками 
И  тихо  наклонился  весь,  въ  н^момъ 
Восторг'Ь  .  .  .    Быстро,  крупными  слезами 
Его  глаза  наполнились  ...    О  чемъ 
Онъ  думалъ  —  также  выразить  словами 
Нельзя  .  .  .    Намъ  хорошо,  когда  втупикъ 
Приходитъ  описательный  языкъ. 

65 
Она  молчала  ...  и  молчалъ  онъ  самъ, 
О!  то,  что  въ  это  дивное  мгновенье 
Ихъ  полнымъ,  замирающимъ  сердцамъ 
Одну  давало  жизнь,  одно  б1енье,  — 
Любовь  едва  р-Ьшается  р'Ьчамъ 
Себя  дов'Ьрить  .  .  .    Нужно  ль  объясненье 
Того,  что  несомн-Ьни^й  и  ясн'Ьй 
(Смотри  Шекспира)  солнечныхъ  лучей? 

66 
Онъ  руку  милую  держалъ  въ  рукахъ 
Похолод'Ьвшихъ;  слабыя  кол'Ьни 
Дрожа  подъ  нимъ  сгибались  .  .  .  а  въ  глазахъ, 
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Полузакрытыхъ,  проб'Ьгали  т'Ьни. 

Онъ  задыхался  .  .  .    Между  т'Ьмъ,  о  страхъ! 

баддей  (супругъ)  входилъ  въ  пустыя  сЬни  .  .  . 

Известно  вамъ,  читатели-друзья, 

Всегда  приходятъ  во-время  мужья. 

67 
«Я  голоденъ»,  сказалъ  онъ  важно,  вдругъ 
Шагнувши  въ  комнату.    Дуняша  разомъ 
Исчезла;  нашъ  Андрей,  нашъ  б'Ьдный  другъ, 
(Коварный  другъ!)  глядЪлъ  не  то  Фоблазомъ, 
Не  то  Маниловымъ;  одинъ  супругъ 
Приличье  сохранилъ  и  даже  глазомъ 
Не  шевельнулъ,  не  возопилъ  «о-го!» 
Какъ  мужъ,  —  онъ  не  зам'Ьтилъ  ничего. 

68 
Андрей  пробормоталъ  несвязный  вздоръ, 
Бол'Ьзненно  з^Ьвнулъ,  сталъ  какъ-то  бокомъ, 
Зат'Ьялъ  было  странный  разговоръ 
О  Турцш,  гонимой  злобнымъ  рокомъ,  — 
И  наконецъ,  поднявши  къ  небу  взоръ, 
Ушелъ.    Въ  недоум'Ьти  глубокомъ 
Воскликнулъ  мужъ  пртятелю  восл'Ьдъ: 
«Куда  же  вы?    Сейчасъ  готовъ  об'Ьдъ». 

69 
Андрею  не  до  кушанья.    Домой 
Онъ  приб-Ьжалъ  и  кинулся  на  шею 
Сперва  къ  хозяйке  старой  и  кривой, 
Потомъ  къ  отороп'Ьлому  лакею, 
Потомъ  къ  собак'Ь.    Съ  радостью  большой 
Онъ  далъ  бы  руку  своему  злод'Ью 
Теперь  .  .  .    Онъ  былъ  любимъ!  онъ  былъ  любимъ! 
Кто  могъ,  о  небеса,  сравниться  съ  ннмъ? 
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70 
Андрей  блаженствовалъ  ...    Но  скоро  въ  немъ 
Другое  чувство  пробудилось.    Странно! 
Онъ  погляд'Ьлъ  задумчиво  кругомъ  .  .  . 
Ему  такъ  грустно  стало,  несказанно, 
Глубоко  грустно.    Вспомнилъ  онъ  о  томъ, 
Что  въ  головЪ  его  не  разъ  туманно 
Мелькало  ...    Но  теперь  гроза  б^дой, 
Неотразимой,  близкой,  роковой^ 

71 
Ему  представилась.    Еще  вчера 
Не  разбиралъ  онъ  собственныхъ  желашй. 
При  ней  онъ  былъ  такъ  счастливъ  .  .  .  и  съ  утра 
Тоской  н'Ьмыхъ,  несбыточныхъ  мечташй 
Томился  .  .  .    Но  теперь  —  прошла  пора 
Блаженства  безотчетнаго,  страданш 
Ребяческихъ  ...    Не  возвратится  вновь 
Прошедшее  .  .  .  Андрей  узналъ  любовь! 

72 
И  все  предвид-Ьлъ  онъ:  позоръ  борьбы, 
Позоръ  обмана,  дни  тревогъ  и  скуки, 
Упрямство  непреклонное  судьбы, 
И  горьшя  томлешя  разлуки, 
И  страхъ,  и  все,  ч-Ьмъ  прокляты  рабы  .  .  . 
И  то,  что  хуже  —  хуже  всякой  муки: 
Живучесть  пошлости.    Она  сильна. 
Ей  наша  жизнь  давно  покорена. 

73 

Онъ  не  шутя  любилъ,  не  даромъ  .  .  .    Онъ, 
Въ  нашъ  в'Ькъ  софизмовъ,  в-Ькъ  самолюбивый, 
Прямымъ  и  добрымъ  малымъ  былъ  рожденъ. 
Ему  дала  природа  не  кичливый, 
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Но  ясный  умъ;  онъ  уважалъ  законъ 
И  собственность  чужую  .  .  .    Молчаливый, 
Растроганный,  онъ  медленно  лицо 
Склонилъ  и  тихо  вышелъ  на  крыльцо. 

74 
На  шаткую  ступеньку  сЬлъ  Андрей. 
Осеннш  вечеръ  обагрялъ  с1яньемъ 
Кресты  да  сгЬны  б'Ьлыя  церквей. 
Болтливымъ,  св'Ьжимъ,  долгимъ  трепетаньемъ 
Въ  саду  трепещутъ  кончики  в'Ьтвей. 
Струями  разливается  съ  молчаньемъ 
Вечернимъ  —  слабый  запахъ.    Кротшй  св'Ьтъ 
Румянитъ  облака  свинцовый  цв'Ьтъ. 

75 
Садится  солнце.    Воздухъ  дрхвно  тихъ 
И  вздрагиваетъ  в'Ьтеръ,  словно  сонный. 
Окошки  темныхъ  домиковъ  на  мигъ 
Зард'Ьлись  и  погасли.    Отягченный 
Росой  внезапной,  стынетъ  лугъ.    Затихъ 
Весь  необъятный  м1ръ.    И  благовонный, 
Прозрачный  паръ  понесся  въ  вышину  .  .  . 
И  небо  ждетъ  холодную  луну. 

76 
Вотъ  замелькали  зв'Ьзды  .  .  .    Боже  мой! 
Какъ  равнодушна,  какъ  н'Ьма  природа! 
Какъ  тягостны  стремительной,  живой 
Душ'Ь  —  ея  законная  свобода, 
Ея  порядокъ,  в'Ьчность  и  покой! 
Но  часто,  посл'Ь   прожитаго  года 
Въ  томительной,  мучительной  борьб'Ь, 
Природа,  позавидуешь  теб'Ь! 
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Часть  вторая 

1 

Прошло  шесть  м'Ьсяцевъ.    Зима  лихая 
Прошла;  явилась  ясная  весна. 
Среди  полей  взыграла  голубая, 
Веселая,  свободная  волна. 
Уже  пробилась  почка  молодая 
И  дрогнула  н-Ьмая  глубина  .  .  . 
Здоровая  земля  блеститъ  и  дышитъ, 
И  мл-Ьетъ,  и  зародышами  пышетъ. 

2 

А  нашъ  Андрей?    Наружной  перемены 
Въ  его  судьб-Ъ  не  зам'Ьчаемъ  мы. 
Попрежнему,  къ  сосЬду,  посл-Ь  сцены 
Съ  его  женой  —  въ  теченьи  всей  зимы 
Ходилъ  онъ  .  .  .    «Т'Ь  же  люди,  т'Ь  же  ст-Ьны, 
Все  то  же,  стало  быть  .  .  .»    Вотъ  какъ  умы 
Поверхностные  судятъ  большей  частью  .  .  . 
Но  мы  глубокомысленны  по  счастью. 

3 

Любовь  рождается  въ  одно  мгновенье  — 

И  долго  развивается  потомъ. 

Съ  ней  борется  лукавое  сомненье; 

Она  растетъ  и  кр-Ьпнетъ  —  но  съ  трудомъ  .  . 

И  лишь  тогда  посл-Ьднее  значенье 

Ея  вполн'Ь  мы  наконецъ  поймемъ, 

Когда  въ  себ-Ь  безжалостно  погубимъ 

Упрямый  эгоизмъ,  или  разлюбимъ. 

4 

Андрей  былъ  слишкомъ  юнъ  и  простодушенъ  . 
И  разлюбить  не  думалъ  и  не  могъ. 
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Онъ  чувствовалъ,  что  миръ  его  нарушенъ  — 
И  тайный  жаръ  его  то  ми  л  ъ  и  жегъ. 
Онъ  былъ  судьб'Ь  задумчиво-послушенъ, 
Къ  себ-Ь  же  строгъ,  неумолимо-строгъ  ... 
Онъ  уважалъ  то,  что  любилъ  ...    А  нын-Ь 
Не  в-Ьрятъ  люди  собственной  святын'Ь. 

5 
Сперва  знакомцамъ  нашимъ  было  ново 
Ихъ  положенье  .  .  .    Но  хоть  иногда 
Признанье  было  вырваться  готово  — 
Оно  не  высказалось  никогда. 
Они  какъ  будто  дали  себ-Ь  слово 
Прошедшее  забыть  ...  и  навсегда  .  .  . 
И  слово  то  держали  свято,  твердо, 
И  другъ  во  друга  в'Ьровали  гордо. 

6 
Но  то,  надъ  ч-Ьмъ  не  властны  мы  до  гроба: 
Улыбка,  вздо:^ъ  невольный,  взоръ  н'Ьмой  — 
Имъ  изм'Ьняли  часто  .  .  .    Впрочемъ,  оба 
Не  пользовались  слабостью  чужой; 
И  даже  подозрительная  злоба 
Въ  ихъ  жизни  д'Ьтски-честной  и  прямой 
Не  зам-Ьчала  пятенъ  (чтобы  чуда 
Въ  томъ  не  нашли  —  прибавимъ  мы:  покуда). 

7 
Попреяшему,  затМливо,  проворно 
Въ  бес^дахъ  проходили  вечера. 
Они  см'Ьялись  такъ  же  непритворно  .  .  . 
Но  если  мужъ  уЬхать  со  двора 
Хот'Ьлъ  —  ему  противились  упорно, 
И  раньше  говорили:  «спать  пора». 
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и  р'Ьже  предавались  тЪмъ  неяснымъ, 
Мечтательиымъ  порывамъ,  столь  опаснымъ. 

8 
Все  такъ  ...     Но  каждый  принималъ  участье 
Во  всемъ,  что  думалъ  и  желалъ  другой. 
И  не  совс^мъ  ихъ  позабыло  счастье: 
Такъ  иногда  надъ  тучей  грозовой, 
Когда  шумитъ  сердитое  ненастье, 
Откроется  внезапно  золотой 
Клочокъ  небесъ  —  и  лучъ  косой,  широк1й 
Сквозь  частый  дождь  осв^титъ  л'Ьсъ  далекай. 

Какъ  выразить  ихъ  тайную  тревогу, 

Когда,  на  время  быстрое  пеня, 

Они  шли  тихо,  нехотя  къ  порогу 

И  разставались  до  другого  дня? 

Андрей  пускался  медленно  въ  дорогу 

И,  голову  печально  наклоня, 

Шагалъ,  шагалъ  такъ  м'Ьрно,  так'^  уныло  .  .  . 

А  сердце  въ  немъ  тогда  рвалось  и  ныло. 

10 
Но  Боссюэтъ  сказалъ:  «всему  земному 
Команду ется:  маршъ!»  и  челов'Ькъ, 
Владыко  м1ра,  ничему  живому 
Сказать  не  можетъ:  стой  вотъ  зд-Ьсь  нав-Ькъ! 
Черезъ  равнины  къ  морю  голубому. 
Далекому  —  стремятся  воды  р'Ькъ  .  .  . 
И  мчится  жизнь,  играя  на  простор'Ь, 
Въ  далекое,  таинственное  море. 

11 
Не  только  кучерамъ,  но  всЬмъ  изв'Ьстно, 
Что  подъ  гору  сдержаться  тяжело. 
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Андрей  боролся  сов'Ьстливо,  честно; 

Но  время  шло,  безъ  остановки  шло  .  .  . 

Великодушье  часто  несовм'Ьстно 

Съ  любовью  .  .  .    Что  жъ  тутъ  д'Ьлать?    И  назло 

Отличн'Ьйшимъ  нам^реньямъ,  какъ  д'Ьти, 

Мы  падаемъ  въ  разставленныя  сЬти. 

12 
Андрей  любилъ,  но  жертвовать  собою 
Ум-Ьлъ;  отдался  весь  —  и  навсегда. 
Онъ  за  нее  гордился  чистотою 
Ея  души,  не  в'Ьдавшей  стыда. 
Какъ?    Ей  склониться  молча  головою 
Предъ  к^мъ-нибудь  на  св'Ьт'Ь?  .  .  .    Никогда! 
Узнать  волненье  робости  позорной? 
Унизиться  до  радости  притворной? 

13 
Предать  ее  на  судъ  толпы  досужной? 
Лишиться  права  презирать  судьбу 
И  сд'Ьлать  изъ  жены  —  рабы  наружной, 
Н'Ьмую,  добровольную  рабу? 
О,  н'Ьтъ!    Душ-Ь  слаб-Ьющей,  недужной, 
Но  давшей  слово  выдержать  борьбу  — 
Что  надо?    Доброд'Ьтель  и  терп'Ьнье? 
Н'Ьтъ  —  гордость  и  холодное  презр'Ьнье. 

14 

А  если  вамъ  даны  другхя  силы, 
И  сердце  ваше,  жадное  страстей, 
Не  чувству етъ  того,  ч'Ьмъ  сердцу  милы 
Дозволенный  радости  людей,  — 
Живите  на  свобод'Ь  ...  до  могилы 
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Не  признавайте  никакихъ  ц-Ьпей  .  .  . 
Могущество  спокойнаго  сознанья 
Васъ  не  допустптъ  даже  до  страданья. 

15 
Андрей  героемъ  не  былъ  .  .  .  п  напрасно 
Страдать  —  свободы  ради  ■ —  нашъ  чудакъ 
Не  сталъ  бы;  но,  какъ  честный  малый,  ясно 
Онъ  понималъ,  что  невозможно  такъ 
Имъ  оставаться;  что  молчать  —  опасно; 
Что  надобно  б-ЬдЪ  помочь  ...    Но  какъ? 
Объ  этомъ  часто,  долго,  принужденно 
Онъ  думалъ  и  терялся  совершенно. 

16 
Имъ  овлад'Ьло  горькое  сомн'Ьнье, 
И  въ  тишине  томительной  ночей 
Безсонныхъ  —  въ  немъ  печальное  р'Ьшенье 
СозрЪло  наконецъ;  онъ  долженъ  съ  ней 
Разстаться  .  .  .  съ  ней  ...     О,  новое  мученье! 
О,  скорбь!  о,  безотрадный  мракъ!    Андрей 
Предался  грусти  страшной,  безнадежной, 
Какъ  будто  передъ  смертью  неизбежной. 

17 
Во  всемъ  признаться  ...  не  сказавши  слова, 
У'Ьхать  —  и  въ  почтительномъ  письме 
Растолковать  ...    Но  женщина  готова 
Всегда  подозр'Ьвать  обманъ  ...    Въ  умЪ 
Несчастнаго  предположенья  снова 
М-Ьшались,  путались  ...    Въ  унылой  тьм^ 
Бродилъ  онъ  .  .  .    Небольшое  приключенье 
Внезапно  разрешило  затрудненье. 
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18 

Въ  Саратов'Ь,  спокойно,  беззаботно, 
Пом-Ьщикъ  одинок1й,  безъ  д-Ьтей  — 
Андрея  дядя  —  здравствовалъ;  но,  плотно 
Покушавши  копченыхъ  карасей, 
Скончался.    Смерть  мы  всЬ  клянемъ  охотно, 
А  смерти  былъ  обязанъ  нашъ  Андрей 
Им-Ьньемъ  округленнымъ  и  доходнымъ. 
Да,  сверхъ  того,  предлогомъ  превосходнымъ 

19 
Къ  отъ-Ьзду...  Пять-шесть  дней  въ  тоскЪ  понятной 
Провелъ  онъ  .  .  .    Вотъ  однажды,  за  столомъ, 
Съ  безпечностью  совсЪмъ  нев-Ьроятной, 
Играя  лихорадочно  ножомъ, 
Онъ  къ  новости  довольно  непр1ятной 
СосЬдей  приготовилъ  ...  а  потомъ 
Отрывисто,  ни  на  кого  не  глядя. 
Сказал ъ:  «Я  должеиъ  -Ьхать.    Умеръ  дядя». 

20 
Супругъ  отв'Ьтствовалъ  однимъ  мычаньемъ 
(Онъ  кушалъ  жирный  блинъ);  его  жена 
На  гостя  съ  изумленнымъ  восклицаньемъ 
Глядитъ  .  .  .    Она  взволнованна,  бл^Ьдна  .  .  . 
Внезапно  пораженное  страданьемъ 
Въ  ней  сердце  дрогнуло  ...    Но  вотъ  она 
Опомнилась  ...  и,  медленно  красн-Ья, 
Съ  испугомъ,  молча,  слушаетъ  Андрея. 

21 

«Вашъ  дядюшка  скончался?»  —  Да-съ.  —  «Я  съ 

д-Ьтства 
Его  знавалъ  ...  я  знаю  ц-Ьлый  св'Ьтъ. 
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Позвольте  .  .  .     Вы  теперь  насчетъ  насл^Ьдства?» 
—  Да-съ.  —  «Ну,  ступайте  съ  Богомъ  —  мой  сов1>тъ. 
Жаль,  жаль  лишиться  вашего  сосЬдства  .  .  . 
Но,  д-Ьлать  нечего.     Надолго?»  —  Н-Ьтъ  .  .  . 
О,  н^тъ...  я  не  надолго...  н'Ьтъ...  —  И  трепетъ 
Остановилъ  его  смущенный  лепетъ. 

22 
Дуняша  смотритъ  на  него  .  .  .    Разлуку 
Онъ  имъ  пророчитъ  ...  но  на  сколько  дней? 
Зач'Ьмъ  онъ  'Ьдетъ?    Радость  или  муку 
Что,  что  скрываетъ  онъ?    Зач^мъ  онъ  съ  ней 
Такъ  холоденъ?    Зач'Ьмъ  внезапно  руку 
По  мрачному  лицу  провелъ  Андрей? 
Зач'Ьмъ  ея  пытающаго  взора 
Онъ  изб^галъ,  какъ  бы  страшась  укора? 

23 

Она  разгн'Ьвалась.    Передъ  слезами 
Всегда  сердиты  женщины.    Слегка 
Кусая  губы,  ласково  глазами 
Прищурилась  она  ...  да  б'Ьдняка 
Насм'Ьшками,  намеками,  словцами 
Терзала  ц-Ьлый  Божш  день  —  пока 
Онъ  изъ  терп'Ьнья  вышелъ  не  на  ш[утку  .  .  . 
Дуняш'Ь  стало  легче  —  на  минутку. 

24 

Но  вечеромъ,  когда  то  раздраженье 
См'Ьнила  постепенно  тишина  — 
Н'Ьмую  грусть,  унылое  смущенье, 
Усталый  взглядъ  Андрея  вдругъ  она 
Заметила  .  .  .    Невольно  сожаленье 
Въ  ея  душ'Ь  проснулось,  и,  полна 

472 


Раскаянья,  Дуняша  молчаливо 
По  комнат'Ь  прошлась,  и  боязливо 

25 
Къ  не?ду  подсЬла.    Взоръ  ея  прив'Ьтно 
С1ялъ;  лицо  дышало  добротой. 
«Андрей,  зач'Ьмъ  вы  'Ьдете?»  —  Зам'Ьтно 
Дрожалъ  неровный  голосъ.    Головой 
Поникъ  онъ  безнадежно,  безотв-Ьтно, 
Хот^лъ  заговорить,  махнулъ  рукой, 
Взглянулъ  украдкой  на  нее,  бл'Ьдн'Ья  .  .  . 
И  поняла  Дуняша  взглядъ  Андрея. 

26 

Она  сид'Ьла  молча,  замирая, 

Съ  закрытыми  глазами.    Передъ  ней 

Вся  будущность  угрюмая,  пустая. 

Мгновенно  развернулась  ...    И,  со  всей 

Собравшись  силой,  медленно  вставая, 

Она  сказала  шопотомъ:  «Андрей, 

Я  понимаю  васъ  .  .  .    Вы  не  лукавы  .  .  . 

Я  благодарна  вамъ  .  .  .    Вы  правы  .  .  .  правы!» 

27 
Его  рука,  дрожа,  сыскала  руку 
Дуняши  .  .  .    Разставаясь  навсегда 
Въ  посл'Ьдшй  разъ,  на  горькую  разлуку 
Пожалъ  онъ  руку  милую  тогда. 
Не  передавъ  изм^Ьнчивому  звуку 
Своей  тоски  —  но  страха,  но  стыда 
Не  чувствуя  —  проворными  шагами 
Онъ  вышелъ  —  и  залился  вдругъ  слезами. 

28 
О,  чувство  долга!    Сколько  наслаждешй 
(Духовныхъ,  разум-Ьется)  тобой 

473 


Дается  намъ  въ  зам'Ьну  треволнен1й 
Ничтожной,  пошлой  радости  земной! 
Но,  по  причине  разныхъ  затруднешй, 
По  слабости,  все  м'Ьшкалъ  нашъ  герой, 
Пока  насталъ,  къ  тоск-Ь  дворянъ  у^Ьзда 
Бобковскаго,  печальный  день  отъезда. 

29 
Андрей  съ  утра  въ  унылую  тревогу 
Весь  погрузился;  д-Ьдовсшй  рыдванъ 
Кряхтя  придвинулъ  къ  самому  порогу, 
Набилъ  и  заперъ  толстый  чемоданъ; 
Все  бормоталъ:  «т'Ьмъ  лучше,  слава  Богу»  - 
И  сапоги  запихивалъ  въ  карманъ  .  .  . 
Людей  томитъ  и  мучитъ  разставанье, 
Какъ  никогда  не  радуетъ  свиданье. 

30 
Потомъ  онъ  началъ  ящики  пустые 
Съ  великимъ  шумомъ  выдвигать;  въ  одномъ 
Изъ  нихъ  нашелъ  онъ  ленточки,  —  н'Ьмые 
Свид'Ьтели  прошедшаго  .  .  .    Потомъ 
Онъ  вышелъ  въ  садъ,  и  листики  сырые 
Надъ  нимъ  шум-Ьли  грустно.    Старый  домъ 
Какъ  будто  тоже  горевалъ,  забвенье 
Предчувствуя  да  скорое  паденье. 

31 

Съ  тяжелымъ  сердцемъ  къ  доброму  сосЬду 
Андрей  поплелся;  но  не  тотчасъ  онъ 
Къ  нему  пришелъ  и  не  попалъ  къ  об'Ьду. 
Уже  гуд-Ьлъ  вечершй,  тяжк1й  звонъ. 
«А1  здравствуйте!    Вы  'Ьдете?»  —  Я  "Ьду. 
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«Когда  же?»  —  Завтра  до  зари.  —  «Резонъ; 
Лошадкамъ  легче;  легче,  воля  ваша»  .  .  . 
Андрей  съ  нимъ  согласился.    Гд^Ь  Дуняша? 

32 
Она  сид-бла  въ  уголку.    Смущенье 
Изобличали  взоры.    Въ  темнот'Ь 
Она  казалась  бл'Ьдной.    Утомленье 
Ея  печальной,  тихой  красот'Ь 
Такое  придавало  выраженье, 
Такъ  трогательны  были  взоры  т-Ь, 
Смягченные  недавними  слезами. 
Что  б'Ьдный  нашъ  Андрей  всплеснулъ  руками. 

33 
Съ  ней  говорилъ  онъ,  какъ  обыкновенно 
Передъ  отъ^здомъ  говорятъ:  о  томъ, 
Что  никого  на  св'Ьт'Ь  совершенно 
Занять  не  въ  состояши;  при  чемъ 
Они  см-Ьялись  р'Ьдко,  принужденно, 
И  странно,  долго  хмурились  потомъ  .  .  . 
Оаддей  з-^Ьвалъ  до  слезъ  весд>ма  протяжно 
И,  кончивъ,  охорашивался  важно. 

34 
Былъ  у  Дуняши  садикъ,  по  старинной 
Привычк'Ь  русской.    Садикомъ  у  насъ 
Въ  уЬздахъ  щеголяютъ.    Изъ  гостиной 
Вели  дв-Ь-три  ступеньки  на  террасъ. 
Кончался  садъ  довольно  темный,  длинной 
Аллеей  ...    Вечеромъ,  и  въ  жарк1й  часъ, 
И  даже  ночью,  по  песку  дорожки 
Бродили  часто  маленьшя  ножки. 
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35 
Въ  тотъ  вечеръ,  надъ  землей,  до  влаги  жадной, 
Веселая,  весенняя  гроза 

Промчалась  шумно  .  .  .    Легши  сонъ  отрадной 
Волной  струится  мягко  на  глаза 
Всему,  что  дышитъ,  и  въ  т-Ьни  прохладной 
На  каждомъ  новомъ  листик'Ь  слеза 
Прозрачная  дрожитъ,  блеститъ  лукаво, 
И  небо  затихаетъ  величаво  .  .  . 

36 
Восл'Ьдъ  другимъ,  отсталая,  л'Ьниво 
Несется  туча,  легкая  какъ  дымъ. 
Кой-гд-Ь  вдали  возникнетъ  торопливо 
Неясный  шумъ  —  и,  воздухомъ  ночнымъ 
Охваченный,  исчезнетъ  боязливо. 
Отъ  сада  в'Ьетъ  запахомъ  сырымъ  .  .  . 
И  на  ступенькахъ  р-Ьдшя,  большхя 
Еще  пестр^ютъ  капли  дождевыя. 

37 
И  на  террасъ  они  пошли  всЬ  трое  .  .  . 
Вотъ,  помолчавши  н'Ьсколько,  супругъ 
Имъ  объявилъ,  что  время  не  такое, 
Чтобы  гулять,  и  возвратился  вдругтэ 
Въ  гостиную.    Но  небо  голубое 
Имъ  улыбалось  ласково.    Самъ-другъ 
Они  присЬли  на  скамейке,  рядомъ, 
Межъ  св'Ьтлымъ  домикомъ  п  темным7э  садомъ. 

38 
Все  такъ  очаровательно:  молчанье 
Кругомъ,  какъ  будто  чутко  надъ  землей 
Поникла  ночь  и  слушаетъ  .  .  .    Мерцанье 
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Далекой,  робкой  зв'Ьздочки  .  .  .  покой 
Н'Ьм^ющаго  воздуха  .  .  .  желанье 
Въ  сердцахъ  ихъ,  полныхъ  горестью,  тоской, 
Любовь  вес  загоралась  самовластно  .  .  . 
А  вотъ  луна  блеснула  сладострастно  .  .  . 

39 
и,  словно  пробужденный  стыдливымъ, 
Медлительнымъ  и  вкрадчивымъ  лучо'мъ, 
Заговорили  говоромъ  сонливымъ 
ВерхушкР1  липъ,  облитый  дождемъ. 
Внезапно,  по  дорожкамъ  молчаливымъ, 
Въ  кустахъ  и  на  песк^^  передъ  крыльцо мъ. 
Взыграли  т-Ьни  слабыя  .  .  .    Волненье 
Скрывая,  смотрятъ  оба  въ  отдаленье. 

40 

О,  ночь!  о,  мракъ!  о,  тайное  свиданье! 
Ступаешь  робко;  трепетной  ногой  .  .  . 
Изъ-за  ст'Ьны  лукавое  призванье, 
Какъ  легкш  звонъ,  несется  за  тобой  .  .  . 
Неровное,  горячее  дыханье 
Въ  т^ни  пахучей,  дремлющей,  сырой, 
Теб'Ь  въ  лицо  пов-Ьетъ  торопливо  .  .  . 
Но  вдаль  они  гляд'Ьли  молчаливо. 

41 

Сердца  рвались;  но  ни  глаза,  ни  руки 

Встр'Ьчаться  не  дерзали  .  .  .    При  лун'Ь, 

Испуганные  близостью  разлуки, 

Они  сидятъ  въ  унылой  ТИШИН'Ь. 

Лишь  изр'Ьдка  порывистыя  муки 

Ихъ  потрясали  смутно,  какъ  во  сн'Ь  .  .  . 

«Такъ  завтра?   Точно?»  —  Завтра.  —  Понемножку 

Дуняша  встала,  подошла  къ  окошку, 
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42 

Глядитъ:  передъ  огромнымъ  самоваромъ 
Супругъ  усЬлся;  медленно  къ  губамъ 
Подносить  чашку,  благовоннымъ  паромъ 
Облитую,  пыхтитъ,  кряхтитъ,  а  самъ 
Поглядываетъ  исподлобья.    «Даромъ 
Простудишься,  Дуняша  .  .  .    Полно  вамъ 
Ребячиться»,  сказалъ  онъ  равнодушно  .  . 
Дуняша  засм'Ьялась  —  и  послушно 


43 

Вошла  да  сЬла  молча.  —  «На  прощанье, 
Андрей  Ильичъ,  откушайте  чайку. 
Позвольте  небольшое  зам'Ьчанье  .  .  . 
(Андрей  межъ  т'Ьмъ  прижался  къ  уголку) 
Вашъ  родственникъ  оставилъ  зав-Ьщанье?» 

—  Оставилъ.   —  «Онъ  .  .  .    въ   какомъ   служилъ 

полку?» 

—  Въ  измайловскомъ.  —  «Я  думалъ,  въ  кирасир- 

скомъ. 
И  жизнь  окончилъ  въ  чин'Ь  бригадирскомъ!» 


44 

—    Да,    кажется  ...    —    «Скажите!     Впрочемъ, 

что  же 
Вамъ  горевать?    Покойникъ  былъ  и  глухъ, 
И  старъ,  и  сл'Ьпъ...   Т-Ьмъ  лучше  для  него  же. 
Хотите  чашечку?»  —  Я  больше  двухъ 
Не  пью.  —  «Да;  какъ  подумаешь,  мой  Боже, 
Что  наша  жизнь?    Пухъ,  совершенный  пухъ; 
Дрянь,  просто  дрянь...  Что  дЪлать!  участь  наша... 
Эхъ!  .  .  .    Спой  намъ  лучше  п-Ьсенку,  Дуняша. 
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45 
«Ну,  не  ломайся  .  .  .  в'Ьдь,  я  знаю,  рада 
Ты  п-Ьть  съ  утра  до  вечера».  —  Сперва 
Ей  овлад-Ьда  страшная  досада  .  .  . 
Но  вдругъ  пришли  на  память  ей  слова 
Старинныя  ...    Не  поднимая  взгляда, 
Аккордъ  она  взяла  ...  и  голова 
Ея  склонилась,  какъ  осеншй  колосъ, 
И  зазвучалъ  печально-страстный  голосъ: 

«Отрава  горькая  слезы 
Посл-Ьдней  —  жжетъ  мои  ресницы  .  .  . 
Такъ  посл'Ь  б'Ьшеной  гр'озы 
Трепещутъ  робшя  зарницы. 

«Тяжелымъ,  безотраднымъ  сномъ 
Заснула  страсть  .  .  .  утихли  битвы  .  .  . 
Но  въ  сердце  сдавленномъ  моемъ 
Покоя  н'Ьтъ  —  и  н'Ьтъ  молитвы. 

«А  ты,  кому  въ  разлучный  мигъ 
Я  молча  сжать  не  см'Ью  руки, 
Къ  кому  прощальныхъ  словъ  моихъ 
Стремятся  трепетные  звуки  .  .  . 

«Молю  тебя  —  въ  душ'Ь  твоей 
Не  сохраняй  воспоминанья, 
Не  замечай  слезы  моей,  — 
И  позабудь  мои  страданья!» 

46 
Она  съ  трудомъ  проговорила  строки 
Посл-Ьдшя  .  .  .  потупилась  ...    У  ней 
Внезапно,  ярко  запылали  щеки  .  .  . 
Ей  стало  страшно  см'Ьлости  своей  .  .  . 
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Къ  Андрею  наклонился  мужъ:  «Уроки 

Она,  сударь,  у  всЬхъ  учителей 

Въ  Москв'Ь  брала  .  .  .  Ну,  Дунюшка,  другую  .  .  . 

Веселенькую,  знаешь,  удалую!» 

47 
Она  сидитъ,  задумчиво  впадая 
Въ  упорную,  н-Ьмую  тишину. 
Часы  пробили  медленно.    З'Ьвая, 
ваддей  глядитъ  умильно  на  жену  .  .  . 
«Что  жъ?  Пой  же  .  .  .  Н'Ьтъ?  Какъ  хочешь  ... 

и  вставая, 
—  Пора  —  прибавилъ  онъ:  —  меня  ко  сну 
Немного  клонитъ.    Поздно.     Ну,  прощайте, 
Андрей  Ильичъ,  и  насъ  не  забывайте». 

48 
Кому  не  жаль  д-Ьйстврхтельныхъ  боретй 
Души  нехитрой,  любящей,  прямой? 
Дуняша  не  была  въ  числЪ  творенхй. 
Теперь  кер'Ьдкихъ  на  Руси  святой  — 
Охотницъ  до  «вопросовъ»  и  до  прешй, 
Голодныхъ  сердцемъ,  пылкихъ  головой, 
Натянутыхъ,  бол'Ьзненно-болтливыхъ 
И  сверхъестественно-самолюбивыхъ  .  .  . 

49 
О,  н'Ьтъ!  она  страдала.    Разставанье 
Настало.    Тяжело  въ  посл'Ьдшй  разъ 
Смотр'Ьть  въ  лицо  любимое  .  .  .  Прощанье 
Въ  передней,  да  заботливый  наказъ 
Себя  беречь  —  обычное  желанье  — 
Все  сказано,  —  всему  конецъ  ...    Изъ  глазъ 
Дуняши  слезы  хлынули  .  .  .  но  тупо 
Взглянулъ  Андрей  —  и  вышелъ  какъ-то  глупо. 
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50 
А  на  зар-Ь,  при  воплЪ  двухъ  старушекъ, 
СосЬдокъ,  тронулся  рыдванъ.    Андрей 
Въ  немъ  возсЬдалъ  среди  шести  подушекъ. 
Ну,  съ  Богомъ!    Вотъ  застава.    Передъ  ней 
Ряды  полуразрушенныхъ  избушекъ; 
За  ней  дорога.    Кучеръ  лошадей 
Постегивалъ  и  горевалъ,  что  грязно, 
И  нап'Ьвалъ  задумчиво-несвязно. 


51 

Три  года  протекло,  три  длинныхъ  года. 

Андрей  нигд'Ь  не  свилъ  себ'Ь  гнезда. 

Онъ  вид'Ьлъ  много  разнаго  народа 

И  посЪтилъ  чуж1е  города. 

Его  не  слишкомъ  т'Ьшила  свобода, 

И  вспоминалъ  онъ  родину,  когда 

Среди  толпы  веселой,  какъ  изгнанникъ, 

Бродилъ  онъ,  добровольный,  грустный  странникъ, 

52 
Онъ  испыталъ  тревожныя  напасти 
И  радости  скитальца;  но  въ  чужой 
Земл'Ь  жилъ  одиноко;  старой  страсти 
Не  зам'Ьнилъ  онъ  прихотью  другой. 
Онъ  не  забылъ  .  .  .  забыть  не  въ  нашей  власти! 
Въ  его  душ'Ь  печальной,  но  живой. 
Исполненной  неяснаго  стремленья. 
Толпами  проходили  впечатл-Ьнья  .  .  . 

53 
Однажды,  предъ  каминомъ,  на  диван'Ь 
Андрей  сид'Ьлъ  и  думалъ  о  быломъ. 
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(Онъ  жилъ  тогда  въ  Итал1и,  въ  Милан-Ь.) 
Андрей  на  чай  въ  одинъ  «пр1ятный»  домъ 
Былъ  позванъ  и  скучалъ  уже  заран'Ь  .  .  . 
Его  хозяйка  въ  комнату  съ  письмомъ 
Вошла  .  .  .  «Рука  Дуняши!»  закричалъ  онъ 
И  вотъ  что,  содрогаясь,  прочиталъ  онъ: 

«Признайтесь  .  .  .    Вы  письма  не  ждали 

Такъ  поздно  и  въ  такую  даль? 

Вамъ  прежнихъ  радостей  не  жаль  .  .  . 

Быть   можетъ,  новыя  печали 

См'Ьнили  прежнюю  печаль. 

Иль  вамъ  наскучили  страданья, 

И  вы  живете,  не  сп-Ьша, 

И  жаждетъ  в'Ьчнаго  молчанья 

Изнеможенная  душа?  .  .  . 

Не  возмутили  бъ  эти  строки 

Покоя  вашего  .  .  .  меня 

Простите  вы  .  .  .  мы  такъ  далеки  .  .  . 

Съ  того  мучительнаго  дня  — 

Вы  помните  —  прошло  такъ  много, 

Такъ  много  времени,  что  насъ  .  .  . 

Что  мы  .  .  .  что  я  не  знаю  васъ  .  .  . 

Меня  вы  не  судите  строго  — 

Во  имя  прошлаго,  Андрей! 

Подумайте:  среди  людей 

Живете  вы  .  .  .  а  я,  мой  Боже! 

Все  тамъ  же  —  и  кругомъ  все  то  же  .  .  . 

Что?  грустно  вамъ?  или  смЪшно? 

Иль  совершенно  все  равно? 

Андрей,  послушайте:  когда-то 
Мы  жили  долго  вм'Ьст'Ь  .  .  .    Свято 
Я  полюбила  васъ  ...  ко  мнЪ 
Вы  привязались  добровольно  .  .  . 
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Потомъ  ...  по  мн'Ь  сознаться  больно, 

Какъ  мы  страдали  въ  тишин'Ь. 

Съ  т-Ьхъ  поръ,  Андрей,  со  дня  прощашй, 

Хотите  знать,  какъ  я  живу? 

Какъ  некогда,  въ  часы  свидашй, 

Я  васъ  опять  къ  себ^  зову  .  .  . 

Вотъ  —  вы  со  мной  сидите  рядомъ, 

Не  поднимая  головы  — 

И  на  меня  глядите  вы 

тамъ  ласковымъ  и  добрымъ  взглядомъ  .  .  . 

Когда  разстались  вы  со  мной, 
Я  не  винила  васъ.    Одной 
Заботой  —  точно,  непритворно 
Вы  были  заняты.    Тогда 
Меня  щадили  вы  .  .  .  Ну  —  да! 
Я  благодарна  вамъ,  безспорно, 
Я  в'Ьрю  —  грустно  было  вамъ; 
Не  притворялись  вы  лукаво; 
Вы  въ  ц'Ьлый  годъ  усп'Ьли  къ  намъ 
Привыкнуть;  жертва  ваша,  право. 
Достойна  громкой  похвалы  .  .  . 
Да;  безъ  сомн'Ьнья:  люди  злы  — 
ВсЬ  малодушны,  вс^  коварны 
И  до  конца  неблагодарны  .  .  . 
Вамъ  должно  было  'Ьхать  ...  я 
Согласна  ...  но  какъ  вы  сп-Ьшили! 
Н'Ьтъ,  н^тъ,  меня  вы  не  любили! 
Н'Ьтъ,  не  любили  вы  меня! 
Ахъ,  если  надо  мной  жестоко 
Не  насм'Ьялись  вы  сперва  .  .  . 
Андрей,  я  чувствую,  глубоко 
Васъ  оскорбятъ  мои  слова; 
Но  я  живу  въ  такой  пустьш'Ь  .  .  . 
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Но  я  ношу  такой  в-Ьнецъ  — 

Въ  моей  любви,  въ  моей  святыы'Ь 

Я  сомн'Ьваюсь  наконецъ  .  .  . 

Я  гибну!  .  .  .    Крикъ  тоски  мятежной 

Сорвался  съ  губъ  моихъ  .  .  .  Андрей, 

Печаль  разлуки  безнадежной 

Сильн'Ье  гордости  моей  .  .  . 

Я  васъ  люблю  .  .  .  тебя  люблю  я  .  .  . 

Ты  знаешь  это  .  .  .  ты  .  .  .    Пов'Ьрь, 

Нав^къ,  мучительно  тоскуя, 

Съ  тобой  простилась  я  теперь. 

Я  плачу.    Да;  ты  благороденъ, 

Андрей,  ты  силенъ  и  свободенъ; 

Ты  позабыть  себя  готовъ. 

Изъ  видовъ  низкихъ  и  корыстныхъ 

Ты  не  наложишь  ненавистныхъ, 

Хоть  позолоченныхъ  оковъ. 

О,  да!    Когда  передъ  томленьемъ 

Разлуки,  въ  робкой  тишин-Ь, 

Съ  нЪмымъ  и  страшнымъ  упоеньемъ 

Теб'Ь  вв'Ьрялась  я  вполн-Ь, 

Я  поняла  твое  молчанье  .  .  . 

Я  покорилась  .  .  .    Отъ  тебя 

Я  приняла  тогда  страданье, 

Какъ  даръ,  безропотно,  любя  .  .  . 

Я  не  могла  Теб'Ь  не  вЪрить  — 

Теб'Ь  не  в'Ьрить,  Боже  мой! 

Когда  я  вся  жила  тобой  .  .  . 

Но  не  хочу  я  лицем'Ьрить: 

Потомъ  —  казалось  мнЪ,  что  ты  .  .  . 

Пустыя  женсшя  мечты! 

Мн'Ь  совестно  .  .  .  но  въ  иввиненье, 

Андрей,  ты  примешь  положенье 

484 


Мое  .  .  .    Подумай:  на  кого 
Меня  ты  зд^сь  оставилъ?  скука, 
Тоска  ...  не  знаешь  ничего  .  .  . 
На'Ьдутъ  гости  —  что  за  мука! 
Сос^Ьдки-сплетницы;  сосЬдъ 
Молчитъ,  сопитъ  во  весь  об'Ьдъ, 
Глотаетъ,  давится  насильно, 
Да  къ  ручк^  подойдетъ  умильно. 
Съ  утра  ждешь  вечера,  св'Ьчей  .  .  . 
Занят1й  н'Ьту  .  .  .  н'Ьтъ  д-Ьтей  .  .  . 
Книгъ  Н'Ьту  .  .  .  душно,  страшно-душно 
Попросишь  мужа  —  равнодушно 
Проговоритъ  онъ:  «Погоди, 
Зайдетъ  разносчикъ»  .  .  .    Впереди 
Все  то  же,  то  же  до  могилы  .  .  . 
О,  Господи,  пошли  мн'Ь  силы!!! 

Но  прежде  —  прежде,  жизнь  моя 
Была  спокойна  .  .  .    Помню  я 
Себя  веселой,  безмятежной, 
Передъ  домашнимъ  очагомъ  .  .  . 
Какой  любовью  кроткой,  н'Ьжной, 
Тогда  дышало  все  кругомъ! 
Какъ  были  хлопоты,  заботы 
Хозяйки,  легшя  работы 
Въ  то  время  сердцу  моему, 
Сама  не  знаю  почему, 
Невыразимо-сладки,  милы!  .  .  . 
Но  МН'Ь  прошедшаго  не  жаль  — 
Тогда  ребяческ1я  силы 
Щадила  строгая  печаль  ... 

О,  МН'Ь  конечно  въ  наказанье 

За  гордость  послано  страданье  .  .  . 
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Иль  и  ва  то,  что  въ  самый  часъ, 
Когда  я  васъ  узнала  —  васъ  — 
Я  позабылась  малодушно, 
Дала  вамъ  право  надъ  собой, 
И  безъ  борьбы  передъ  судьбой 
Склонила  голову  послушно  !  .  .  . 
Тогда  я  сердца  своего 
Не  понимала  .  .  .    Для  чего 
Никто  съ  суровостью  мужчины 
Меня  не  спасъ  ...    Я  до  кончины 
Жила  бы  въ  «мирной  тишин-Ь, 
Не  зная  помысловъ  опасныхъ»  .  .  . 

Я  плачу  .  .  .  плачу  .  .  .    Стыдно  мн'Ь 

Т-Ьхъ  горькихъ  слезъ  —  и  слезъ  напрасныхъ! 

Кому  я  жалуюсь?    Зач'Ьмъ, 

Зач'Ьмъ  я  плачу?    Передъ  к'Ьмъ? 

Кто  можетъ  выслушать  упреки 

Мои?  .  .  .    Быть  можетъ,  эти  строки, 

Сл-Ьды  горячихъ  слезъ  моихъ, 

Друзьямъ  покажетъ  онъ  лукаво, 

На  толки  праздные  чужихъ 

Людей  предастъ  меня?  .  .  .    Но,  право, 

Съ  ума  схожу  я  .  .  . 

Вотъ,  Андрей 
(Теперь  мы  съ  вами  хладнокровно 
Поговоримъ),  какъ  безусловно 
Я  в^рю  вамъ.    Души  моей 
Я  не  скрываю  передъ  вами. 
Конечно,  знаете  вы  сами. 
Что  значить  женская  печаль  .  .  . 
Я  вспомнила,  въ  какую  даль 
Васъ  унесло  .  .  .    Мн-Ь  стало  грустно  .  .  . 
И  то,  что  высказать  изустно 
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я  не  посм'Ьла  бы  .  .  .    Меня 
Поймете  вы!    Что  д'Ьлать,  я 
Не  слишкомъ  счастлива.    Но  годы 
Пройдутъ  —  состар-Ьюсь  ...  и  той 
Любви  блаженной,  той  свободы 
Мн^  не  захочется  самой. 

Я  перечла  свое  маранье  ... 

Андрей,  не  вздумайте  въ  моемъ 

Письм-Ь  постыдное  желанье 

Найти  .  .  .    Но,  Боже  мой!  о  чемъ 

Могла  я  къ  вамъ  писать?  .  .  .    МнЪ  больно, 

Я  плачу,  жалуюсь  невольно  .  .  . 

Но  легче  мн'Ь  теперь,  ясн'Ьй  .  .  . 

И  сердце  посл'Ь  долгой  битвы 

Желаетъ  отдыха,  молитвы, 

И  бьется  медленн'Ьй,  вольн'Ьй  .  .  . 

Андрей,  прощайте.    Дайте  руку 

Не  на  свиданье  —  на  разлуку. 

Судьба!  ...    Но  если  въ  тишин-Ь 

Та  дружба  старая,  случайно. 

Еще  живетъ  ...  и  если  тайно 

Хоть  изр'Ьдка  .  .  .  вамъ  обо  мнЪ, 

О  сторон'Ь  родной,  далекой, 

Приходятъ  мысли  .  .  .    Знайте:  тамъ 

Есть  сердце,  полное  глубокой 

Печалью,  преданное  вамъ. 

Среди  волнешй  жизни  новой, 

Объ  участи  моей  суровой 

Вы  позабудете  ...    Но  васъ 

Я  буду  помнить  —  в'Ьчно  .  .  .  в-Ьчно  .  .  . 

И  въ  каждый  св'Ьтлый,  тих1й  часъ. 

Благодарить  васъ  безконечно. 
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Прощайте,  добрый,  старый  другъ  .  .  . 
Какое  горькое  мгновенье! 
Мучительно  разстаться  вдругъ, 
Но  страшно  долгое  томленье  .  .  . 
Отъ  полноты  души  моей 
На  жизнь  обильную,  святую  .  .  . 
И  даже  —  на  любовь  иную 
Благословляю  васъ,  Андрей!» 

54 

Онъ  жадно  проб-Ьжалъ  письмо  глазами  .  .  . 
Исписанный  листокъ  въ  его  рукахъ 
Дрожалъ  .  .  .    Онъ  вышелъ  тихими  шагами, 
Съ  улыбкой  невеселой  на  губахъ  .  .  . 
Но  зд-Ьсь,  читатель,  мы  простимся  съ  вами, 
Съ  Андреемъ  и  съ  Дуняшей.    Право,  страхъ 
Подумать  —  какъ  давно,  съ  какимъ  терп'Ьньемъ, 
Вы  насъ  дарите  вашимъ  снисхожденьемъ. 

55 

Что  сд'Ьлалось  съ  героями  моими?  .  .  . 
Я  видЪлъ  ихъ  .  .  .  Тому  не  такъ  давно; 
Но  то,  надъ  ч'Ьмъ  я  даже  плакалъ  съ  ними. 
Теперь  мн'Ь  даже  н-Ъсколько  см'Ьшно  .  .  . 
СмЪяться  надъ  страданьями  чужими 
Весьма  предосудительно,  гр'Ьшно  .  .  . 
Но  если  насъ  не  станетъ  мучить  сов'Ьсть, 
Когда-нибудь  мы  кончимъ  эту  пов-Ьсть. 
1846.  1845. 
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МелБ1я  стихотворен1я 


Вечеръ 

Дума 

Въ  отлогихъ  берегахъ  р'Ьки  дремали  волны; 
Прощальный  блескъ  зари  на  неб^  догоралъ; 
Сквозь  дымчатый  туманъ  вдали  скользили  челны — 

И  грустныхъ  думъ,  и  странныхъ  мыслей  пол- 
ный, 

На  берегу  безмолвный  я  стоялъ. 

Мастивый  царь  л^совъ,  кудрявой  головою 
Склонился  старый  дубъ  надъ  сонной  гладью  водъ; 
Насталъ  тотъ  дивный  часъ  молчанья  и  покою, 

Слхянья  ночи  съ  днемъ  и  св-Ьта  съ  темнотою, 

Когда  такъ  ясенъ  неба  сводъ. 

Все  тихо:  звука  н^тъ!  все  тихо:  н'Ьтъ  движенья! 
Везд'Ь  глубошй  сонъ  —  на  неб-Ь,  на  земл^; 
Лишь  по  р'Ьк^  порой  минутное  волненье: 

То  в'Ьтра  вздохъ;  листа  неслышное  паденье; 

Везд'Ь  покой  —  но  не  въ  моей  душ'Ь. 

Да,  понялъ  я,  что  въ  этотъ  часъ  священный 
Природа  намъ  даетъ  таинственный  урокъ  — 
И  голосъ  я  внималъ  въ  душ'Ь  моей  смущенной, 
Тотъ  голосъ  внутреншй,  святой  и  неизм'Ьнный, 
Грядущаго  таинственный  пророкъ. 
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Кругомъ(какъямечталъ)всетихо,какъ  въ  могил-Ь; 
На  все  живущее  недвижность  налегла, 
Заснула  жизнь;  природы  дремлютъ  силы  — 
И  мысли  чудныя  и  странный  будила 
Въ  душ'Ь  моей  той  ночи  тишина. 

Что  если  этотъ  сонъ  —  одно  предвозв-Ьщанье 
Того,  что  ждетъ  и  насъ,  того,  что  будетъ  намъ! 
Зд'Ьсь  св-Ьта  съ  тьмой  —  тамъ  радостей,  страдашй 
Съ  забвешемъ  и  смерт1ю  сл1янье: 
ЗдЪсь  ночь  и  мракъ  —  а  тамъ?  что  будетъ 

тамъ? 


Въ  моей  душЪ  тревожное  волненье: 
Напрасно  вопрошалъ  природу  взоромъ  я, 
Она  молчитъ  въ  глубокомъ  усыплень-Ь,  — 

И  грустно  стало  мнЪ,  что  ни  одно  творенье 
Не  въ  силахъ  знать  о  тайнахъ  быт1я. 

1838. 

Къ  Венер'Ь  Медицейской 

Богиня  красоты,  любви  и  наслажденья! 
Давно  минувшихъ  дней,  другого  поколенья 

Пл'Ьнительный  зав^тъ! 
Эллады  пламенной  любимое  созданье. 
Какою  н'Ьгою,  какимъ  очарованьемъ 

Твой  св'Ьтлый  миеъ  од'Ьтъ. 


Не  наше  чадо  ты!    Н'Ьтъ,  пылкимъ  д'Ьтямъ  Юга, 
Однимъ,  дано  испить  любовнаго  недуга 
Палящее  вино! 
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Соэданьемъ  выразить  душ'Ь  родное  чувство 
Въ  прекрасной  полноте  изящнаго  искусства 
Судьбою  имъ  дано! 

Но  намъ  ихъ  бурный  жаръ  и  чуждъ,  и  непонятенъ; 
Языкъ  любви,  страстей  намъ  бол'Ье  не  внятенъ; 

Душой  увяли  мы. 
Они  жъ,  безпечные,  три  ц'Ьли  знали  въ  жизни: 
Пл'Ьнялись  славою,  на  смерть  шли  за  отчизну, 

Все  забывали  для  любви. 

Въ  роскошной  Грецзи,  оливами  покрытой, 
Гд-Ь  небо  такъ  свЪтло,  тамъ  только,  Афродита, 

Явиться  ты  могла, 
Гд'Ь  такъ  роскошно  Кипръ  покоится  на  волнахъ, 
И  гд^  такимъ  огнемъ  гречанокъ  стройныхъ  полны 

Восточные  глаза! 

Какъ  я  люблю  тотъ  вымыселъ  прекрасный! 
Былъ  день;  земля  ждала  чего-то;  сладострастно 

Къ  равнин'Ь  водяной 
Припалъ  зефиръ:  въ  тотъ  мигъ  таинственный  и 

н'Ьжный 
Родилась  Красота  изъ  п'Ьны  б'Ьлосн'Ьжной  — 

И  стала  надъ  волной! 

И  говорятъ,  тогда,  въ  томительномъ  желаньи, 
Къ  теб'Ь,  какъ  будто  бы  иш;а  твоихъ  лобзашй, 

Нагнулся  неба  сводъ; 
Зефиръ  тебя  ласкалъ  эеирными  крылами, 
Къ  твоимъ  ногамъ,  почтительно,  грядами 

Стремилась  бездна  водъ! 
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Тебя  пр1ялъ  Олимпъ!    Пл-Ьненный  грекъ  тобою, 
И  неба  и  земли  назвалъ  тебя  душою, 

Богиня  красоты^)! 
Прекрасенъ  былъ  твой  храмъ  —  въ  долинЪ  сокро- 
венной, 
В'Ьтвями  тополя  и  мирты  осененный  — 

Въ  С1ЯНШ  луны. 

N 

Когда  хоръ  жрицъ  твоихъ  (межъ  т^мъ,  какъ 

еим1ама 
Благоуханный  дымъ  подъ  б'Ьлый  куполъ  храма 

Торжественно  лет^лъ, 
Межъ  т^мъ,  какъ  тайныя  свершались  возл1янья) 
На  языкЪ  родномъ,  роскошномъ  какъ  лобзанье, 

Восторга  гимны  п-Ьлъ! 

Уже  давно  во  прахъ  твои  упали  храмы; 
Умолкли  хоры  д'Ьвъ;  дымъ  легши  еим1ама 

Развеяла  гроза. 
Сынъ  знойной  Азш,  рукою  дерзновенной, 
Разбилъ  твой  н'Ьжный  ликъ,  и  грекъ  изнеможенный 

Не  защитилъ  тебя! 

Но  снова  подъ  р^зцомъ  возникла  ты,  богиня! 
Когда  въ  посл'Ьдшй  разъ,  какъ  будто  бы  святыни, 

Трепещущимъ  р'Ьзцомъ 
Коснулся  Пракситель  до  своего  созданья. 
Проснулся  жизни  духъ  въ  безчувственномъ  ваяньи: 

Сталъ  мраморъ  божествомъ! 

И  снова  мы  къ  тебЪ  стекаемся  толпами; 
Молчате  храня,  съ  поднятыми  очами, 
Любуемся  тобой; 


^)  А1та  типсИ  Уепиз  .  . 
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Ты  снова  царствуешь!    Сыновъ  страны  далекой 
Ты  покорила  ихъ  пластической,  высокой 
Своей  безсмертной  красотой! 


1838. 


Старый  пом'Ьщикъ 

Вотъ  и  насталь  посл'Ьдн1й  часъ  .  .  . 

Племянникъ,  слушай  старика. 

Тебя  я  бранивалъ  не  разъ 

И  за  глазами,  и  въ  глаза: 

Я  былъ  брюзгливъ  —  да  какъ  же  быть! 

Не  научился  я  любить  .  .  . 

Ты  дядю  стараго  прости. 

Казну,  добро  себ'Ь  возьми, 

А  какъ  уложишь  на  покой. 

Не  плачь;  ступай,  махни  рукой! 

И  я  былъ  молодъ,  ^лъ  и  пилъ, 
И  красныхъ  д^Ьвушекъ  ласкалъ, 
И  зайцевъ  сотнями  травилъ, 
Съ  друзьями  бурно  пировалъ  .^.  . 
Бывало,  въ  городъ  "Ьду  я. 
Купцы  б'Ьгутъ  встр'Ьчать  меня  .  .  . 
Я  первымъ  славился  бойцомъ, 
И  богачомъ,  и  молодцомъ. 
Богатство  все  перевелось  — 
Да  что!  .  .  .  любить  не  довелось! 

И  самъ  не  знаю  отчего: 

Не  то,  чтобъ  занятъ  былъ  другимъ  — 

Иль  время  скоро  такъ  прошло  .  .  . 

Но  только  не  былъ  я  любимъ 

И  не  любилъ;  зато  тоска 
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Грызетъ  и  давитъ  старика. 

И  въ  страшный  часъ,  посл-Ьднхй  часъ, 

Ты  видишь  —  слезы  льютъ  изъ  глазъ; 

Мн'Ь  эти  слезы  жгутъ  лицо, 

И  стыдно  мнЪ,  и  тяжело  .  .  . 

Ахъ,  Ваня,  Ваня!  что  мн'Ь  въ  томъ, 

Что  я  деньжонокъ  накопи лъ. 

Что  церковь  выстроилъ  и  домъ: 

Я  не  любимъ,  я  не  любилъ! 

Что  въ  деньгахъ  мн-Ь?    Возьмите  все 

Добро  посл-Ьднее  мое  — 

Да  лишь  бы  смерть  подождала 

И  насладиться  мнЪ  дала  .  .  . 

Ахъ,  дайте  страсть  узнать  и  жизнь  — 

И  я  умру  безъ  укоризнъ! 

Я  гр-Ьшникъ,  Ваня.    Мн-Ь  бы  сл-Ьдъ 

Теперь  подумать  и  о  томъ, 

Какъ  Богу  въ  жизни  дать  отв'Ьтъ, 

Послать  бы  надо  за  попомъ  .  .  . 

Но  все  мерещится,  —  вотъ,  вотъ 

Ко  МН'Ь  красавица  идетъ  .  .  . 

Я  слышу  робшй  шумъ  шаговъ 

И  страстный  лепетъ  милыхъ  словъ, 

И  въ  голове  моей  с^дой 

Н'Ьтъ  мЪста  мысли  неземной. 

Я  худо  вижу  .  .  .  Смерть  близка  .  .  . 
Ну,  жизнь  безплодная,  прощай! 
Охъ,  Ваня!  страшная  тоска  .  .  . 
Родимый,  руку  МН'Ь  подай  .  .  . 
Смотри  же,  д^Ьтямъ  разскажи, 
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Что  д'Ьдъ  ихъ  умеръ  отъ  тоски, 
Что  онъ  терзался  и  рыдалъ, 
Что  тяжело  онъ  умиралъ  — 
Какъ  будто  гр'Ьшный  челов'Ькъ, 
Хоть  онъ  и  честно  прожилъ  в'Ькъ. 


1841. 


Баллада 

Передъ  воеводой,  молча,  онъ  стоитъ; 
Голову  потупилъ  —  сумрачно  глядитъ; 
Съ  плечъ  могучихъ  сняли  бархатный  кафтанъ; 
Кровь  струится  тихо  изъ  широкихъ  ранъ. 
Скованъ  по  ногамъ  онъ,  скованъ  по  рукамъ: 
Знать  ему  не  рыскать  ночью  по  л-Ьсамъ! 
Думаетъ  онъ  думу  —  дышитъ  тяжело: 
Плохо!  .  .  .  видно,  время  доброе  прошло. 
«Что,  попался,  парень?   Долго  жъ  ты  гулялъ! 
Долго  мн'Ь  въ  тенета  волкъ  не  заб'Ьгалъ! 
Что  же  пр1умолкъ  ты?   Слышалъ  я  не  разъ  — 
П'Ьсенки  ты  мастеръ  пЪть  въ  веселый  часъ; 
Ты  на  ладъ  сегодня  врядъ  ли  попадешь  .  .  . 
Завтра  мы  услышимъ,  какъ  ты  запоешь». 
Взговорилъ  онъ  мрачно:  «Не  услышишь,  н'Ьтъ! 
Завтра  п-Ъть  не  буду  —  завтра  мнЪ  не  слЪдъ; 
Завтра  умирать  мн^  смертхю  лихой; 
Самъ  ты  запоешь,  чай,  съ  радости  такой!  .  .  . 
Мы  повали  п'Ьсни,  какъ  изъ  л'Ьса  шли  — 
Какъ  купцовъ  съ  товаромъ  мы  въ  оврагъ  вели  .  .  . 
Ты  бъ  насъ  тутъ  послу шалъ  —  ладно  п^ли  мы: 
Да  не  долго  песней  т-Ьшились  купцы  ... 
Да  еще  п'Ьвалъ  я  —  въ  домикЪ  твоемъ; 
Запивалъ  я  п'Ьсни  —  все  твоимъ  виномъ; 
ЗаЪдалъ  я  чарку  —  хозяйской  'Ьдой; 
Ц-йловался  сладко  —  да  съ  твоей  женой». 

1841. 
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Похищен1е 

Конь  мой  ржетъ  и  бьетъ  копытомъ  . 
Мн-Ь  напомнилъ  онъ  о  ней  .  .  . 
О  блаженств'Ь  позабытомъ 
Быстрыхъ,  пламенныхъ  очей. 
Ахъ,  пора,  пора  былая!  .  .  . 
МнЪ  не  спится  .  .  .  ночь  глухая  .  .  . 
Душно  мн'Ь  —  и  вскрикнулъ  я: 
«Эй!  сЬдлайте  мн-Ь  коня! 
Спите  сами,  если  спится, 
А  МН'Ь  дома  не  сидится». 

Стали  тучи  надъ  луною, 
Дремлютъ  бл'Ьдныя  поля; 
Скачетъ,  скачетъ  предо  мною 
тань  огромная  моя. 
Л^съ  какъ  будто  сномъ  забылся   — 
Хоть  бы  листъ  зашевелился  .  .  . 
Я  на  гриву  легъ  лицомъ, 
ОсЬнилъ  себя  крестомъ, 
Тихомолкомъ  попиваю 
Да  былое  вспоминаю. 

Вотъ  и  домикъ  —  стукъ  въ  окошко  . 
—  Ты  ли,  милый?  —  «Встань,  душа. 
Поболтай  со  мной  немножко, 
Какъ  въ  бывалые  года. 
Если  жъ  хочешь,  молви  слово: 
Дома  комната  готова; 
Ночь  туманна  и  темна  — 
Лошадь  добрая  сильна; 
Посмеемся  и  поплачемъ   — 
Хоть  поплачемъ,  да  ускачемъ!» 
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Дверь  скрипнула,  «Милый,  милый, 

Наконецъ  вернулся  ты! 

Иль  узналъ,  что  разлучили 

Насъ  съ  тобою  клеветы? 

Я  невинна  ...»  —  Ахъ,  не  знаю! 

За  тобой  я  прх'Ьзжаю; 

Ты  виновна  или  н'Ьтъ  — 

Безъ  тебя  мн-Ь  тошенъ  св'Ьтъ  .  .  . 

И  забыть  тебя  старался, 

Думалъ,  думалъ  —  да  примчался. 

Какъ  она  была  прекрасна!  .  .  . 
Мы  пустились  въ  дальн1й  путь  .  .  . 
Какъ  она  склонялась  страстно 
Головой  ко  мн'Ь  на  грудь! 
Я  берегъ  ее  такъ  н'Ьжно  — 
Сердце  билось  такъ  мятежно  .  .  . 
Все  такъ  тихо,  чудно  спитъ  — 
Лошадь  весело  б'Ьжитъ; 
И,  какъ  в'Ьтра  слабый  ропотъ, 
Милыхъ  словъ  я  слышу  шопотъ: 

«Безъ  тебя  меня  родные 
Выдать  замужъ  собрались. 
Я  рыдала  .  .  .    Братья  злые 
Погубить  меня  клялись. 
Какъ  тебя  я  дожидалась! 
Жениха  какъ  я  боялась! 
Вдругъ  привстанетъ  да  зЪвнетъ, 
Б'Ьлымъ  усомъ  поведетъ, 
Щеки  толстыя  надуетъ, 
Подойдетъ  да  поц'Ьлуетъ  .  .  .» 

Я  дыханьемъ  гр^лъ  ей  руки, 
Ц'Ьловалъ  ее  въ  глаза: 
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«Позабудь  былыя  муки 
И  былого  жениха! 
Разочтутся  съ  нимъ  родные  .  . 
А  усы  его  сЬдые 
Ср'Ьжу  шашкою  кривой 
Вм^ст'Ь  съ  глупой  головой! 
Сторожъ,  сторожъ,  отворяй-ка! 
Къ  вамъ  прх-Ьхала  хозяйка». 


1842. 


« 
«        « 


Зам'Ьтила  ли  ты,  о,  другъ  мой  молчаливый, 
О,  мой  забытый  другъ,  о,  другъ  моей  весны. 
Что  въ  каждомъ  дн'Ь  есть  мигъ  глубокой,  боязли- 
вой, 
Почти  внезапной  тишины? 

И  въ  этой  тишин-Ь  есть  что-то  неземное. 
Невыразимое  .  .  .  душа  молчитъ  и  ждетъ: 
Какъ  будто  въ  этотъ  мигъ  все  страстное,  живое 
О  смерти  вспомнитъ  и  замретъ. 

О,  если  въ  этотъ  мигъ  невольною  тоскою 
Ст'Ьснится  грудь  твоя  и  выступитъ  слеза  .  .  . 
Подумай,  что  стою  я  вновь  передъ  тобою, 
Что  я  гляжу  теб'Ь  въ  глаза. 

Любовь  погибшую  ты  вспомни  безъ  печали; 

Прошедшему,  мой  другъ, предаться  не  стыдись  .  .  . 

Мы  въ  жизни  хоть  на  мигъ  другъ  другу  руки  дали, 

Мы  хоть  на  мигъ  съ  тобой  сошлись. 

1844. 

Конецъ  жизни 

Ночью  зимней  —  въ  темный  л'Ьсъ 
(Пов-Ьсть  времени  бывалаго) 
Въ'Ьхалъ  старый  челов'Ькъ 
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Онъ  безъ  малаго 
Прожилъ  в^къ. 
Подъ  повозкой  сн'Ьгъ  скрипитъ, 
Сосны  медленно  качаются, 
Шагомъ  лошади  везутъ 
И  шатаются: 
Нуженъ  кнутъ. 
Сорокъ  л'Ьтъ  въ  сел^Ь  своемъ 

Не  былъ  онъ,  везд'Ь  все  маялся  — 

И  раскаялся  ... 
Знать,  пора! 
Пожилъ:  полно,  наконецъ  .  .  . 
Что?    Отрадно  жизнь  кончается? 
Онъ  въ  свою  нору  теперь 
Забивается, 
Словно  зв'Ьрь. 
И  домой  не  на  житье 
Онъ  прх'Ьдетъ  —  гость  непрошенный  .  .  . 

И  исчезнетъ,  старый  плутъ. 
Словно  камень,  ночью  брошенный, 
Въ  темный  прудъ. 

1843. 

Нева 

Н'Ьтъ,  никогда  передо  мной, 

Ни  въ  часъ  полудня,  въ  л-Ьттй  зной, 

Ни  въ  ТИХ1Й  часъ  передъ  зарею. 

Не  водворялся  надъ  Невою 

Такой  торжественный  покой. 

Глубокимъ  пламенемъ  заката 

Земля  и  небо  —  все  объято  .  .  . 

И,  неподвижный,  я  стоялъ, 

И  все  забылъ  —  и  по  простору 
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Невы  великой  —  волю  далъ 

Блуждать  задумчивому  взору. 

И  я  гляд'Ьлъ:  неслась  р'Ька, 

Покрыта  вся  румянымъ  блескомъ, 

И  кораблямъ,  съ  небрежнымъ  плескомъ, 

Лобзала  темные  бока. 

И  много  ихъ  .  .  .    Но  всЬ  прижались 

Другъ  къ  другу  т'Ьсною  толпой, 

Какъ  будто  вв'Ькъ  они  не  знались 

Ни  съ  темнымъ  моремъ,  ни  съ  грозой. 

И  флаговъ  мягше  извивы 

Такъ  слабо  в^теръ  шевелилъ, 

Какъ  будто  тоже  позабылъ 

Свои  безумные  порывы  .  .  . 

А  недалеко  отъ  ст^ны, 

Въ  вод^  спокойно  отражаясь, 

Стоялъ,  дремотно  колыхаясь. 

Корабль  далекой  стороны. 

И  возл'Ь  мачты,  подъ  палаткой, 

Морякъ  лежалъ  и  отдыхалъ; 

Кругомъ  стыдливо  замиралъ 

Вечершй  лучъ  и  вскользь,  украдкой. 

Лицо  не  русское  ласкалъ. 

Откуда  ты?  въ  нашъ  край  туманный 

Зач'Ьмъ  приплылъ?  на  много  ль  дней? 

Зач'Ьмъ  глядишь  съ  улыбкой  странной 

На  небо  родины  моей? 

О'чемъ  ты  думаешь?    Быть  можетъ, 

Тебя  минувшее  тревожитъ: 

Ты  вспомнилъ  прежнюю  любовь, 

Разлучный  часъ  и  взглядъ  печальный  — 

И  на  губахъ,  какъ  будто  вновь, 

Зажегся  поц-Ьлуй  прощальный; 

Теперь,  быть   можетъ,  у  окна 
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Она  сидитъ  ...  и  не  страдаетъ; 

Но,  какъ  св^ча  отъ  в'Ьтра,  таетъ 

И  разгорается  она  .  .  . 

Иль,  руки  страстно  прижимая 

Къ  своей  измученной  груди, 

Она  глядитъ  полуживая 

На  письма  грустныя  твои. 

Но  н'Ьтъ  .  .  .  свои  воспоминанья 

Я  на  чужого  перенесъ. 

Не  зналъ  онъ  смутнаго  страданья. 

Не  проливалъ  напрасныхъ  слезъ, 

Не  разставался,  не  сдодился, 

Не  воскресалъ,  не  умиралъ  .  .  . 

Н'Ьтъ,  беззаботно  онъ  влюбился 

И  безотчетно  ц'Ьловалъ. 

И  тамъ,  въ  стран'Ь  его  счастливой, 

Въ  стран'Ь  широкихъ,  синихъ  водъ, 

Гд'Ь  подъ  б'Ьл'Ьющей  оливой 

Алоэсъ  огненный  цв'Ьтетъ, 

Въ  стран'Ь  лучей  и  красокъ  яркихъ, 

Въ  стран'Ь  томительныхъ  ночей, 

Объят1й  трепетныхъ  и  жаркихъ 

И  торжествующихъ  страстей  — 

Его  безпечно  ожидая. 

Она  за  пряжею  сидитъ  .  .  . 

Да  утромъ,  косу  заплетая, 

Поетъ  и  ходитъ,  и,  вздыхая, 

На  море  синее  глядитъ. 

Когда  съ  тобой  разстался  я  — 
Я  не  хочу  таить. 
Что  я  тогда  любилъ  тебя, 
Какъ  только  могъ  любить. 


1843. 
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Но  нашей  встр'Ьч'Ь  я  не  радъ. 
Упорно  я  молчу  — 
И  твой  глубок1й,  грустный  взглядъ 
Понять  я  не  хочу. 

И  все  толкуешь  ты  со  мной 
О  милой  сторон-Ь. 
Но  то  блаженство,  Боже  мой, 
Теперь  такъ  чуждо  мнЪ! 

Пов-брь:  съ  т'Ьхъ  поръ  я  много  жилъ 

И  много  перенесъ  .  .  . 

И  много  радостей  забылъ, 

И  много  глупыхъ  слевъ. 

1843. 

Челов'Ькъ,  какихъ  много 

Онъ  выросъ  въ  домЪ  старой  тетки 

Безъ  всякихъ  бЪдъ, 
Боялся  смерти  да  чахотки 

Въ  пятнадцать  л'Ьтъ. 

Въ  семнадцать  былъ  онъ  малымъ  плотнымъ 

И  по  часамъ 
Сталъ  предаваться  безотчетнымъ 

«Мечтамъ  и  снамъ». 

Онъ  слезы  лилъ;  добросердечно 

Бранилъ  толпу  — 
И  проклиналъ  безчелов'Ьчно 

Свою  судьбу. 

Потомъ  —  съ  душой  своей  прекрасной 

Не  совлад'Ьвъ, 
Онъ  сталъ  любить  любовью  страстной 

ВсЬхъ  бл'Ьдныхъ  д'Ьвъ. 
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Являлся  горестнымъ  страд альцемъ, 

Писалъ  стишки  .  .  . 
И  не  дерзалъ  коснуться  пальцемъ 

Ея  руки. 

Потомъ  —  любовь  см'Ьнивъ  на  дружбу, 

Онъ  вдругъ  умолкъ  .  .  . 
И  присмирЪвъ  —  вступилъ  на  службу 

Въ  пахотный  полкъ. 

Потомъ  женился  на  сосЬдк'Ь, 

Над'Ьлъ  халатъ 
И  уподобился  нас'Ьдк'Ь  — 

Развелъ  цыплятъ. 

И  долго  жилъ  темно  и.  скупо  — 
Слылъ  добрякомъ  ... 


1843. 


Толпа 

Среди  людей,  мн-Ь  близкихъ  ...  и  чужихъ, 

Скитаюсь  я  —  безъ  ц'Ьли,  безъ  желанья. 
Мн'Ь  иногда  см'Ьшны  забавы  ихъ, 

Мн-Ь  самому  смЪшнЪй  мои  страданья. 
Страдан1й  т'Ьхъ  толпа  не  признаетъ. 

Толпа  —  могучая  —  и  Ъстъ  и  пьетъ  исправно; 
И  что  въ  душ'Ь  задумчивой  живетъ  — 

БолЪзшю  считаетъ  своенравной. 
И  права  ты,  толпа!    Ты  велика. 

Ты  широка,  ты  глубока,  какъ  море  .  ,  . 
Въ  твоихъ  волнахъ  все  тонетъ:  и  тоска 

Нел-Ьпая,  и  истинное  горе. 
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и  ты  сильна 


Передъ  тобой  я  преклониться  могъ; 

Но  полюбить  тебя  мн'Ь  невозможно. 
Я  ни  одной  теб-Ь  не  дамъ  слезы, 

Не  отъ  тебя  я  ожидаю  счастья  .  .  . 
Но  ты  растешь,  какъ  море  въ  часъ  грозы, 

Безъ  моего  ненужнаго  участья. 
Гордись,  толпа!  ликуй,  толпа  моя! 

Лишь  для  тебя  такъ  ярко  блещетъ  небо  .  , 
Но  все  жъ  я  радъ,  что  независимъ  я. 

Что  не  служу  теб'Ь  я  ради  хл'Ьба!  .  .  . 
Р1  я  молчу  о  томъ,  что  я  люблю. 

Молчу  о  томъ,  что  страстно  ненавижу, 
Я  похвалой  толпы  не  удивлю, 

Насм'Ьшками  толпы  я  не  обижу  .  .  . 
А  тосковать,  мечтать  съ  самимъ  собой, 

БесЬдовать  съ  прекрасными  друзьями  — 
Съ  такой  см'Ьшной,  ребяческой  мечтой 

Разстался  я,  какъ  съ  д'Ьтскими  слезами  .  . 
А  потому  .  .  .  мн'Ь  жить  не  суждено, 

И  я  тяну  съ  усм'Ьшкой  торопливой. 

Холодной  злости,  злости  молчаливой, 

Хоть  горькое,  но  пьяное  вино. 

1843. 

* 
*         * 

Когда  давно  забытое  названье 

Расшевелитъ  во  мн'Ь,  внезапно,  вновь, 

Уже  давно  затихшее  страданье, 

Давнымъ-давно  погибшую  любовь,  — 

Мн^^  стыдно,  что  такъ  медленно  живу  я. 
Что  этотъ  хламъ  хранитъ  душа  моя, 
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Что  ни  слезы,  ни  даже  поц'Ьлуя  — 
Что  ничего  не  забываю  я. 

Мн'Ь  стыдно,  да;  а  тамъ  мн^  грустно  станетъ, 
И  неужель  подумать  я  могу. 
Что  жизнь  меня  теперь  ужъ  не  обманетъ, 
Что  до  конца  я  сердце  сберегу? 

Что  въ  прав'Ь  я  отринуть  горделиво 
ВсЬ  прежшя,  далешя  мечты, 
Все,  что  въ  душ^  цв'Ьтетъ  такъ  боязливо, 
Какъ  первые,  весенше  цв'Ьты? 

И  грустно  МН'Ь,  что  то  воспоминанье 

Я  былъ  готовъ  презр'Ьть  и  осм'Ьять  .  .  . 

Я  повторю  знакомое  названье  — 

Въ  былое  весь  я  погруженъ  опять. 

1843. 

Весенн1й  вечеръ 

Гуляютъ  тучи  золотыя 
Надъ  отдыхающей  землей; 
Поля  просторный,  н'Ьмыя 
Блестятъ,  облитыя  росой; 
Ручей  журчитъ  во  мгл'Ь  долины  — 
Вдали  гремитъ  весеншй  громъ, 
Л'Ьнивый  в^тръ  въ  листахъ  осины 
Трепещетъ  пойманнымъ  крыломъ. 

Молчитъ  и  мл'Ьетъ  л-Ьсъ  высошй, 

Зеленый,  темный  л'Ьсъ  молчитъ. 

Лишь  иногда  въ  т^ни  глубокой 

Безсонный  листъ  прошелеститъ. 

Зв-Ьзда  дрожитъ  въ  огняхъ  заката, 

Любви  прекрасная  зв'Ьзда, 

А  на  душ^  легко  и  свято, 

Легко,  какъ  въ  д'Ьтсше  года.  1843. 
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Цв^токъ 

Теб-Ь  случалось  —  въ  рощ-Ь  темной, 
Въ  трав-Ь  весенней,  молодой. 
Найти  цв-Ьтокъ  простой  и  скромный? 
(Ты  былъ  одинъ  —  въ  стран-Ь  чужой). 

Онъ  ждетъ  тебя  —  въ  травЪ  росистой 
Онъ  одиноко  расцвЪталъ  .    .  . 
И  для  тебя  свой  запахъ  чистый, 
Свой  первый  запахъ  сберегалъ. 

И  ты  срываешь  стебель  гибк1й, 
Въ  петлицу  бережной  рукой 
ВдЪваешь,  съ  медленной  улыбкой, 
ЦвЪтокъ,  погубленный  тобой. 

И  вотъ,  идешь  дорогой  пыльной; 
Кругомъ  —  все  поле  сожжено. 
Струится  съ  неба  жаръ  обильный, 
А  твой  цвЪтокъ  завялъ  давно. 

Онъ  вырасталъ  въ  т'Ьни  спокойной. 
Питался  утреннимъ  дождемъ 
И  былъ  за'Ьденъ  пылью  знойной, 
Спаленъ  полуденнымъ  лучомъ. 

Такъ  что  жъ?  напрасно  сожал'Ьнье! 
Знать  онъ  былъ  созданъ  для  того, 
Чтобы  побыть  одно  мгновенье 
Въ  сос'Ьдств'Ь  сердца  твоего. 


Для  недолгаго  свиданья, 
Передъ  утромъ,  при  лун-Ь, 
Для  безмолвнаго  лобзанья 
Ты  придти  вел'Ьла  мнЪ  .  .  , 


1843. 
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у  ст'Ьны  твоей  высокой, 
Подъ  зав'Ьшеннымъ  окномъ, 
Я  стою  въ  т'Ьни  широкой, 
Весь  окутанный  плащомъ  .  .  . 

Зв'Ьзды  блещутъ  .  .  .  страстью  дивной 
Дышитъ  голосъ  соловья  .  .  . 
Выйдь  ...  о,  выйдь,  на  звукъ  призывный, 
Появись,  звезда  моя1 

Сколько  бъ  мы  потомъ  ни  жили  — 
я  хочу,  чтобъ  мы  съ  тобой 
До  могилы  не  забыли 
Этой  ночи  огневой  ... 

И  легко  и  торопливо, 
Слезно  призракъ,  чуть  дыша, 
Озираясь  боязливо, 
Ты  сойдешь  ко  мн'Ь,  душа! 

Безконечно  торжествуя. 
Устремлюсь  я  на  крыльцо, 
На  колЪни  упаду  я, 
Посмотрю  тебЪ  въ  лицо. 

И  затихнетъ  робшй  трепетъ, 
И  пройдетъ  посл'Ьдшй  страхъ  .  .  . 
И  вамретъ  твой  д-Ьтскхй  лепетъ 
На  предавшихся  губахъ  .  .  . 

Иль  ты  спишь,  раскинувъ  руки, 

И  не  помнишь  обо  мн-Ь  — 

И  напрасно  льются  звуки 

Въ  благовонной  тишин'Ь?  .  .  .  1843. 
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Осень 

Какъ  грустный  взглядъ  люблю  я  осень. 

Въ  туманный,  тих1й  день  хожу 

Я  часто  въ  л'Ьсъ  и  тамъ  сижу  — 

На  небо  бЪлое  гляжу 

Да  на  верхушки  темныхъ  сосенъ. 

Люблю,  кусая  кислый  листъ, 

Съ  улыбкой  развалясь  л-Ьнивой, 

Мечтой  заняться  прихотливой 

Да  слушать  дятловъ  тонк1й  свистъ. 

Трава  завяла  вся;  холодный. 

Спокойный  блескъ  разлитъ  по  ней. 

И  грусти  тихой  и  свободной 

Я  предаюсь  душою  всей  .  .  . 

Чего  не  вспомню  я?    Кашя 

Меня  мечты  не  посЬтятъ? 

А  сосны  гнутся,  какъ  живыя, 

И  такъ  задумчиво  шумятъ  .  .  . 

И,  словно  стадо  птицъ  огромныхъ. 

Внезапно  в'Ьтеръ  налетитъ, 

И  въ  сучьяхъ  спутанныхъ  и  темныхъ 

Нетерп'Ьливо  прошумитъ. 

1844. 


* 


Гроза  промчалась  низко  надъ  землею  .  .  . 
Я  вышелъ  въ  садъ.    Затихло  все  кругомъ; 
Вершины  липъ  облиты  мягкой  мглою. 
Обагрены  живительнымъ  дождемъ, 
А  влажный  в'Ьтръ  на  листья  тихо  дышитъ 
Въ  т^ни  густой  летаетъ  тяжшй  жукъ; 
И,  какъ  лицо  засну вшихъ  томно  пышетъ, 
Пахучимъ  паромъ  пышетъ  темный  лугъ. 
Какая  ночь!    Больш1я,  золотыя 

508 


Зажглися  зв-Ьзды;  воздухъ  св'Ьжъ  и  чистъ; 

Стекаютъ  съ  в'Ьтокъ  капли  дождевыя, 

Какъ  будто  тихо  плачетъ  каждый  листъ. 

Зарница  вспыхнетъ  .  .  .    Поздшй  и  далешй 

Промчится  громъ  —  и  слабо  прогремитъ  .  .  . 

Какъ  сталь  блеститъ,  темн-Ья,  прудъ  широшй, 

А  вотъ  и  домъ  передо  мной  стоитъ. 

И  при  лун'Ь  таинственный  т^ни 

На  немъ  лежатъ  недвижно  .  .  .  вотъ  и  дверь; 

Вотъ  и  крыльцо  —  знакомый  ступени  .  .  . 

А  ты  .  .  .  гд-Ь  ты?  что  делаешь  теперь? 

Упрямые,  разгн'Ьванные  боги, 

Не  правда  ли,  смягчились?  и  среди 

Семьи  твоей  забыла  ты  тревоги, 

Спокойная  на  любящей  груди? 

Иль  и  теперь  горитъ  душа  больная? 

Иль  отдохнуть  ты  не  могла  нигд'Ь? 

И  все  живешь,  всЬмъ  сердцемъ  изнывая, 

Въ  давно  пустомъ  и  брошенномъ  гн'Ьзд'Ь? 

1844. 

ведя 

Молча  въ'Ьзжаетъ,  да  ночью  морозной. 
Парень  въ  село  на  лошадк'Ь  усталой. 
Тучи  сЬдыя  столпилися  грозно, 
Зв'Ьздочки  н'Ьтъ  ни  великой,  ни  малой. 

Онъ  у  забора  встр'Ьчаетъ  старуху: 
«Бабушка,  здравствуй!»  —  А,  ведя!  Откуда? 
Гд'Ь  пропадалъ  ты?    Ни  слуху,  ни  духу! 
«Гд'Ь  я  бывалъ  —  не  увидишь  отсюда! 

Живы  ли  братья?    Родная  жива  ли? 
Наша  изба  все  ц'Ьла,  не  сгор'Ьла? 
Правда  ль,  Параша,  въ  Москв'Ь  мн'Ь  сказали 
Наши  ребята,  постомъ  овдов'Ьла?» 
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—  Домъ  вашъ  какъ  былъ,  словно  полная  чаша. 
Братья  всЬ  живы,  родная  здорова, 
Умеръ  сосЪдъ,  овдов'Ьла  Параша, 
Да  черезъ  м'Ьсяцъ  пошла  за  другого. 

В'Ьтеръ  подулъ  .  .  .  Засвисталъ  онъ  легонько, 
На  небо  глянулъ  и  шапку  надвинулъ, 
Молча  рукой  онъ  махнулъ  и  тихонько 
Лошадь  назадъ  повернулъ,  да  и  сгинулъ. 

1844. 

Къ  А.  С. 

Я  васъ  знавалъ  .  .  .  тому  давно. 
Мн^,  право,  стыдно  и  гр-Ьшно, 
Что  я  тогда  васъ  не  зам'Ьтилъ  .  .  . 
Вы  только-что  вступили  въ  св'Ьтъ  — 
Вамъ  было  восемнадцать  л'Ьтъ  .  .  . 
На  бал'Ь  гд'Ь-то  я  васъ  встр'Ьтилъ. 

И  кто-то  къ  вамъ  меня  подвелъ. 
Я  съ  вами  нехотя  пошелъ, 
Я  полонъ  былъ  тревоги  страстной  .  .  . 
Тогда  —  тогда  я  былъ  влюбленъ; 
Но  та  любовь  прошла,  какъ  сонъ 
И  безотрадный,  и  напрасный. 

Другую  женщину  я  ждалъ, 

Я  даже  вамъ  не  отв'Ьчалъ; 

Но  я  зам'Ьтилъ  ваши  руки  .  .  . 

Зам'Ьтилъ  милый  вашъ  нарядъ, 

И  вашъ  прекрасный,  умный  взглядъ, 

И  р-Ьчи  девственные  звуки. 

Но  все,  что  въ  сердц-Ь  молодомъ 
Дремало  легкимъ,  чуткимъ  сномъ 
Передъ  внезапнымъ  пробужденьемъ  — 
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Осталось  тайной  для  меня  .  .  . 

Хоть,  помню,  васъ  покинулъ  я 

Съ  какимъ-то  смутнымъ  сожал'Ьньемъ. 

А  случай  вновь  не  сблизилъ  насъ  .  .  . 
И  вдругъ  теперь  я  встр-Ьтилъ  васъ. 
Вы  изм'Ьнились,  какъ  Татьяна; 
Я  не  слыхалъ  такихъ  р'Ьчей, 
Я  не  видалъ  такихъ  плечей, 
Такого  царственнаго  стана  .  .  . 

На  вашихъ  мраморныхъ  чертахъ, 
На  несм-Ьющихся  губахъ  — 
Печать  могучаго  сознанья  ... 
С1яя  страшной  красотой, 
Вы  предстоите  предо  мной 
Богиней  гор даго  страданья. 

И  я  молю  васъ  въ  тишин'Ь: 

Всю  вашу  жизнь  раскройте  мн'Ь  .  .  . 

Но  взгляда  вашего  я  трушу  ... 

Н-Ьтъ,  н'Ьтъ!  я  старъ;  н^тъ,  я  вамъ  чуждъ, 

Давно  въ  борьб'Ь  страстей  и  нуждъ 

Я  истощи лъ  и  жизнь,  и  душу. 

1844. 

* 
*        * 

Въ  ночь  л'Ьтнюю,  когда,  тревожной  грусти  полный, 

Отъ  милаго  лица  волосъ  густыя  волны, 

Заботливой  рукой, 
Я  отводилъ  —  и  ты,  мой  другъ,  съ  улыбкой  томной 
Къ  окошку  прислонясь,  глядЪла  въ  садъ  огромный, 

И  темный,  и  н-Ьмой  .  .  . 
Въ  окно  раскрытое,  спокойными  струями 
Вливался  св'Ьжхй  мракъ  и  замиралъ  надъ  нами, 

И  п-Ьсни  соловья 
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ГремЪли  жалобно  въ  т-Ьни  густой,  душистой, 
И  в^теръ  лепеталъ  надъ  р-Ьчкой  серебристой. 

Покоились  поля. 
Ночному  холоду  предавъ  и  грудь  и  руки, 
Ты  долго  слушала  рыдающ1е  звуки  — 

И  ты  сказала  мн'Ь, 
Къ  таинственнымъ  зв'Ьздамъ  поднявши  взоръ 

унылый : 
«Не  быть  намъ  никогда  съ  тобой,  о,  другъ  мой 

милый. 

Блаженными  вполн'Ы» 
Я  отвечать  хот-Ьлъ,  но,  странно  замирая. 
Погасла  р'Ьчь  моя  .  .  .    Томительно  н'Ьмая 

Настала  тишина  .  .  . 
Въ  большихъ  твоихъ  глазахъ  слеза  затрепетала, 
А  голову  твою  печально  лобызала 

Холодная  луна. 

1844. 


Къ 


*    * 


Черезъ  поля  къ  холмамъ  т'Ьнистымъ 
Промчался  ливень  .  .  .    Небо  вдругъ 
Св'Ьтл'Ьетъ  .  .  .    Блескомъ  водянистымъ 
Блеститъ  зеленый,  ровный  лугъ. 
Гроза  прошла  .  .  .    Какъ  небо  ясно! 
Какъ  воздухъ  звученъ  и  душистъ! 
Какъ  отдыхаетъ  сладострастно 
На  каждой  в'ЬткЪ  каждый  листъ! 
Оглашено  раздольнымъ  звономъ 
Раздолье  мирное  полей  .  .  . 
Пойдемъ  гулять  въ  л'Ьсу  зеленомъ, 
Пойдемъ,  сестра  души  моей. 
Пойдемъ,  о  ты,  мой  другъ  единый, 
Любовь  посл'Ьдняя  моя, 
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Пойдемъ  излучистой  долиной 
Въ  н^мыя,  св'Ьтлыя  поля. 
И  тамъ,  гд'Ь  жатва  золотая 
Легла  волнистой  полосой, 
Когда  заря  взойдетъ,  пылая, 
Надъ  успокоенной  землей  — 
Позволь  срщ-ЬтБ  мнЪ  молчаливо 
У  ногъ  возлюбленныхъ  твоихъ  .  .  . 
Позволь  рук'Ь  твоей  стыдливо 
Коснуться  робкихъ  губъ  моихъ. 

*        * 
Откуда  в'Ьетъ  тишиной? 

Откуда,  мчится  зовъ? 
Что  дышитъ  на  меня  весной 

И  запахомъ  луговъ? 
Чего  тебЪ,    душа  моя. 

Внезапно  стало  жаль  — 
Скажи:  какую  вспомнилъ  я 

Любимую  печаль? 
Но  все  былое,  Боже  мой, 

Такъ  б'Ьдно,  такъ  темно  .  .  . 
И  то,  надъ  ч-Ьмъ  я  плакалъ,  —  мной 

Осм-Ьяно  давно. 
Нев'Ьжда  самъ,  среди  другихъ 

Забывчивыхъ  нев^ждъ, 
Любуюсь  гибелью  своихъ 

Восторженныхъ  надеждъ. 
Но  все  же  тихъ  и  тронутъ  я  — 

Съ  души  сбежала  т'Ьнь, 
Какъ  будто  тоже  для  меня 

Насталъ  волшебный  день, 
Когда  на  дерев'Ь  нагомъ 

И  соченъ  и  душистъ, 
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Согр'Ьтый  ласковымъ  лучомъ, 

Растетъ  весеннхй  листъ  .  .  . 
Какъ  будто  сердцемъ  я  воскресъ 

И  волю  далъ  слезамъ, 
И,  задыхаясь,  въ  темный  л-Ьсъ 

Б-Ьгу  по  вечерамъ  .  .  . 
Какъ  будто  я  люблю,  любпмъ, 

Какъ  будто  ночь  близка  .  .  . 
И  тополь  подъ  окномъ  однимъ 

Киваетъ  мн^Ь  слегка  .  .  . 


1844. 


Призван1е 

Изъ  неизданной  поэцы. 

Не  считай  часовъ  разлуки, 

Не  сиди,  сложивши  руки, 

Подъ  р'Ьшетчатымъ  окномъ  .  .  . 

О,  мой  другъ!  о  другъ  мой  к'Ьжный! 

Не  слЪди  съ  тоской  мятежной 

За  медлительнымъ  лучомъ  .  .  . 

Не  скучай  .  .  .  Тревожный,  длинный, 
День  пройдетъ  .  .  .  Съ  улыбкой  чинной 
Принимай  твоихъ  гостей  .  .  . 
Не  чуждайся  разговора  — 
Не  роняй  внезапно  взора 
И  внезапно  не  бл-Ьдн'Ьй  .  .  . 

Но  когда  съ  холмовъ  душистыхъ 
По  краямъ  полей  росистыхъ 
ПобЪжитъ  живая  т-Ьнь  .  .  . 
И,  сходя  съ  вершинъ  Урала, 
Какъ  дворецъ  Сарданапала, 
Загорится  пышный  день  .  .  . 
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Изъ-подъ  тучи  длинной,  темной 
Тихо  выйдетъ  м-Ьсяцъ  томный 
За  возлюбленной  зв'Ьздой, 
И,  предчувствуя  награду  — 
Замирая  —  къ  водопаду 
Приб'Ьгу  я  за  тобой! 

Тамъ  изъ  чаши  крутобокой 
Бьетъ  вода  волной  широкой 
На  размытыя  плиты  .  .  . 
Надъ  волной  нетерп'Ьливой, 
Прихотливой,  говорливой 
Наклоняются  цв'Ьты  ... 

Тамъ  насъ  манитъ  дубъ  кудрявый, 
Старецъ  пышный,  величавый, 
Т'Ьнью  пасмурной  своей  .  .  . 
И  сокроетъ  онъ  счастливыхъ 
Отъ  боговъ  —  боговъ  ревнивыхъ  - 
Отъ  завистливыхъ  людей! 

Слышны  клики  .  .  .  надъ  водами 
Машутъ  лебеди  крылами  .  .  . 
Колыхается  р'Ька  .  .  . 
О,  приди  же!    Зв-Ьзды  блещутъ, 
Листья  медленно  трепещутъ 
И  находятъ  облака. 


О,  приди!  .  .  .  Быстр'Ье  птицы  — 
Отъ  заката  до  денницы 
По  широкимъ  небесамъ 
Пронесется  ночь  н'Ьмая  .  .  . 
Но  пока  волна,  сверкая. 
Улыбается  зв'Ьздамъ 
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и  далек1я  вершины 
Дремлютъ  —  темныя  долины 
Дышатъ  влажной  тишиной  — 
О,  приди!    Во  мглЪ  спокойной 
Т'Ьнью  б'Ьлой,  легкой,  стройной 
Появись  передо  мной! 

И  когда  съ  тревожной  силой 
Брошусь  я  навстречу  милой 
И  замрутъ  слова  мои  .  .  . 
Губъ  моихъ  не  лобызая  — 
Пусть  лежатъ  на  нихъ,  пылая. 
Губы  блЪдныя  твои! 


1844. 


в.  Н.  Б. 

Когда  въ  весеншй  день,  о,  ангелъ  мой  послушный, 
Съ  прогулки  возвратись,  ко  мн'Ь  подходишь  ты  — 
И  руку  протянувъ,  съ  улыбкой  простодушной, 
Мн'Ь  подаешь  мои  любимые  цв'Ьты; 

Съ  цв'Ьтами  той  руки  тогда  не  разлучая, 

Я  радостно  прижмусь  губами  къ  нимъ  и  къ  ней  ... 

И  проникаюсь  весь,  безпечно  отдыхая, 

И  запахомъ  цвЪтовъ,  и  близостью  твоей. 

Гляжу  на  тоншй  станъ,    на  д'Ьвственныя  плечи. 
Любуюсь  тишиной  большихъ  и  св-Ьтлыхъ  глазъ 
И  слушаю  твои  младенческ1я  р'Ьчи, 
Какъ  слушалъ  н'Ькогда  я  нянюшки  разсказъ. 

Гляжу  теб^  въ  лицо  съ  отрадой  сердцу  новой  — 

И  нагляд'Ьться  я  тобою  не  могу  ... 

И  только  для  тебя  въ  душ'Ь  моей  суровой 

И  н'Ьжность,  и  любовь  я  свято  берегу. 

1844. 
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Вар1ац]и 
I 

Когда  такъ  радостно,  такъ  н'Ьжно 
Гляд'Ьла  ты  въ  глаза  мои, 
И  лобызалъ  я  безмятежно 
Р'Ьсницы  длинныя  твои; 

Когда,  бывало,  ты  стыдливо 
Задремлешь  на  груди  моей, 
И  я  любуюсь  боязливо 
Красой  задумчивой  твоей; 

Когда  луна  надъ  пышнымъ  садомъ 
Взойдетъ,  и  мы  съ  тобой  сидимъ 
Передъ  окномъ  безпечно  рядомъ, 
Дыша  дыхашемъ  однимъ; 

Когда,  въ  унылый  мигъ  разлуки, 
Я  весь  такъ  грустно  замиралъ 
И,  молча,  трепетньш  руки 
Къ  губамъ  и  сердцу  прижималъ, 

Скажи  мн'Ь:  могъ  ли  я  предвид'Ьть, 
Что  намъ  обоимъ  суждено 
И  разойтись  и  ненавид'Ьть 
Любовь,  погибшую  давно? 

II 
Ахъ,  давно  ли  гулялъ  я  съ  тобой! 
Такъ  отрадно  шум'Ьли  л'Ьса! 
И  гляд'Ьлъ  я  съ  любовью  н'Ьмой 
Все  въ  твои  голубые  глаза. 

И  душа  ликовала  моя  .  .  . 
Разгоралась  потухшая  кровь. 


1845. 
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и  цв'Ьла  —  расцветала  земля, 
И  цв'Ьла  —  расцветала  любовь. 

День  весенн1й,  пленительный  день! 
Такъ  приветно  журчали  ручьи, 
А  въ  лесу,  въ  полусветлую  тень, 
Такъ  светло  западали  лучи! 

Какъ  роскошно  струилась  река! 
Какъ  легко  трепетали  листы! 
Какъ  блаженно  неслись  облака! 
Какъ  светло  улыбалася  ты! 

Какъ  я  все,  все  другое  забылъ! 
Какъ  я  былъ  и  задумчивъ  и  тихъ! 
Какъ  таинственно  тронутъ  я  былъ! 
Какъ  я  слезъ  не  стыдился  моихъ! 

А  теперь  этотъ  день  намъ  смешонъ, 

И  порывы  любовной  тоски 

Намъ  смешны,  какъ  несбыдшхйся  сонъ, 

Какъ  пустые,  плох1е  стишки. 

^  '  1845. 

III 

Въ  дороге 

Утро  туманное,  утро  седое. 
Нивы  печальный,  снегомъ  покрытыя. 
Нехотя  вспомнишь  и  время  былое, 
Вспомнишь  и  лица,  давно  позабытыя. 

Вспомнишь  обильный  страстный  речи, 
Взгляды,  такъ  жадно,  такъ  робко  ловимые, 
Первыя  встречи,  последшя  встречи, 
Тихаго  голоса  звуки  любимые. 
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Вспомнишь  разлуку  съ  улыбкою  странной, 
Многое  вспомнишь  родное,  далекое. 
Слушая  ропотъ  колесъ  непрестанный, 
Глядя  задумчиво  въ  небо  широкое. 


1845. 


*    '    * 
Брожу  надъ  озеромъ  .  .  .    Туманны 
Вершины  круглыя  холмовъ, 
ТемнЪетъ  л'Ьсъ,  и  звучно-странны 
Ночные  клики  рыбаковъ. 

Полна  прозрачной,  ровной  тЪнью 
Небесъ  н'Ьмая  глубина  .  .  . 
И  дышитъ  холодомъ  и  л'Ьнью 
Полу  заснувшая  волна. 

Настала  ночь;  за  яркимъ,  знойнымъ, 
О,  сердце!  за  тревожнымъ  днемъ,  — 
Когда  же  ты  заснешь  спокойнымъ, 
Пожалуй,  хоть  посл-Ьднимъ  сномъ? 


1845. 


Къ  чему  твержу  я  стихъ  унылый, 
ЗачЪмъ,  въ  полночной  тишин'Ь, 
Тотъ  голосъ  страстный,  голосъ  милый, 
Летитъ  и  просится  ко  мн'Ь? 

Зач-Ьмъ?  .  .  .  Огонь  н'Ьмыхъ  страдашй 
Въ  ея  душ'Ь  зажегъ  не  я  .  .  . 
Въ  ея  груди,  въ  тоск'Ь  рыдан1й 
Тотъ  стонъ  звучалъ  не  для  меня. 

Такъ  для  чего  же  такъ  безумно 

Душа  б'Ьжитъ  къ  ея  ногамъ, 

Какъ  волны  моря  мчатся  шумно 

Къ  недостижимымъ  берегамъ?  1845. 

519 


Деревня 

Люблю  я  вечеромъ  къ  деревн'Ь  подъ'Ьзжать, 
Надъ  старой  церковью  глазами  провожать 

Воронъ  играющую  стаю; 
Среди  большихъ  полей,  вапов-Ьдныхъ  луговъ, 
На  тихихъ  берегахъ  заливовъ  и  прудовъ, 

Люблю  прислушиваться  къ  лаю 

Собакъ  недремлющихъ,  мычанью  тяжкихъ  стадъ; 
Люблю  заброшенный  и  запустелый  садъ 

И  липъ  незыблемый  тЪни. 
Не  дрогнетъ  воздуха  стеклянная  волна; 
Стор1шь  и  слушаешь  —  и  грудь  упоена 

Блаженствомъ  безмятежной  л-Ьни  .  .  . 

Задумчиво  глядишь  на  лица  мужиковъ  — 
И  понимаешь  ихъ;  предаться  самъ  готовъ 

Ихъ  б'Ьдному,  простому  быту  .  .  . 
Идетъ  къ  колодезю  старуха  за  водой; 
Высошй  шестъ  скрипитъ  и  гнется;  чередой 

Подходятъ  лошади  къ  корыту  ... 

Вотъ  п^сню  затянулъ  про'Ьзж1й  .  .  .  Грустный 

звукъ! 
Но  лихо  вскрикнул ъ  онъ  —  и  только  слышенъ 

стукъ 
Колесъ  его  телЪги  тряской; 
Выходитъ  д-Ьвушка  на  низкое  крыльцо  — 
И  на  зарю  глядитъ  ...  и  круглое  лицо 
Зард'Ьлось  алой,  яркой  краской. 

Качаясь  медленно,  съ  пригорка,  за  селомъ, 
Огромные  возы  спускаются  гуськомъ 
Съ  пахучей  данью  пышной  нивы; 
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За  коноплянникомъ,  зеленымъ  и  густымъ, 
Б'Ьгутъ,  од'Ьтые  туманомъ  голубымъ, 
Степей  широте  разливы. 

Та  степь  —  конца  ей  н'Ьтъ  .  .  .  раскинулась, 

лежитъ  .  .  . 
Струистый  в'Ьтерокъ  б'Ьжитъ  —  не  проб'Ьжитъ  .  .  . 

Земля  томится,  небо  мл'Ьетъ  .  .  . 
И  л'Ьса  длиннаго  подернутся  бока 
Багрянцемъ  золотымъ,  и  ропщетъ  онъ  слегка, 

И  утихаетъ,  и  син^етъ  .  .  . 

1847. 

На  охот'Ь  —  л'Ьтомъ 

Жарко,  мучительно  жарко  ...  Но  л-Ьсь  недалеко 

зеленый  .  . 
Съ  пыльныхъ,  безводныхъ  полей  дружно  туда 

мы  сп'Ьшимъ! 
Входимъ  .  .  .  въ  усталую  грудь  душистая  льется 

прохлада, 
Стынетъ  на  жаркомъ  лиц'Ь  'Ьдкая  влага  труда. 
Ласково  приняли  насъ  изумрудный,  св-Ьжхя  т'Ьни; 
Тихо  взыграли  кругомъ,  тихо  на  мягкой  трав'Ь; 
Шепчутъ  прив'Ьтныя  р'Ьчр!  прозрачные,  легше 

листья  .  .  . 
Иволга  звонко  кричитъ,  словно  дивится 

гостямъ. 
Какъ  отрадно  въ  л-Ьсу!   И  солнца  смягченная  сила 
Зд^сь  не  пышетъ  огнемъ,  блескомъ  играетъ 

живымъ. 
Бархатный  манитъ  насъ  мохъ,  рука^ми  Др1адъ 

округленный  .  .  . 
Зову  противиться  въ  насъ  н'Ьтъ  ни  желанья, 

ни  силъ. 
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ВсЬ  раскинулись  члепы;  стихаютъ  горячхя  волны 
Крови;  машетъ  на  насъ  темными  маками  сонъ. 
Изъ-подъ  тяжелыхъ  р'Ьсницъ  взоръ  наблюдаетъ 

недолго 
Мелкихъ  букашекъ  и  мухъ,  ихъ  суетливую 

жизнь. 
Вотъ  онъ  закрылся  .  .  .  СосЬдъ  уже  спитъ  .  .  .  съ 

довЪрчивымъ  вздохомъ 
Самъ  засыпаешь  . . .  и  ты,  в-Ьчная  матерь,  земля, 
Кротко  баюкаешь  ты,  лел-Ьешь  усталаго  сына  .  .  . 
Новыхъ  исполненный  силъ,  грудь  онъ  поки- 

нетъ  твою. 
1847. 

Безлунная  ночь 

О,  ночь  безлунная,  ночь  теплая,  н-Ьмая! 

Ты  н-Ьжишься,  ты  мл-Ьешь,  изнывая, 

Какъ  отъ  любовныхъ  ласкъ  усталая  жена  .  .  . 

Иль,  можетъ  быть,  нев-Ьд-Ьньемъ  полна, 

Мечтательнымъ  нев'Ьд'Ьньемъ  желашй  — 

Стыдливая,  ты  ждешь  таинственныхъ  лобзашй? 

Скажи  мн-Ь,  ночь,  въ  кого  ты  влюблена? 

Но  ты  молчишь  на  мой  вопросъ  нескромный  .  .  . 

И  на  тебЪ  покровъ  густ-Ьетъ  темный. 

Я  зараженъ  тобой  .  .  .  вдыхаю  влажный  паръ  .  .  . 
И  чувствую, въ  груди  тревожный  вспыхнулъ  жаръ. . . 
Мн-Ь  слышится  твой  безконечный  ропотъ, 
Твой  лепетъ  вкрадчивый,  твой  непонятный шопотъ — 
И  т-Ьнь  пахучая  колеблется  кругомъ. 
Лицо  горитъ  нев'Ьдомымъ  огнемъ, 
Расширенная  грудь  дрожитъ  воспоминаньемъ, 
Томится  горестью,  блаженствомъ  и  желаньемъ, 
И  воздухъ  ласковый,  чуть  дремлющ1й,  ночной, 
Какъ  будто  самъ  дрожитъ  и  пышетъ  надо  мной. 
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Д-Ьдъ 

Вчера,  въ  л-Ьсу,  пришлося  мнЪ 
Увид-Ьть  призракъ  д'Ьда  .  .  . 
Сид'Ьлъ  онъ  на  лихомъ  кон'Ь 
И  восклицалъ:  победа! 

И  радостно  гляд'Ьлъ  чудакъ 
Изъ-подъ  мохнатой  шапки  .  .  . 
А  въ  торокахъ  висЬлъ  русакъ 
И  грустно  св'Ьсилъ  лапки. 

И  рогъ  стремяннаго  звучалъ 
Такъ  страстно,  такъ  уныло  .  .  . 
Любимый  барсшй  песъ,  Нахалъ, 
Поднявъ  стерляжье  рыло, 

Махалъ  тихохонько  хвостомъ  .  .  . 
Суровый  до'Ьзжач1й 
Смирялъ  угрозой  да  бичомъ 
Шумливый  лай  собач1й. 

Кругомъ  —  сосЬди  степняки, 
ОдЪтые  забавно, 
Толпились  молча,  б-Ьдияки! 
И  радовался  явно 

Мой  Д'Ьдъ,  степной  Сарданапалъ, 
Такому  многолюдью  .  .  . 
И  какъ-то  весело  дышалъ 
Своей  широкой  грудью. 

Онъ  за  трубу ^)  держалъ  лису, 
Показывалъ  сосЬду  ... 
Вчера,  передъ  зарей,  въ  л'Ьсу, 
Я  подивился  Д'Ьду. 


^)  Трубой  называется  хвостъ  у  лисицы. 


1847. 
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Гроза 

Уже  давно  вдали  толпились  тучи 
Тяжелыя  —  росли,  темн'Ьли  грозно  .  .  . 
Вотъ  сорвалась  и  двинулась  громада. 
Шумя,  плыветъ  и  солнце  закрываетъ 
Передовое  облако;  внезапный 
Туманъ  разлился  въ  воздух-Ь;  кружатся 
Сух1е  листья  .  .  .  птицы  притаились  .  .  . 
Изъ-подъ  воротъ  выглядываютъ  люди, 
Спускаютъ  окна;  запираютъ  двери  .  .  . 
Больш1я  капли  падаютъ  ...  и  вдругъ 
Помчалась  пыль  столбами  по  дорогамъ; 
Поднялся  вихрь  и  по  ст'Ьнамъ  и  крышамъ 
Ударилъ  злобно;  хлынули  потоки 
Дождя  .  .  .  запрыгалъ  угловатый  градъ  .  .  . 
Крутятся,  бьются,  мечутся  деревья, 
См'Ьшались  тучи  .  .  .  молнья!  .  .  .  ждешь  удара. 
Загрохоталъ  и  прокатился  громомъ. 
Сильн'Ье  дождь  .  .  .  Широкими  струями. 
Волнуясь,  льетъ  и  хлещетъ  онъ  —  и  в'Ьтеръ 
Съ  воды  срываетъ  брызги  .  .  .  вновь  ударъ! 
Черезъ  село  растрепанный,  безъ  шапки 
Мужикъ  за  стадомъ  въ  поле  проскакалъ, 
А  всл-Ьдъ  ему  другой  кричитъ  и  машетъ  .  .  . 
Смятенье!  ...    Но  зато,  когда  прошла 
Гроза,  какъ  улыбается  природа! 
Какъ  ласково  св'Ьтл'Ьютъ  небеса! 
Пушистыя,  разс-Ьякныя  тучки 
Летятъ;  жужжатъ  ручьи;  болтаютъ  листья  .  .  . 
Убита  пыль;обмылася  трава; 
Скрипятъ  ворота;  слышны  восклицанья 
Веселыя;  шумя,  слетаетъ  голубь 
На  влажную,  блестящую  дорогу  .  .  . 
Въ  ракитахъ  раскричались  воробьи; 
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См'Ьются  босоног1е  мальчишки; 
Запахли  хл'Ьбомъ  желтые  скирды  .  .  . 
И  б'Ьглымъ  золотомъ  сверкаетъ  солнце 
По  молодымъ  осинамъ  и  березамъ. 

1847. 

Другая  ночь 

Ужъ  поздно  .  .  .  Конь  усталый  мой 
Храпитъ  и  просится  домой  .  .  . 
Холмы  полог1е  кругомъ  — 
Степные  виды!    За  холмомъ 
Печально  св-Ьтится  пожаръ  — 
Овинъ  горитъ.    На  неб'Ь  паръ; 
На  неб'Ь  м'Ьсяцъ  золотой 
Блеститъ  холодной  красотой, 
И  подъ  лучомъ  его  н'Ьмымъ 
Туманъ  волнуется  какъ  дымъ, 
Больш1я  т'Ьни,  тамъ  и  сямъ, 
Лежатъ  недвижно  по  полямъ, 
И  различаетъ  глазъ  едва 
Л'Ьсовъ  высокихъ  острова. 
Кой-гд-Ь,  по  берегамъ  р'Ьки, 
Въ  кустахъ  мерцаютъ  огоньки; 
Внезапный  крикъ  перепеловъ 
Гремитъ  одинъ  среди  луговъ, 
И  синяя,  ночная  мгла 
Какъ  будто  нехотя  тепла, 

1847. 

* 
*         * 

Кротше  льются  лучи  съ  небесъ  на  согр'Ьтую  землю; 

Стелется  тихо  по  ней,  теплый  скользитъ 

в'Ьтерокъ. 

Но  давно  подъ  травой  изсякли  болтливыя  воды 

Въ  тучныхъ  лугахъ;  и  сама  вся  пожелт-Ьда 

трава. 
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Сумракъ  душистый  л'Ьсовъ,  отрадныя,  пышныя 

тЪни, 
Гд'Ь  вы?  гд-Ъ  ты,  лазурь  яркпхъ  и  темныхъ 

небесъ? 
Осень  настала  давно;  ея  прощальный  ласки 

Часто  мил'Ье  душ-Ь  первыхъ  улыбокъ  весны. 
Бурые  сучья  раскинула  липа;  береза 

Вся  золотая  стоитъ;  тополь  одинъ  еще  св'Ьжъ, 
Также  дрожитъ  и  шумитъ  и  тихо  блеститъ,  сере- 
бристый; 
Но  побагров'Ьлъ  давно  дуба  могучаго  листъ. 
Ярк1я  краски  везд-Ь  сменили  приватную  зелень: 
Издали  пышутъ  съ  рябинъ  красные  гроздья 

плодовъ, 
Дивно  рд'Ьетъ  заря  причудливымъ,  долгимъ  по- 

жаромъ  .  .  . 
Смотришь  и  веришь  едва  жадно  впереннымъ 

очамъ. 
Но  природа  во  всемъ,  какъ  ясный  и  строг1й 

художникъ, 
Чувство  м-Ьры  хранитъ,  стройной  в^рна 

простоте. 
Молча,  гляжу  я  кругомъ,  вниманья  печальнаго 

полный  .  .  . 
Въ  тронутомъ  сердц'Ь  звучитъ  грустное  слово: 

прости! 

1847. 

Передъ  охотой 

Утро!  вотъ  утро!  едва  надъ  холмами 
Красное  солнце  взыграетъ  лучами, 
Холодъ  осенняго,  св-Ьтлаго  дня, 
Холодъ  веселый  разбудитъ  меня. 
Выйду  я  .  .  .  небо  см'Ьется  мн'Ь  въ  очи; 
Съ  сердца  сбЪгаютъ  лобзашя  ночи  .  .  . 
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Блестки  крутятся  на  солнц-Ь;  морозъ 
Выб-Ьлилъ  хрупше  сучья  березъ  .  .  . 
Св-Ьтлое  небо,  здоровье  да  воля  — 
Здравствуй,  раздолье  широкаго  поля! 
Вновь  не  дождаться  подобнаго  дня  .  .  . 
Дайте  ружье  мн-Ь!  сЬдлайте  коня! 
Вотъ  онъ  ...  по  членамъ  его  благороднымъ 
В-^Ьтеръ  промчался  дыханьемъ  холоднымъ, 
Ржетъ  онъ  и  шею  сгибаетъ  дугой  .  .  . 
Доски  хрустятъ  подъ  упругой  ногой; 
Гуси  проходятъ  съ  испугомъ  и  крикомъ; 
Прыгаетъ  песъ  мой  въ  восторг'Ь  великомъ,    - 
Ясно  звучитъ  его  радостный  лай  .  .  . 
Ну  же,  скор'Ьй  мн'Ь  коня  подавай! 

1847. 

Первый  сн'Ьгъ 

Здравствуйте,  легшя  зв-Ьзды  пушистаго,  перваго 

сн'^Ьга! 
Быстро  на  темной  земл'Ь  таете  вы  чередой. 
Но  проворно  летятъ  за  вами  друг1я  снежинки, 
Словно  пчелы  весной,  воздухъ  недвижный 

пестря. 
Скоро  наступить  зима;  —  подъ  тонкимъ  и  звуч- 

нымъ  жел^зомъ 
Р'Ьзвыхъ  саней  завизжитъ  холодомъ  стисну- 
тый ледъ. 
Ярко  морозъ  затрещитъ;  румяныя  щеки  красавицъ 
Вспыхнутъ;  иней  слегка  длинныхъ  коснется 

р-Ьсницъ. 
Такъ!  пора  мн'Ь  съ  тобою  разстаться,  степная 

деревня! 
Крышъ  не  увижу  твоихъ,  мягкимъ  од-Ьтыхъ 

ковромъ, 
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Струекъ  волнистаго  дыма   на   неб-Ь  холодномъ   и 

синемъ, 
Б'Ьлыхъ  холмовъ  и  полей,  грозныхъ  и  темныхъ 

лЪсовъ. 
Падай  обильи'Ье,  сн-Ьгъ!    Зоветъ  меня  городъ  дале- 

шй; 
Хочется  встр-Ьтить  опять  старыхъ  враговъ  и 

друзей. 

1847. 


* 

4(  * 


Одинъ,  опять  одинъ  я.    Разошлась 

Толпа  гостей,  скучая.  —  Вотъ  и  полночь. 

За  тучами,  клубясь,  несутся  тучи, 

И  тяжело  на  землю  налегли 

Угрюмо  неподвижные  туманы. 

Не  спится  мн^Ь,  не  спится  .  .  .  Н'Ьтъ!  во  мн'Ь 

Тревожный,  напрасныя  желанья, 

Неуловимо  быстрый  мечты 

И  призраки  несбыточнаго  счастья 

См'Ьняются  проворно  ...    Но  тоска 

На  самомъ  днЪ  встревоженнаго  сердца, 

Какъ  спящая,  холодная  зм'Ья, 

Покоится.    Мн'Ь  тяжело.    Напрасно 

Хочу  я  разсм'Ьяться,  позабыться. 

Заснуть  по  крайней  мЪр'Ь:  духъ  угрюмый 

Не  спитъ,  не  дремлетъ  .  .  .  странный  картины 

Являются  задумчивому  взору. 

То  чудится  мн^  мертвое  лицо,  — 

Лицо  мн'Ь  незнакомое,  н-Ьмое, 

Все  бл-Ьдное,  съ  закрытыми  глазами, 

И  будто  ждетъ  отв'Ьта  ...  То  во  тьм'Ь 

Мелькаетъ  образъ  д'Ьвушки,  давно 

Мной  позабытый  .  .  .  Опустивъ  глаза 

И  наклонивъ  печальную  головку, 
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Она  проходитъ  мимо  .  .  .  слабый  вздохъ 
Едва  зам'Ьтно  грудь  приподнимаетъ  .  .  . 
То  видится  мн-Ь  садъ  —  обширный  садъ  .  .  . 
Подъ  липой  одинокой,  обнаженной 
Сижу  я,  жду  кого-то  .  .  .  в'Ьтеръ  гонитъ 
По  желтому  песку  сух1е  листья  .  .  . 
И  робкими,  послушными  роями 
Они  б-Ьгутъ  все  дальше,  дальше,  мимо  .  .  . 
То  вижу  я  себя  на  лавк'Ь  длинной, 
Среди  моихъ  товарищей  .  .  .  Учитель  — 
Краснор'Ьчивый,  страстный,  молодой  — 
Намъ  говоритъ  о  Бог^  .  .  .  Молчаливо 
Трепещутъ  наши  души  .  .  .  легкимъ  жаромъ 
Пылаютъ  наши  лица:  гордой  силой 
Исполненъ  каждый  юноша  .  .  .  Потомъ, 
Л'Ьтъ  черезъ  пять,  въ  томъ  город'Ь  далекомъ, 
Наставника  я  встр^тилъ  .  .  .  Поклонились' 
Другъ  другу  мы  неловко,  торопливо, 
И  тотчасъ  разошлись.    Но  я  зам'Ьтить 
Усп'Ьлъ  его  смиренную  походку, 
И  робшй  взглядъ,  и  старческую  бл'Ьдность. 
То,  наконецъ,  я  вижу  домъ  огромный, 
Заброшенный,  пустой,  —  мое  гн'Ьздо, 
Гд'Ь  выросъ  я,  гд'Ь  я  мечталъ,  бывало, 
О  будущ;емъ,  куда  я  не  вернусь  .  .  . 
И  вотъ  я  вспомнилъ:  я  стоялъ  однажды 
Среди  высокихъ  горъ,  въ  долине  т'Ьсной  .  .  . 
Кругомъ  йи  травки  .  .  .  Камни  все  да  камни, 
Да  желтый,  мелшй  мохъ.    У  ногъ  моихъ 
Б'Ьжалъ  ручей,  проворный,  неглубошй, 
И  подъ  скалой,  въ  разсЬлин'Ь,  внезапно 
Онъ  исчезалъ  съ  какимъ-то  глупымъ  шумомъ  .  . 
Вотъ  жизнь  моя!  подумалъ  я  тогда. 
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Но  гости  т'Ь  .  .  .  Кому  изъ  нихъ  могу  я 
Завидовать?  —  Гд'Ь  тотъ,  который  см'Ьло 
И  безъ  обмана  скажетъ  мн'Ь:  «я  жилъ!» 
Одинъ  изъ  нихъ,  добрякъ  здоровый,  глупъ, 
И  знаетъ  самъ,  что  глупъ  .  .  .  ему  неловко; 
Другой  сегодня  счастливъ:  онъ  влюбленъ 
И  св-Ьтелъ,  тихъ  и  важенъ,  какъ  ребенокъ, 
Од'Ьтый  по-воскресному  .  .  .  Другой 
Остритъ  или  бол-Ьзненно  скучаетъ  .  .  . 
А  тотъ  себ'Ь  придумалъ  самъ  работу. 
Ненужную,  безплодную,  —  хлопочетъ 
И  радъ,  что  «подвигается  впередъ»  .  .  . 
Тотъ  —  юноша  восторженный,  а  тотъ  — 
Чувствптеленъ,  но  мелокъ  и  ничтоженъ  .  .  . 

Мн'Ь  весело  ...  Но  ты,  межъ  т'Ьмъ,  о  ночь! 
Не  медли  —  проходи  скор'Ьй  и  снова 
Меня  предай  заботамъ  милой  жизни.  - 

Крокетъ  въ  Виндзор'^ 

Сидитъ  королева  въ  Виндзорскомъ  бору  .  .  . 

Придворный  дамы  играютъ 

Въ  вошедшую  въ  моду  недавно  игру; 

Ту  крокетъ  игру  называютъ. 

Катаютъ  шары  и  въ  отм-Ьченный  кругъ 

Ихъ  гонятъ  такъ  ловко  и  см'Ьло  .  .  . 

Глядитъ  королева,  см-Ьется  ...  и  вдругъ 

Умолкла  .  .  .  лицо  побл'Ьдн'Ьло. 

Ей  чудится:  вм'Ьсто  точеныхъ  шаровъ, 
Гонпмыхъ  лопаткой  проворной  — 
Катаются  ц'Ьлыя  сотни  головъ, 
Обрызганныхъ  кр6в1ю  черной  ... 
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"То  головы  женщинъ,  д'Ьвицъ  и  д'Ьтей  .  .  . 
На  лицахъ  сл-Ьды  истязашй, 
И  зв'Ьрскихъ  обидъ,  и  зв-Ьриныхъ  когтей  — 
Весь  ужасъ  предсмертныхъ  страдашй. 

И  вотъ  —  королевина  младшая  дочь  — 

Прелестная  д^ва  —  катаетъ 

Одну  изъ  головъ  —  и  все  далЪе,  прочь, 

И  къ  царскимъ  ногамъ  подгоняетъ, 

Головка  ребенка  въ  пушистыхъ  кудряхъ  — 

И  ротикъ  лепечетъ  укоры  .  .  . 

И  вскрикнула  тутъ  королева  —  и  страхъ 

Безумный  застлалъ  ея  взоры. 

«Мой  докторъ!  на  помощь!  скор-Ьй!»  И  ему 

Она  пов'Ьряетъ  вид'^Ьнье. 

Но  онъ  ей  въ  отв'Ьтъ:  «Не  дивлюсь  ничему; 

Газетъ  васъ  разстроило  чтенье. 

Толкуетъ  намъ  «Тхтез»,  какъ  болгарсшй  народъ 

Сталъ  жертвой  турецкаго  гн'Ьва  ... 

Вотъ  капли  .  .  .  примите  .  .  .  все  это  пройдетъ!» 

И  въ  замокъ  идетъ  королева. 

Вернулась  домой  и  въ  раздумьи  стоитъ  .  .  . 

Склонились  тяжелыя  в-Ьжды  .  .  . 

О,  ужасъ!  кровавой  струею  залитъ 

Весь  край  королевской  одежды! 

«Велю  это  смыть!    Я  хочу  позабыть! 

На  помощь,  британсшя  рЪки!» 

—  Н-Ьтъ,  ваше  величество!  Вамъ  ужъ  не  смыть 

Той  крови  невинной  вов'Ьки! 


1876. 
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Милый  другъ,  когда  я  буду 
Умирать  —  вотъ  мой  приказъ: 
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ВсЬхъ  моихъ  писан1й  груду 
Истреби  ты  въ  тотъ  же  часъ! 
Окружи  меня  цв'Ьтами, 
Солнце  въ  комнату  впусти  — 
За  раскрытыми  дверями 
Музыкантовъ  пом'Ьсти. 
Запрети  имъ  плачъ  печальный! 
Пусть,  какъ  будто  въ  часъ  пировъ, 
Р'Ьзко  взвизгнетъ  вальсъ  нахальный 
Подъ  ударами  смычковъ! 
Слухомъ  гаснущимъ  внимая 
Замирашямъ  струны, 
Самъ  замру  я,  засыпая  .  .  . 
И  предсмертной  тишины 
Не  смутивъ  напраснымъ  стономъ, 
Перейду  я  въ  м1ръ  иной, 
Убаюканъ  легкимъ  звономъ 
Легкой  радости  земной! 


1878. 


Эпиграммы 

Дружинину 

Дружининъ  корчитъ  европейца  .  . 
Какъ  ошибается  б'Ьднякъ! 
Онъ  трупъ  россхйскаго  гвардейца, 
Од'Ьтый  въ  англ1йсшй  пиджакъ. 

Кетчеру 

Вотъ  еще  св'Ьтило  м1ра! 
Кетчеръ,  другъ  шипучихъ  винъ; 
Переперъ  онъ  намъ  Шекспира 
На  языкъ  родныхъ  осинъ. 
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Никитенко 

Исполненный  ненужныхъ  словъ 
И  мыслей,  ставшихъ  общимъ  м'Ьстомъ, 
Онъ  краснор'Ьчья  пр'Ьснымъ  т-Ьстомъ 
Всю  землю  вымазать  готовъ  .  .  . 

Кудрявцеву 
Онъ  хлыщъ,  но  какъ  онъ  тихъ  и  скроменъ, 
Высокъ  и  въ  то  же  время  томенъ, 
Какъ  старой  д'Ьвы  билье-ду; 
Но,  возвышаясь  постепенно. 
Давно  сталъ  скученъ  несравненно 
Педантъ,  вареный  на  меду. 

Достоевскому 

Рыцарь  горестной  фигуры! 

Достоевскш,  юный  пыщъ; 

На  носу  литературы 

Ты  вскочил ъ,  какъ  яршй  прыщъ. 

Хоть  ты  новый  литераторъ. 

Но  въ  восторгъ  ужъ  всЬхъ  повергъ: 

Тебя  хвалитъ  императоръ, 

Уважаетъ  Лейхтенбергъ. 

Письма 

Къ  Е.  Я.  Колбасину 

Виши,  30  мая  1859  г. 
Мой  юный  другъ,  Колбасинъ  Елисей, 
Не  дал-Ье  какъ  въ  середу,  нам'Ьренъ 
Я  городъ  сей  покинуть.  —  Потому 
Прошу  васъ  изъ  роскошной  вашей  дачи 
Перенестись  въ  известный  градъ  Парижъ 
Въ  четвергъ  въ  одиннадцать  часовъ  утра, 
Въ  «Нб1е1  Вугоп»,  на  улиц'Ь  Лаффитъ. 
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Вы  тамъ  меня  найдете.   —  Съ  удовольствьемъ 

Въ  свои  объятья  заключу  я  васъ. 

Но,  можетъ  быть,  меня  не  будетъ  тамъ  .  .  . 

(Д-Ьла  меня  задержатъ)  —  вы  тогда 

Ни  подлецомъ,  ни  гнусною  свиньею, 

Ни  легкомысленнымъ  обманщикомъ  меня 

Не  называйте  ...  но  великодушно 

Простите  друга  вашего  —  и  снова 

Въ  «Нб1е1  Вугоп»  вернитеся  въ  субботу. 

Коль  и  тогда  меня  вы  не  найдете, 

То  также  не  ругайтесь  надо  мною, 

А  прямо  отправляйтесь  въ  Бож1й  храмъ 

И  панихиду  отслужите.  —  Я 

Въ  живыхъ  тогда  не  буду. 

Куртавнель,  8  1юля  1859  г. 
Многострадальный  Колбасинъ,  и  въ  то  же 

время  счастливецъ! 
Благополучно  въ  деревню  третьяго  дня  я  прхЪхалъ 
(Имя  ей:  Куртавнель);  лежитъ  она  въ  области 

«Брх-Ь», 
Близко  отъ  городишка  Розе,  красотъ  въ  ней 

немного; 
И  чтобы  слово  сдержать,  пишу  къ  вамъ  это 

посланье. 
Я,  по  милости  водъ,  мной  вкушенныхъ  обильно, 

досел'Ь 
Св'Ьжъ  и  здоровъ,  что  будетъ  дал-Ье  —  мн'Ь 

неизв'Ьстно. 
Но  вотъ  горестный  фактъ:  не  раньше  30  1юля 
Буду  я  деньги  имЪть  .  .  .  Какъ  быть?  —  Я  долженъ 

вамъ  3001 
Знаю,  что  нужны  вамъ  деньги  ...  А  потому 

припадаю 
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Прямо  къ  стопамъ  Шеншина  и  взываю  къ  нему  съ 

умиленьемъ: 
«Дайте  Колбасину  злато  и  все  считайте  за  мною! 
Буду  я  вЪкъ  благодаренъ».  —  А  вы,  птенецъ 

благородный, 
Мн'Ь  напишите  два  слова  о  томъ,  что  творите  вы, 

также  подробно 
О  грозившемъ  недуг-Ь  пов'Ьдайте:  такъ  же  ль 

жестоко 
Онъ  васъ  грызетъ  —  или  началъ  слабЪть  предъ 

искусствомъ 
Ловкихъ  врачей  и  адскаго  камня?    Все  мн'Ь 

скажите. 
Кланяйтесь  всЬмъ  и^  себя  берегите.  Мизантропш 
Не  предавайтесь;  не  будьте  и  злымъ  само'Ьдомъ, 
Ниже  скептикомъ  мрачнымъ  .  .  .  Лучше  наденьте 

подрясникъ! 
Впрочемъ,  будьте  здоровы;  я  крепко  жму  вамъ 

десницу. 

Куртавнель,  15  1юля  1859  г. 
О,  юный  Колбасинъ! 
Горестью  сердце  исполнилось  вашего  друга, 

Узнавши 
Силу  недуга,  томящаго  васъ.    Не  огорчайтесь 
Слишкомъ  и  безпрекословно  л'Ьчитесь. 
А  въ  понед'Ьльникъ  увижу  васъ  въ  Ашер'Ь  — 
И  возвращу  вамъ  мой  долгъ.     Но  братъ  вашъ 

суровый 
Взвелъ  на  меня  клевету:  я  не  только  не  думалъ 

Васъ  обвинять 
Въ  лишнихъ  издержкахъ;  я  всюду  трубилъ  о 

вашемъ  богатств-Ь: 
Анна  Семеновна  твердо  ув-Ьрена  мною, 
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Что  вы  ворочаете  огромныя  груды  червонцевъ, 
Спите  на  дхамантахъ  (о,  неудобное 

ложе!)  .  .  . 
А  потому 
Вы  клевет-Ь  сей  не  в'Ьрьте  и  ждите  меня  въ  поне- 

д-Ьльникъ. 
Это  письмо  написано  мною 
Въ  фетовскомъ  стил'Ь,  его  же  разм'Ьромъ 
Пребезобразный  разм-Ьръ!  а  впрочемъ,  я  пребываю 
Искренно  преданный  вамъ 

Тургеневъ  Иванъ,  сынъ  Серг'Ья. 

Куртавнель.  3  авг.  1859  г, 
Милый  Колбасинъ! 
Вы  меня  ждали  — 
(Я  полагаю), 
Но,  къ  сожал'Ьнью 
Я  васъ  надулъ! 

Злая  холера 
Гнусную  трусость 
Мн^  по  привычк-Ь 
Въ  сердце  вдохнула  — 
Я  уб'Ьжалъ! 

День  лишь  единый 
Былъ  я  въ  Париж-Ь, 
Дочь  подхвативши, 
Прямо  далъ  тягу 
Я  въ  Куртавнель. 

Зд-Ьсь  я  пробуду 
Дв'Ь-три  нед'Ьли; 
Передъ  отъ'Ьздомъ 
Въ  россшя  страны 
Буду  у  васъ. 
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Вы  мн-Ь  скажите: 
Что  вы?    Здоровы  ль? 
Чище  ли  сн-Ьга 
На  ЭльборусЬ 
Нын-Ь  вашъ  зубъ? 

ВидЪли  праздникъ? 
Съ  русскимъ  акцентомъ, 
Голосомъ  хриплымъ 
Вы  не  кричали: 
«Фифъ  лампереръ?» 

Н'Ьтъ!  я  ув'Ьренъ: 
Въ  внойномъ  Аньер'Ь 
Съ  гордымъ  величьемъ 
Вы  просид'Ьли 
Эти  два  дня. 

Кланяюсь  низко 
Жителямъ  дома  — 
Номеръ  четвертый; 
Вамъ  же  я  руку 
Дружески  жму. 

Къ  Фету 

Письл^о  И8ъ  Парижа  отъ  31  марта  1864  г. 

Покинувъ  градъ  Петровъ,  я  въ  Баденъ  посп'Ьшилъ 
И  съ  удовольствхемъ  тамъ  десять  дней  прожилъ. 
На  брата  посмотр-Ьть  за-Ьхалъ  я  во  Дрезденъ 
(Какъ  у  Веригиной  на  насъ  съ  прив'Ьтомъ  л'Ьзъ 

Денъ,  ~ 
Вы  не  забыли,  чай?  Но  въ  сторону  его!). 
Я  въ  Баден^,  мой  другъ,  не  д'Ьлалъ  ничего, 
И  то  же  самое  я  сд'Ьлаю  въ  Париж'Ь, 
И  чувствую,  что  такъ  къ  природ'Ь  люди  ближе, 
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и  что  не  нуженъ  намъ  ни  Кантъ,  ни  Геродотъ, 
Чтобъ  знать,  что  устрицы  кладутъ  не  въ  носъ,  а 

въ  ротъ. 
Нед-Ьдьки  черезъ  дв-Ь  лечу  я  снова  въ  Баденъ, 
Тамъ  травка  зелен'Ьй  и  воздухъ  тамъ  прохладенъ, 
И  шепчутъ  горъ  верхи:  «гд-Ь  Фетъ?  гдЬ  тотъ  поэтъ, 
Чей  стихъ  св-Ьж-Ьй  икры  и  сладостн^Ьй  конфетъ? 
Достойно  насъ  восп-Ьть  одинъ  онъ  въ  состояньи»  ... 
Но  пребываетъ  онъ  въ  далекомъ  разстояньи. 

Соборное  посланхе 

двумъ   обитателямъ   Степановки   отъ   смиреннаго  1оанна. 

1864  годъ. 

Любезн^йш1й  Фетъ! 

На  ваше  риемованное 
И  мил-Ьйшее  письмо 
Отвечать  стихами 

Я  не  берусь; 
Разв'Ь  т-Ьмъ  разм'Ьромъ, 
Который  съ  легкой  руки 

Гете  и  Гейне 
Привился  у  насъ  и  сугубо 
Процв-Ьлъ  подъ  перстами 
Поэта,  носящаго  имя 

Фетъ! 
Разм'Ьръ  этотъ  легокъ, 
Но  и  коваренъ: 
Какъ  разъ  по  горло 
Провалишься  въ  прозу, 
Въ  самую  скучную  прозу; 

И  сиди  въ  ней, 
Какъ  грузныя  сани, 
Въ  весенней  зажор^Ь! 
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Ну-съ,  какъ-то  васъ  боги 

Хранятъ 
На  лон'Ь  обширной 

Тарелки, 
Посредин-Ь  которой 
Грибомъ  крутобокимъ 
Степановки  милой 
ЗасЬла  усадьба? 
Над-Ьюсь,  отлично; 
Теперь  же  явился 
Къ  вамъ  оный  премудрый 
Странникъ  и  зритель, 
Зовомый  Васильемъ 
Петровичемъ  Боткинымъ. 
Онъ  въ  ваши  пред'Ьлы 
Стремился,  какъ  рьяный 

Конь. 

И  всЬ  наши  просьбы. 
Наши  жаршя  уб'Ьжденья 
Презр'Ьлъ;  такъ  ужасно 
Ему  захот-Ьлось 
По-Ьсть  вашихъ  пулярокъ 
Съ  рисомъ  и  трюфелями, 
Который  запиваются 

Шампанскимъ, 
Зд'Ьсь,  увы!  неизв-Ьстнымъ 
Признаться,  не  прочь  бы 
И  я  побывать  тамъ, 
Но  очень  это  ужъ  далеко. 
А  я  зд'Ьсь  остался, 
Въ  цв'Ьтущемъ  эдем'Ь 

Баденъ-Бадена, 
Въ  которомъ,  однако, 
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Вотъ  уже  бодЪе  месяца 

Царствуетъ  противн'Ьйшхй 

Холодъ  и  в'Ьтеръ; 

Льютъ  дожди 

Съ  утра  до  вечера, 

И  вообще  всякая  гадость 

И  пакость 
Совершается  на  неб-Ь. 
Что-то  у  васъ? 
Но,  несмотря  на  все  это, 
Я  процветаю  здоровьемъ; 
Только  ноги  пухнутъ. 

Ноетъ  правый  вертлюгъ 

Отъ  ревматизма; 
Затылокъ  трещитъ 

Отъ  гемороя, 
И  глаза  плохо  видятъ; 
Я  жъ,  не  унывая, 
Пью  какую-то  мерзкую 

Воду. 
Засимъ  прощайте. 
Землянику  -Ьшьте, 
Тетеревовъ  лупите 
И  меня  поминайте. 

Письмо   изъ    Карлсруэ   отъ    18-го    февраля    1869  г. 

Въ  отв'Ьтъ  на  возгласъ  соловьиный 

(Онъ  устар'Ьлъ,  но  голоси стъ) 

Шлетъ  щуръ  сЬдой  съ  полей  чужбиньк 

Хоть  хриплый,  но  прив'Ьтный  свистъ. 

Эхъ!  плохи  стали  птицы  об'Ь 

И  ужъ  не  поюн'Ьть  имъ  вновь! 

Но  движется  у  каждой  въ  зоб-Ь 
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Все  то  же  сердце,  та  же  кровь  .  .  . 
И  знай:  едва  весна  вернется 
И  заиграетъ  жизнь  въ  л'Ьсахъ  — 
Щуръ  отряхнется,  встрепенется 
И  въ  гости  къ  соловью  махъ-махъ! 

Изъ  Спасскаго,  8-го  1юля  1870  г. 
Фетъ,  ну,  что  вашъ  Шопенгауэръ? 
Пр1'Ьзжайте  посмотреть, 
Какъ  ум'Ьетъ  руссшй  Ваиег 
Кушать,  пить,  плясать  и  п'Ьть! 
Въ  будущее  воскресенье, 
Въ  Спасскомъ  вс^мъ  на  удивленье 
Будетъ  заданъ  дивный  пиръ. 
Пот'Ьшайся  Мценскш  м1ръ! 

Изъ  Парижа,  26-го  февр.  1872  г. 

Прочтя  ваше  изумительное  изречете,  что  «я  (И.  С.  Т.) 
консерваторъ,  а  вы  (А.  А.  Ф.)  радикалъ», —  я  воспылалъ 
лирическимъ  наеосомъ  и  грянулъ  сл-Ьдующими  стихами: 

Р'Ьшено!    Ура!    Виватъ! 
Я  —  Шешковсшй,  Фетъ  —  Маратъ! 
Я  —  презр'Ьнный  вольтерьянецъ  .  .  . 
Фетъ  —  возвышенный  спартанецъ! 
Я  —  буржуй  и  доктринеръ  .  .  . 
Фетъ  —  ре-во-лю-ц1-о-неръ! 
Въ  немъ  вся  ярость  нигилиста 
И  вся  прелесть  юмориста! 

Графиня  Донато 

Начало  поэмы 
I 
Былъ  св'Ьтлый,  л'Ьтшй  день, когда  съ  охоты  знойной 
Въ  свой  замокъ,  вдоль  р'Ьки  широкой  и  спокойной, 
Графиня  'Ьхала.    Сверкалъ  зеленый  лугъ 
Заманчиво  ...  но  ей  все  надо'Ьло  вдругъ  — 
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Все:  р'Ьзшй  звукъ  роговъ  въ  излучинахъ  долины, 

И  сокола  полетъ,  и  цапли  жалк1й  стонъ, 

Стальныхъ  бубенчиковъ  нетерп-Ьливый  звонъ, 

И  л'Ьсомъ  в'Ьковымъ  покрытый  вершины, 

И  солнца  см'Ьлый  блескъ,  и  шелестъ  ветерка  .  .  . 

Могуч1й  сЬрый  конь  походкой  горделивой 

Подъ  нею  выступалъ,  подбрасывая  гривой, 

И  умной  головой  помахивалъ  слегка. 

Графиня  'Ьхала,  не  поднимая  взора, 

Подъ  золотомъ  парчи  не  шевельнется  шпора, 

Скатилась  на  сЬдло  усталая  рука. 

II 

Читатель!  мы  теперь  въ  Италш  съ  тобой, 
Въ  то  время  славное,  когда  владыки  Рима 
Готовили  вЪнецъ  творцу  Ерусалима, 
ВЪнецъ,  похищенный  завистливой  судьбой. 
Когда,  въ  виду  дворцовъ  высокихъ  и  надменныхъ, 
Въ  виду  озеръ  и  р-Ькъ  прозрачно-голубыхъ, 
Подъ  безконечный  плескъ  фонтановъ  отдаленныхъ, 
Въ  садахъ  таинственныхъ,  и  темныхъ,  и  н'Ьмыхъ, 
Гуляли  женщины  веселыми  роями 
И  тихо  слушали,  склонившись  головами, 
Разсказы  о  д'Ьлахъ  и  чудесахъ  былыхъ  .  .  . 
Когда  замолкли  вдругъ  военныя  тревоги  — 
И  м1ра  древняго  пл-Ьните  льные  боги 
Являлись  радостно  на  вдохновенный  зовъ 
Влюбленныхъ  юношей  ипламенныхъ  п'Ьвцовъ. 

III 

Графиня  "Ьхала  .  .  .    Вдали,  полузакрытый 
Густою  зеленью  и  солнечнымъ  лучомъ, 
Какъ  будто  золотомъ  расплавленнымъ  облитый, 
Встаетъ  ея  дворецъ.    За  ней  на  ворономъ 
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Тяжеломъ  жеребц'Ь  —  покрытаго  плащомъ, 

Мужчину  видимъ  мы.    Чета  собакъ  проворныхъ 

Т-Ьснится  къ  лошади.    Среди  рабовъ  покорныхъ 

Идетъ  сокольнич1й,  суровый  и  сЬдой; 

Но  птицы  р'Ьзвыя  напрасно  бьютъ  крылами  .  .  . 

Красивый,  стройный  пажъ  поспешными  шагами 

Б'Ьжитъ  у  стремени  графини  молодой. 

Подъ  шапкой  бархатной,  надвинутой  на  брови, 

Его  глаза  блестятъ;  колышутся  слегка 

На  ше-Ь  локоны;  румянцемъ  юной  крови 

На  солнце  весело  горитъ  его  щека. 

•< 

IV 

Графиня  ^хала  .  .  .  А  въ  замк'Ь  подъ  окномъ 

Стоялъ  ея  супругъ  и,  прислонясь  лицомъ 

Къ  холодному  стеклу,  гляд'Ьлъ  на  лугъ  широшй. 

И  былъ  то  челов-Ькъ  упорный  и  глубошй: 

Слывя  задумчивымъ,  все  наблюдалъ  кругомъ, 

Не  требуя  любви,  ни  отъ  кого  сов-Ьта 

И  помощи  не  ждалъ,  чуждался  лишнихъ  словъ; 

Но  св'Ьтлый  взоръ  его,  исполненный  привата, 

Ум'Ьлъ  обманывать,  ум'Ьлъ  ласкать  враговъ. 

И  былъ  онъ  окруженъ  послушными  слугами,  — 

Друзей  удерживалъ  обильными  дарами, 

И  гн-Ьвнаго  лица  его  не  зналъ  никто. 

Донато  не  сп-Ьшилъ  и  въ  мести  .  .  .    Но  зато 

Во  тьм'Ь  его  души  созр-Ьвшхя  р'Ьшенья 

Напрасно  никогда  не  ждали  исполненья  .  .  . 

Филиппо  Стродзи 

Въ  отчизн'Ь  Данта,  древней,  знаменитой, 

Въ  тотъ  самый  вЪкъ,  когда  монахъ  н'Ьмецшй 

Противу  папы  см'Ьло  возставалъ  — 

Жилъ  честный  гражданинъ,  Филиппо  Стродзи. 
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Онъ  былъ  богатъ  и  знатенъ;  торговалъ 

Со  всей  Европой,  зас^далъ  въ  судахъ 

И  велъ  за  дЪло  правое  войну 

Съ  соседями;  не  разъ  ему  вв'Ьряла 

Свою  судьбу  Тосканская  столица. 

И  былъ  онъ  справедливъ,  и  простъ,  и  кротокъ; 

Не  соблазнялъ,  но  покорялъ  умомъ 

Противниковъ  ...  и  зависти  враждебной, 

Тревожной  злобы,  низкаго  коварства  — 

Не  вЪдалъ  прямодушный  челов'Ькъ. 

Въ  немъ  древшй  римлянинъ  воскресъ.    Во  всЬхъ 

Его  д-Ьлахъ,  и  въ  поступи,  во  взорахъ, 

Въ  обдуманной  медлительности  р'Ьчи 

Дышало  благородное  сознанье  — 

Сознанье  государственнаго  мужа. 

Не  позволялъ  онъ  называть  себя 

Почетными  названьями.    Льстецамъ 

Онъ  говорилъ:  «Меня  зовутъ  Филиппомъ  — 

Я  сынъ  купца».    Любовью  безпред'Ьльной 

Любилъ  онъ  родину,  любилъ  свободу, 

И,  вЪрный  строгой  мудрости  Зенона, 

Ни  смерти  не  боялся,  ни  безумно 

Не  радовался  жизни;  но  безчестно, 

Но  въ  рабств-Ь  жить  не  могъ  и  не  хот'Ьлъ. 

И  вотъ,  когда  семейство  Медичисовъ, 

Людей  честолюбивыхъ,  пышныхъ,  умныхъ, 

Уже  давно  любимое  народомъ 

(Со  времени  великаго  Козьмы), 

Достигло  власти  наконецъ;  когда 

Самъ  императоръ  —  Пятый  Карлъ  —  родную 

Дочь  отдалъ  Александру  Медичису,  — 

И  сильный  силой  царственнаго  тестя 

Законы  нагло  началъ  попирать 

Безумный  Александръ  —  возсталъ  Филиппъ 
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и  съ  жалобой  не  дерзкой,  но  достойной 

Свободнаго  народа,  къ  в'Ьнценосцу 

Приб-Ьгъ.    Но  Карлъ  остался  непреклоннымъ  — 

Цари  другъ  другу  всЬ  сродни.    Тогда 

Филиппо  Стродзи,  видя,  что  народъ 

Молчитъ  и  терпитъ  —  и  страшась  привычки 

Разврата  рабства  —  худшаго  разврата. 

Рукою  Лоренцина  —  погубилъ 

Надменнаго  владыку.    Но  минула 

Та  славная,  великая  пора. 

Когда  цв'Ьли  свободные  народы 

Въ  Италш,  божественной  стран'Ь, 

И  не  пугались  мысли  безначалья, 

Какъ  д'Ьти  малол'Ьття  .  .  .    Напрасно 

Освободилъ  Филиппъ  родную  землю  — 

Явился  новый,  грозный  прит'Ьснитель, 

Другой  Козьма.    Филиппъ  собралъ  дружину. 

Друзей  нашелъ  —  и  преданныхъ  и  см'Ьлыхъ  — 

Но  полководцемъ  не  былъ  онъ  искуснымъ  .  .  . 

Над-Ьялся  на  правоту,  на  доблесть 

И  в'Ьрилъ  об'Ьщаньямъ  и  словамъ 

Не  какъ  ребенокъ  легков'Ьрный  —  н^тъ! 

Какъ  челов'Ькъ,  быть  можетъ,  слишкомъ  честный 

Его  разбили,  взяли  въ  пл'Ьнъ.    Октав1й 

Разбилъ  же  Брута  некогда.    Какъ  муху 

Паукъ  —  медлительно  терзалъ  Филиппа 

Лукавый  поб'Ьдитель.    Вотъ  однажды 

Сид'Ьлъ  несчастный  посл^  тяжкой  пытки 

Передъ  окномъ  и  радовался  втайне: 

Онъ  выдержалъ  неслыханныя  муки 

И  никого  не  выдалъ  палачамъ. 

Сквозь  черную  р'Ьшетку  падалъ  ровный, 

Широк1й  лучъ  на  бл'Ьдное  лицо, 

На  рубище  кровавое,  на  раны 
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Страдальца.    Слышался  вдали  безпечный, 

Веселый  говоръ  празднаго  народа  .  .  . 

Въ  окошко  мухи  быстро  залетали, 

И  съ  вышины  томительно  далекой 

Прозрачной,  св-Ьтлой  в-Ьяло  весной. 

Съ  усильемъ  поднялъ  голову  Филиппо: 

И  вспомни лъ  онъ  любимую  жену, 

ДЪтей-сиротокъ,  собственное  д-Ьтство  .  .  . 

И  молодость,  и  первыя  желанья, 

И  первыя  полезный  д'Ьла, 

И  всю  простую,  праведную  жизнь 

Свою  тогда  припомнилъ  онъ.    И  вотъ, 

Куда  попалъ  онъ  наконецъ!    Надеждамъ, 

Напраснымъ  онъ  не  предавался  .  .  .  Казнь, 

Мучительная  казнь  его  ждала  .  .  .  Сомненье 

Невыразимо-горькое  внезапно 

Наполнило  возвышенную  душу 

Филиппа;  сердце  въ  немъ  отяжел-Ьло 

И  выступили  слезы  на  глаза. 

Молиться  захот-Ьлъ  онъ,  возмутилось 

Въ  немъ  чувство  справедливости  .  .  .  Безмолвно 

Израненныя,  скованный  руки 

Онъ  поднялъ,  показал ъ  ихъ  молча  небу, 

И  безъ  негодованья,  съ  безконечной 

Печалью,  произнесъ  онъ:  гд'Ь  же  правда? 

И  ропотомъ  угрюмымъ  отозвался 

Филиппу  низк1й  сводъ  его  тюрьмы  .  .  . 

Но  долго  бы  пришлось  еще  терзаться 

Филиппу,  если  бъ  старый,  честный  сторожъ, 

Достойный  понимать  его  величье, 

Однажды,  посл'Ь  выхода  судьи. 

Не  положилъ  бы  молча  на  порог'Ь 

Кинжала  ...    Понялъ  сторожа  Филиппъ,  — 

И  также  молча,  медленнымъ  поклономъ 
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Благо дарилъ  ваботливаго  друга. 
Но  прежде  ч'Ьмъ  себ'Ь  нанесъ  онъ  рану 
Смертельную,  на  каменной  ст'Ьн'Ь 
Кинжаломъ  стихъ  латинской  эпопеи 
Онъ  начерталъ:  «Когда-нибудь  возстанетъ 
Ивъ  праха  нашего  желанный  мститель!» 
Посл'Ьдняя,  напрасная  надежда! 
Филипповъ  сынъ  погибъ  въ  вемл^  чужой  — 
На  служб'Ь  короля  чужого;  внукъ 
Филиппа  заживо  былъ  кинутъ  въ  море, 
И  родъ  его  пресЬкся.    Медичисы 
Влад'Ьли  долго  родиной  Филиппа, 
Охотно  покорялись  имъ  потомки 
Филипповыхъ  согражданъ  и  друзей  .  .  . 

О,  наша  матерь  —  в'Ьчная  земля! 

Ты  поглощаешь  такъ  же  равнодушно 

И  потъ,  и  слезы,  кровь  д^тей  твоихъ, 

Пролитую  за  праведное  д'Ьло, 

Какъ  утренн1я  капельки  росы! 

И  ты,  живой,  подвижный,  звучный  воздухъ  — 

Ты  такъ  же  переносишь  равнодушно 

Посл'Ьдн1й  вздохъ,  посл'Ьдшя  молитвы, 

Посл'Ьдшя  предсмертный  проклятья, 

Какъ  песенку  пастушки  молодой  .  .  . 

А  ты,  неблагодарная  толпа, 

Ты  забываешь  такъ  же  беззаботно 

Людей,  погибшихъ  честно  за  тебя, 

Какъ  позабудутъ  и  твои  потомки 

Твои  н-Ьмыя,  тяжк1я  страданья, 

Твои  нетерп^ливыя  волненья 

И  всЬ  поб'Ьды  громшя  твои  ! 

Блаженъ  же  тотъ,  кому  судьба  см'Ьется! 

Блаженъ,  кто  счастливъ,  силенъ  и  неправъ!!! 

Дверь  отворилась  ...  и  вошелъ  Козьма, 
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Переводы 

Тьма 

Изъ  Байрона 
Я  вид'Ьлъ  сонъ  ...  не  все  въ  немъ  было  сномъ. 
Погасло  солнце  св'Ьтлое  —  и  вв'Ьзды 
Скиталися  безъ  ц'Ьли,  безъ  лучей, 
Въ  пространств'Ь  в'Ьчномъ:  льдистая  земля 
Носилась  сл'Ьпо  въ  воздухе  безлунномъ. 
Часъ  утра  наставалъ  и  проходилъ  — 
Но  дня  не  приводилъ  онъ  за  собою  .  .  . 
И  люди  въ  ужасЬ  б'Ьды  великой 
Забыли  страсти  прежшя  .  .  .  Сердца 
Въ  одну  себялюбивую  молитву 
О  св'Ьт'Ь  робко  сжались  —  и  застыли. 
Передъ  огнями  жилъ  народъ;  престолы, 
Дворцы  царей  в'Ьнчанныхъ,  шалаши, 
Жилища  всЬхъ,  имЪющихъ  жилища  — 
Въ  костры  слагались  .  .  .  города  гор'Ьли  .  .  . 
И  люди  собиралися  толпами 
Вокругъ  домовъ  пылающихъ  —  зат'Ьмъ, 
Чтобы  хоть  разъ  взглянуть  въ  лицо  другъ  другу 
Счастливы  были  жители  т'Ьхъ  странъ, 
Гд'Ь  факелы  вулкановъ  пламенели  .  .  . 
Весь  м1ръ  одной  надеждой  робкой  жилъ  .  .  . 
Зажгли  л'Ьса;  но  съ  каждымъ  часомъ  гасъ 
И  падалъ  обгор-Ьлый  л-Ьсъ;  деревья 
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Внезапно  съ  грознымъ  трескомъ  обрушались  .  . 

И  лица  —  при  неровномъ  трепетаньи 

Посл'Ьднихъ,  замираюпдихъ  огней  — 

Казались  не  земными  .  .  .  Кто  лежалъ, 

Закрывъ  глаза,  да  плакалъ;  кто  сид'Ьлъ, 

Руками  подпираясь  —  улыбался, 

Друг1е  хлопотливо  суетились 

Вокругъ  костровъ^^ —  и  въ  ужасЬ^^безумномъ 

ГлядЪли  смутно  на  глухое  небо, 

Земли  погибшей  саванъ  ...  а  потомъ 

Съ  проклятьями  бросались  въ  прахъ  и  выли, 

Зубами  скрежетали.    Птицы  съ  крикомъ 

Носились  низко  надъ  землей,  махали 

Ненужными  крылами  .  .  .  Даже  зв'Ьри 

Сбегались  робкими  стадами  .  .  .  ЗмЪи 

Ползли,  вились  среди  толпы,  —  шипели 

Безвредный  .  .  .  ихъ  убивали  люди 

На  пищу  .  .  .  Снова  вспыхнула  война. 

Погасшая  на  время  .  .  .  Кровью  купленъ 

Кусокъ  былъ  каждый;  всяшй  въ  сторон'Ь 

Сид'Ьлъ  угрюмо,  насыщаясь  въ  мракЪ. 

Любви  не  стало;  вся  земля  полна 

Была  одной  лишь  мыслью:  смерти  —  смерти, 

Безславной,  неизбежной  .  .  .  Страшный  голодъ 

Терзалъ  людей  ...  и  быстро  гибли  люди  .  .  . 

Но  не  было  могилы  ни  костямъ. 

Ни  т^лу  .  .  .  пожиралъ  скелетъ  скелета  .  .  . 

И  даже  псы  хозяевъ  раздирали. 

Одинъ  лишь  песъ  остался  трупу  в'Ьренъ. 

Зв-^рей,  людей  голодныхъ  отгонялъ. 

Пока  друг1е  трупы  привлекали 

Ихъ  зубы  жадные  ...  но  пищи  самъ 

Не  принималъ.  Съ  унылымъ  долгимъ  стономъ 

И  быстрымъ,  грустнымъ  крикомъ,  все  лизалъ 
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Онъ  руку,  бевотв'Ьтную  на  ласку, 

И  умеръ  наконецъ  .  .  .  Такъ  постепенно 

ВсЬхъ  голодъ  истребилъ;  лишь  двое  гражданъ 

Столицы  пышной  —  н'Ькогда  враговъ  — 

Въ  живыхъ  осталось  .  .  .  Встр-Ьтились  они 

У  гаснувшихъ  остатковъ  алтаря, 

Гд-Ь  много  было  собрано  вещей 

Святыхъ     

Холодными  костлявыми  руками 

Дрожа,  вскопали  золу  .  .  .  огонекъ 

Подъ  слабымъ  ихъ  дыханьемъ  вспыхнулъ  слабо, 

Какъ  бы  въ  насм'Ьшку  имъ:  когда  же  стало 

Св'Ьтл^Ье,  оба  подняли  глаза, 

Взглянули,  вскрикнули,  и  тутъ  же  вм'Ьст'Ь 

Отъ  ужаса  взаимнаго,  внезапно, 

Упали  мертвыми 

И  М1ръ  былъ  пусть, 

Тотъ  многолюдный  м1ръ,  могуч1й  м1ръ 

Былъ  мертвой  массой,  безъ  травы,  деревьевъ, 

Безъ  жизни,  времени,  людей,  движенья  .  .  . 

То  хаосъ  смерти  былъ.    Озера,  р^ки 

И  море  —  все  затихло.    Ничего 

Не  шевелилось  въ  бездн-Ь  молчаливой. 

Безлюдные  лежали  корабли 

И  гнили  на  недвижной,  сонной  влаг-Ь  .  .  . 

Безъ  шуму,  по  частямъ  валились  мачты, 

И  падая,  волны  не  возмущали  .  .  . 

Моря  давно  не  в-Ьдали  приливовъ  .  .  , 

Погибла  ихъ  владычица  —  луна; 

Завяли  в-Ьтры  въ  воздух'Ь  н^Ьмомъ  .  .  . 

Исчезли  тучи  .  .  .  ТьмЪ  не  нужно  было 

Ихъ  помощи  .  .  .  она  была  повсюду. 

1845. 
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Римская  элег1Я 

Гете,  XII 

Слышишь?  веселые  клики  съ  фламинской  дороги 

несутся: 

Идутъ  съ  работы  домой  въ  дальнюю  землю 

жнецы. 

Кончили  жатву  для  римлянъ  они;  не  свиваетъ 

Самъ  надменный  Квиритъ  доброй  Церер'Ь 

в'Ьнка. 

Праздниковъ  бол-Ье  н-Ьтъ  во  славу  великой  богини, 

Давшей  народу  взам-Ьнъ  жолудя  —  хл'Ьбъ 

золотой. 

Мы  же  съ  тобою  вдвоемъ  отпразднуемъ  радостный 

праздникъ. 

Другъ  для  друга  теперь  двое  мы  ц'Ьлый  народъ. 

Такъ  —  ты  слыхала  не  разъ  о  тайныхъ  пирахъ 

Элевзиса: 

Скоро  въ  отчизну  съ  собой  ихъ  победитель 

занесъ. 

Греки  ]ввели  тотъ  обрядъ:  и  греки,  все  греки 

взывали 

Даже  въ  римскихъ  ст'Ьнахъ:  «къ  ночи  сп-Ьшите 

святой !» 

Прочь  уб'Ьгалъ  оглашенный;  сгоралъ  ученикъ 

ожиданьемъ. 

Юношу  б^лый  хитонъ  —  знакъ  чистоты  — 

покрывалъ. 

Робко  въ  таинственный  кругъ  онъ  входилъ:  стояли 

рядами 

Образы  дивные;  самъ  —  словно  бродилъ  онъ 

во  сн'Ь. 

Зм'Ьи  вились  по  земл-Ь;  несли  цв'Ьтущхя  д-Ьвы 

Ларчикъ  закрытый;  на  немъ  пышно  качался 

в'Ьнокъ 
% 
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Сп'Ълыхъ  колосьевъ;  /крецы  торжественно  двига- 
лись —  п-Ьли  .  .  . 
Св-Ьта  —  съ  тревожной  тоской,  трепетно  ждалъ 

ученикъ. 
Вотъ  —  посл'Ь  долгихъ  и  тяжкихъ  искусовъ,  ему 

открывали 
Смыслъ  освященныхъ  круговъ,  дивныхъ 

обрядовъ  и  лицъ  .  .  . 
Тайну  —  но  тайну  какую?  Не  ту  ли,  что  тЪсныхъ 

объят1й 
Сильнаго  смертнаго  ты,  матерь  Церера,  сама 
Разъ  пожелала,  когда  свое  безсмертное  т^ло 

Все  Яз10ну  царю  ласково  все  предала. 
Какъ  осчастливленъ  былъ  Критъ!  И  брачное  ложе 

богини 
Такъ  и  вскип'Ьло  зерномъ,  тучной  покрылось 

травой. 
Вся  жъ  остальная  зачахла  земля  .  .  .  забыла 

богиня 
Въ  часъ  упоительныхъ  н'Ьгъ  —  свой  благод-Ь- 

тельный  долгъ. 
Такъ  съ  изумленьемъ  н^мымъ  разсказу  внималъ 

посвященный; 
Милой  кивалъ  онъ  своей  .  .  .  Другъ,  о  пойми 

же  меня! 
Тотъ  разв'Ьсистый  миртъ  осЬняетъ  уютное  м-Ьсто... 
Наше  блаженство  земл'Ь  тяжкой  б'Ьдой  не 

грозитъ.    ^^^^ 

Посл'Ьдняя  сцена  первой  части  «Фауста»  Гете 

Тюрьма. 
Фаустъ   (съ  связкой  ключей  и  лампадой  передъ 
небольшой  о^селтьзной  дверью) .  Я  чувствую  тревож- 
ное волненье  .  .  . 
0 
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Всей  скорб1ю  земной  душа  моя  полна; 
Вотъ  зд'Ьсь  —  въ  тюрьм-Ь  ...  И  что  же?  Заблу- 
жденье 
Простосердечное  —  вотъ  вся  ея  вина. 
Ты  мешкаешь?  Ты  медлишь  къ  ней  идти? 
Иль  увидать  ее  боишься  ты? 
Решайся  же  .  .  .  ей  смерть  грозитъ  .  .  .  СкорМ! 
(Онъ  схватывается  за  замокъ.    Въ  тюръмтъ  раз- 
дается шъсенка.)^) 
Фаустъ  (отпирая).    Она  не  чувствуетъ,  что 

близокъ  милый  къ  ней 
И  слышитъ  шумъ  соломы,  звукъ  ц'Ьпей. 

(Онъ  входитъ.) 
Маргарита  (прячась  на  постели).  Они  пришли  ... 
Смерть!  смерть!    О,  Боже  мой! 
Фаустъ  (тихо).  Ст!  тише!    Я  пришелъ  тебя 

спасти . 
Маргарита  (валяясь  у  ногъ  его).    О,  если  ты  не 
зв-брь,  такъ  сжалься  надо  мной! 
Фаустъ.     Тс!  Крикомъ  сторожей  разбудишь  ты! 

(Онъ  берется  за  ея  цтьпи.) 
Маргарита  ^«а  колтъняхъ).  Кто  далъ  теб-Ь  право, 

палачъ,  приходить 
Такъ  рано  за  мною? 
О,  сжалься!  дай  мн^  сегодня  пожить  — 
Возьми  меня  завтра  поутру  .  .  .  съ  зарею  .  .  . 

(Она  встаетъ),       * 
Я  такъ  еще  молода,  молода  — 
И  вотъ  уже  я  умереть  должна  .  .  . 

^)  Старинную  н-Ьмецкую  п-Ьсенку,  которую  Гёте  вложилъ 
въ  уста  Маргариты,  я  не  р-Ьшился  перевести,  потому  что, 
по-моему,  въ  перевод'Ь  она  теряетъ  свой  характеръ,  и 
является  какимъ  то  фантастически  лирическимъ  изл1ян1емъ. 
Впрочемъ  —  переводъ  г-мъ  Губеръ  этой  п'Ьсни  —  довольно 
в-Ьранъ.  Т. 
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Была,  говорятъ,  не  совсЬмъ  я  дурна  — 

Меня  ты  сгубила,  моя  красота! 

Былъ  близокъ  другъ  ...  но  теперь  онъ  далекъ  — 

Цв-Ьты  всЬ  завяли  .  .  .  разорванъ  в'Ьнокъ. 

Не  трогай  меня!    Не  берись  за  меня! 

О,  сжалься!  ч'Ьмъ  я  тебя  оскорбила? 

Неужто  тебя  я  напрасно  молила? 

Я  въ  первый  разъ  въ  жизни  вижу  тебя. 

Фаустъ.  Снесу  ли  я  эти  муки? 

Маргарита.  Смотри  —  тебЪ   вся  отдаюся  я  въ 

руки  .  .  . 
Позволь  мн-Ь  ребенка  сперва  покормить: 
Мы  ц-Ьлую  ночь  съ  нимъ  не  спали; 
Я  все  его  гр-Ьла  .  .  .  Они  его  взяли, 
Они  хотели  меня  огорчить  — 
И  что  же?  Теперь  говорятъ  на  меня, 
Что  будто  его  убила  я. 
Не  быть  мнЪ  веселой!  не  в-Ьдать  мн-Ь  радостной 

доли ! 
И  вотъ  —  они  п-Ьсни  поютъ  про  меня  ...  Не 

гр'Ьшно  ли! 
Старинная  сказка  такъ  кончается  — 
Но  разв-Ь  ко  мн-Ь  она  прим'Ьняется? 

Фаустъ  (бросаясь  къ  ея  ногамъ).    Твой  другъ  у 
ногъ  твоихъ;  твой  другъ  тебя  спасетъ  .  .  . 
Онъ  изъ  тюрьмы  тебя  съ  собой  возьметъ. 

Маргарита  ^'(бросаясь  то:нсе  на  колтъни). 
О,  станемъ  молиться  святымъ  съ  тобой! 
Подъ  этимъ  сводомъ,  подъ  этой  плитой 
Весь  адъ  кипитъ  .  .  . 
Лукавый  гремитъ, 
И  злится,  и  роетъ, 
И  воетъ  .  .  . 

Фаустъ  (громко).  Гретхенъ!  Гретхенъ! 
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Маргарита   (прислушиваясь).    Это  былъ  его 

голосъ  .  .  . 
(Она  вскакиваешь;  цтыги  съ  нея  спадаютъ.) 
Гд'Ь  онъ?    Гд'Ь  онъ?    Его  слышала  я  .  .  . 
Свободна  я1    Кто  удержитъ  меня? 
Въ  объятья  его  поб'Ьгу  я  — 
На  грудь  его  упаду  я! 

Онъ  сказалъ:  «Гретхенъ!»  въ  дверяхъ  онъ  стоялъ.. 
Вдругъ  среди  водъ  и  адскаго  плеска, 
Злобнаго  хохота,  грознаго  треска, 
Любящхй  голосъ  его  прозвучалъ. 
Фаустъ.    Я  зд'Ьсь! 

Маргарита.     Ты  зд'Ьсь  ...  О,  повтори  мн-Ь  эти 

звуки  .  .  . 
(Обнимая  его.) 
Онъ  .  .  .  это  онъ  .  .  .  куда  д'Ьвались  муки 
И  ужасы  ц'Ьпей?  тюрьмы? 
Ты  зд'Ьсь!    Пришелъ  меня  спасать? 
Я  спасена! 

Я  вижу  улицу  опять, 
Гд-Ь  въ  первый  разъ  сошлися  мы, 
И  садъ,  и  домъ, 

Гд^  съ  Мареой  мы  тебя,  бывало,  ждемъ. 
Фаустъ.    Пойдемъ,  мой  другъ,  пойдемъ. 
Маргарита    (ласкаясь  къ  нему).  Побудь  еще 

немного, 
Такъ  хорошо  мн-Ь  тамъ,  гд'Ь  ты  бываешь  .  .  . 

Фаустъ.    Сп'Ьши  же,  ради  Бога  — 
Ты  насъ  погубишь  ...  ты  меня  терзаешь. 

Маргарита.     Что  жъ  это?    Ты  меня  не  лобыза- 
ешь? 
Мой  другъ,  давно  ль  со  мной  ты  разлучился  — 
И  целовать  ужъ  разучился? 
Что  мн^  такъ  страшно  на  груди  твоей, 
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Когда  —  бывало  —  отъ  твоихъ  р-Ьчей,      -'^ 
Отъ  взгляда  твоего  —  все  небо  разверзалось  .  .  . 
И  ты  меня  танъ  обнималъ,  что  я 
Чуть-чуть  не  задыхалась!  .  .  . 
Ц'Ьлуй  же  меня  — 
Не  то  я  поцелую  тебя! 

(Она  его  обнимаешь.) 
О,  горе!  какъ  губы  твои  холодны,  безотв'Ьтны  .  .  . 
Что  же  сделалось  съ  твоей  любовью? 
Кто  лишплъ  меня  твоей  любви? 

(Она  отъ  него  отворачивается.) 
Фаустъ.  Мой  ангелъ,  ободрись,  не  унывай 

напрасно; 
Тебя  ласкать  я  буду  страстно  — 
Попрежнему  .  .  .  пойдемъ,  прошу  тебя,  пойдемъ. 
Маргарита  (оборачивается  опять  къ  нему).    Да 

ты  ль  это?    Да  точно  ль  это  ты? 
Фаустъ.    Я!  я!  пойдемъ! 
Маргарита.    Съ  меня  ты  цЪпи  снялъ, 
Меня  опять  въ  свои  объятья  взялъ  .  .  . 
О,  какъ  же  ты  меня  не  избегаешь? 
И  знаешь  ли  ты,  другъ,  кого  спасаешь? 
Фаустъ.    СкорМ  .  .  .  уже  р'Ьд^етъ  мракъ 

ночной  .  .  . 
Маргарита.    Я  мать  свою  убила. 
Ребенка  утопила. 

В-Ьдь  онъ  былъ  твой  ...  да  —  твой  и  мой. 
Твой  .  .  .  это  ты  .  .  .  все  в'Ьрить  не  могу  я  .  .  . 
Дай  руку  мн^  —  н'Ьтъ,  точно,  н-Ьтъ  —  не  сплю 

я  .  .  . 
Ахъ,  эта  милая  рука!  .  .  .  скорМ 
Утри  ее  .  .  .  она  сыра  —  на  ней 
Я  вижу  кровь,  смотри  —  пятно  какое! 
Спрячь  эту  шпагу  ...  О!  что  сдЪлалъ  ты? 
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Фаустъ.    Оставь  прошедшее  въ  поко'Ь  — 
Меня  погубишь  ты. 

Маргарита.      Н'Ьтъ  .  .  .    н'Ьтъ  ...    ты   долженъ 
остаться,  мой  милый  .  .  . 
Хочу  описать  теб^  наши  могилы. 
Объ  нихъ  ты  завтра,  до  ранней  зари, 
Мой  другъ,  позаботься,  смотри. 
Родную  на  первомъ  схоронишь  ты  м'Ьст'Ь  .  .  . 
И  брата  съ  ней  вм'Ьст'Ь  .  .  . 
Меня  въ  стороне  — • 
Но  не  слишкомъ  далеко  — 
И  буду  лежать  одиноко. 
Малютку  на  грудь  ты  положишь  ко  мн-Ь. 
Когда  я  къ  теб-Ь  прислонялась,  бывало, 
Какое  блаженство  меня  проникало  .  .  . 
Теперь  —  не  могу  я  предаться  вполне; 
Какъ  будто  должна  я  себя  принуждать, 
Какъ  будто  не  хочешь  меня  ты  ласкать  .  .  . 
И  это  ты?  ...  и  такъ  прив'Ьтно  ты  глядишь  .  .  . 

Фаустъ.    Сама  жъ  ты  говоришь. 
Что  это  я  .  .  .  пойдемъ,  мой  другъ,  пойдемъ  .  .  . 

Маргарита.    Куда? 

Фаустъ.     На  волю  .  .  . 

Маргарита.     Въ  гробъ?    Пойдемъ  — 
И  если  смерть  за  дверью  ждетъ  —  пойдемъ 
Отсюда  .  .  .  и  въ  могилу  —  на  покой  .  .  . 
Ни  шагу  дальше  — 
Но  ты  уходишь,  Генрихъ  .  .  . 
О,  если  бъ  я  могла  идти  съ  тобой! 

Фаустъ.    Ты  можешь  .  .  .  Посмотри:  раскрыта 

дверь. 

Маргарита.    Я  не  хочу  уйти  .  .  .  Чего  мн^  ждать 

теперь? 
Как1я  радости  теперь  насъ  ожидаютъ?  .  .  . 
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Б^Ьжать  .  .  .  къ  чему?    Они  меня  поймаютъ  .  .  . 
А  милостыней  жить  такъ  тяжело, 
Особенно,  когда  на  сов-Ьсти  легло  .  .  . 
Такъ  тяжело  въ  чужой  земл^  скптат1>ся1 
И  не  могу  жъ  я  в-Ьчно  укрываться. 

Фаустъ.    Съ  тобой  останусь  я. 

Маргарита.    СкорМ,  скорМ, 
Спаси  свое  дитя. 
Скор'Ьй,  ступай 
Вверхъ  по  ручью 
Все  по  дорожк-Ь 
И  прямо  въ  л'Ьсъ  .  .  . 
Нал'Ьво,  ужъ  доска  лежитъ  — 
Въ  пруду  .  .  . 
Хватай  его,  хватай  — 
Оно  подняться  хочетт>  .  .  . 
Оно  еще  бьется  — 
Спаси,  спаси! 

Фаустъ.    Опомнись,  Гретхенъ, 
Лишь  шагъ  одинъ  —  свободна  ты! 

Маргар ита.  Какъ  мн^  бъ  эту  гору  скор^Ье  пройти ! . . 
Тамъ  мать  на  камн'Ь  сидитъ  одна  — 
Холодная  дрожь  по  мн-Ь  пробЪгаетъ  .  .  . 
Тамъ  мать  на  камн^  сидитъ  одна  — 
И  все  головою  киваетъ. 
Киваетъ,  качаетъ  —  устала  она  .  .  . 
Она  такъ  долго  спала,  спала; 
Она  пробудиться  никакъ  не  могла  .  .  . 
Никто  не  м'Ьшалъ  намъ  съ  тобой  ц'Ьловаться  — 
Такого  блаженства  теперь  не  дождаться! 

Фаустъ.    Напрасны  мольбы  .  .  .  р'Ьшился  я! 
Унесу  я  тебя! 

Маргарита.    Оставь  меня  —  н^тъ!  Не  позволю 

я!  Н'!1тъ! 
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Не  берись  за  меня  ты  со  всей  твоей  силой  .  .  . 
Въ  угоду  теб'Ь  я  все  д'Ьлала,  милый  .  .  . 

Фаустъ.  Да  вотъ  ужъ  и  день . . .  загорается  св-^тъ. . . 

Маргарита.    Св'Ьтаетъ  .  .  .  посл'Ьдтй  день 

насталъ, 
День  свадьбы  нашей  .  .  .  о,  да! 
Не  сказывай  ты  никому,  что  бывалъ 
У  Гретхенъ  ...  не  то  —  бЪда! 
Что  жъ  д'Ьлать!  .  .  .  Судьба!  .  .  . 
Мой  другъ,  я  увижу  тебя  .  .  . 
Тогда  мы  съ  тобою  не  станемъ  плясать  .  .  . 
Толпа  т'Ьснится  .  .  .  толпы  не  слыхать  .  .  . 
ВсЬ  лица  безмолвны, 
ВсЬ  улицы  полны  — 
Набатъ  звучитъ  .  .  .  махиулъ  судья. 
Какъ  вяжутъ  они,  какъ  хватаютъ  меня. 
И  вотъ  уже  къ  плах'Ь  привязана  я  .  .  . 
Топоръ  размахнулся  .  .  . 
Затылокъ  у  каждаго  вдругъ  содрогнулся  — 
Безмолвно  весь  м1ръ  лежитъ,  какъ  могила. 

Фаустъ.    Зач'Ьмъ  я  родился! 

Мефистофель  (показываясь  въ  дверяхъ).  Ко  мп-^!! 

не  то  вы  пропали  — 
О  чемъ  вы  такъ  долго  болтали?  ,  .  . 
Наши  кони  храпятъ  — 
Чуютъ  утро  —  домой  хотятъ. 

Маргарита.    Что  тамъ  изъ  земли  поднялось? 

Взгляни  — 
Вотъ  этотъ  .  .  .  вотъ...  прогони  ты  его,  прогони  — 
Зашелъ  онъ  въ  святое  мЪсто,  зашелъ; 
За  мной  онъ  пришелъ. 

Фаустъ.   Ты  будешь  жива  —  я  клянусь! 

Маргарита.    О,  Бож1й  судъ!   я  теб'Ь  предаюсь! 

Мефистофель.  СкорМ  .  .  .  обоихъ  васъ  брошу  я. 
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Маргарита.    Отецъ  —  я  твоя!    Спаси  меня! 
Небесныя  силы,  меня  окружите! 
Вы,  ангелы!  меня  защитите! 
Генрихъ  —  ты  страшенъ  мнЪ. 

1Иефистофель.  Она  осуждена! 

Голосъ  съ  вышины.    Она  спасена! 

Мефистофель.    Ко  мн-Ь! 

(Исчезаешь  съ  Фаустомъ.) 

Голосъ  изнутри    (замирая).  Генрихъ  .  .  . 

Генрихъ  .  .  . 
1844. 
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Изъ  А.  Мюссе 
Не  ждете  ль  вы,  что  назову  я. 

Кого  люблю? 
Н^Ьтъ!  —  такъ  легко  не  выдаю  я 

Любовь  свою. 

Но  я  скажу  вамъ  (я  см'Ьл'Ье 

Среди  друзей). 
Что  сп'Ьлый  колосъ  не  св^тл'Ье 

Ея  кудрей. 

Живу  ея  покорный  вол-Ь 

И  для  нея 
Я  жизнь  и,  если  нужно  бол'Ь, 

Отдамъ  я  все! 

Любви  отверженной  мученья 

До  траты  силъ. 
До  горькихъ  слезъ,  изнеможенья 

Переносилъ. 

И,  въ  сердце  сдавленномъ  скрывая 

Любовь  свою. 
Погибну  я,  не  называя, 

Кого  люблю. 
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